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NOTE. 

A  la  suite  d' Adolphe,  nous  réimprimons  deux  autres 
ouvrages  de  Benjamin  Constant,  que  les  meilleurs  juges 
regardent  comme  deux  chefs-d'œuvre  L'un  est  la  préface 
de  sa  traduction  de  Wallstein  de  Schiller;  l'autre  est  la  cé- 
lèbre brochure  qu'il  publia  pendant  son  exil,  en  1813,  sur 
Y  Esprit  de  Conquête  et  sur  V Usurpation, 

La  réunion  de  ces  trois  ouvrages  fait  de  ce  volume  une 
édition  des  OEuvres  choisies  de  Benjamin  Constant  , 
que  les  personnes  de  goût  nous  sauront  gré  d'avoir  ajoutée  à 
la  collection  des  meilleurs  ouvrages  que  nous  publions 
dans  notre  format.  Ch, 


PREFACE 

DE     LA     TROISIÈME     ÉDITION. 


Ce  n'est  pas  sans  quelque  hésitation  que  j'ai 
consenti  à  la  réimpression  de  ce  petit  ouvrage , 
publié  il  y  a  dix  ans.  Sans  la  presque  certitude 
qu'on  voulait  en  faire  une  contrefaçon  en  Belgi- 
que, et  que  cette  contrefaçon,  comme  la  plupart 
de  celles  que  répandent  en  Allemagne  et  qu'in- 
troduisent en  France  les  contrefacteurs  belges , 
serait  grossie  d'additions  et  d'interpolations  aux- 
quelles je  n'aurais  point  eu  de  part,  je  ne  me  se- 
rais jamais  occupé  de  cette  anecdote,  écrite  dans 
l 'unique  pensée  de  convaincre  deux  ou  trois  amis , 
réunis  à  la  campagne,  de  la  possibilité  de  donner 
une  sorte  d'intérêt  à  un  roman  dont  les  person- 
nages se  réduiraient  à  deux  ,  et  dont  la  situation 
serait  toujours  la  môme. 


VIII  ADOLPHE. 

Une  fois  occupé  de  ce  travail,  j'ai  voulu  déve- 
lopper quelques  autres  idées  qui  me  sont  surve- 
nues et  ne  m'ont  pas  semblé  sans  une  certaine 
utilité.  J'ai  voulu  peindre  le  mal  que  font  éprou- 
ver môme  aux  cœurs  arides  les  souffrances  qu'ils 
causent,  et  cette  illusion  qui  les  porte  à  se  croire 
plus  légers  ou  plus  corrompus  qu'ils  ne  le  sont. 
A  distance*  l'image  de  la  douleur  qu'on  impose 
paraît  vague  et  confuse,  telle  qu'un  nuage  facile 
à  traverser  ;  on  est  encouragé  par  l'approbation 
d'une  société  toute  factice,  qui  supplée  aux  prin- 
cipes par  les  règles  et  aux  émotions  par  les  con- 
venances, et  qui  hait  le  scandale  comme  impor- 
tun ,  non  comme  immoral,  car  elle  accueille  assez 
bien  le  vice  quand  le  scandale  ne  s'y  trouve  pas  ; 
on  pense  que  des  liens  formés  sans  réflexion  se 
briseront  sans  peine.  Mais  quand  on  voit  l'an- 
goisse qui  résulte  de  ces  liens  brisés,  ce  doulou- 
reux étonnement  d'une  âme  trompée,  celte  dé- 
fiance qui  succède  à  une  confiance  si  complète , 
et  qui,  forcée  de  se  diriger  contre  l'être  à  part 
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du  reste  du  monde ,  s'étend  à  ce  monde  tout  en- 
tier, cette  estime  refoulée  sur  elle-même  et  qui 
ne  sait  plus  où  se  replacer  ;  on  sent  alors  qu'il  y 
a  quelque  chose  de  sacré  dans  le  cœur  qui  souffre 
parce  qu'il  aime  ;  on  découvre  combien  sont  pro- 
fondes les  racines  de  l'affection  qu'on  croyait  in- 
spirer sans  la  partager  ;  et  si  l'on  surmonte  ce  qu'on 
appelle  faiblesse,  c'est  en  détruisant  en  soi-même 
tout  ce  qu'on  a  de  généreux ,  en  déchirant  tout  ce 
qu'on  a  de  fidèle,  en  sacrifiant  tout  ce  qu'on  a  de 
noble  et  de  bon.  On  se  relève  de  cette  victoire ,  à 
laquelle  les  indifférens  et  les  amis  applaudissent, 
ayant  frappé  de  mort  une  portion  de  son  âme , 
bravé  la  sympathie,  abusé  de  la  faiblesse,  outragé 
la  morale  en  la  prenant  pour  prétexte  de  la  du- 
reté ;  et  l'on  survit  à  sa  meilleure  nature,  hon- 
teux ou  perverti  par  ce  triste  succès. 

Tel  a  été  le  tableau  que  j'ai  voulu  tracer  dans 
Adolphe.  Je  ne  sais  si  j'ai  réussi  ;  ce  qui  me  fe- 
rait croire  au  moins  à  un  certain  mérite  de  vé- 
rité, c'est  que  presque  tous  ceux  de  mes  lecteurs 
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que  j  ai  rencontrés  m'ont  parie  d  eux-mêmes 
comme  ayant  été  dans  la  position  de  mon  héros. 
Il  est  vrai  qu'à  travers  les  regrets  qu'ils  mon- 
traient de  toutes  les  douleurs  qu'ils  avaient  cau- 
sées ,  perçait  je  ne  sais  quelle  satisfaction  de  fa- 
tuité ;  ils  aimaient  à  se  peindre  comme  ayant,  de 
même  qu'Adolphe,  été  poursuivis  parles  opiniâ- 
tres affections  qu'ils  avaient  inspirées,  et  victi- 
mes de  l'amour  immense  qu'on  avait  conçu  pour 
eux.  Je  crois  que  pour  la  plupart  ils  se  calom- 
niaient ,  et  que  si  leur  vanité  les  eût  laissés  tran- 
quilles, leur  conscience  eût  pu  rester  en  repos. 
Quoi  qu'il  en  soit,  tout  ce  qui  concerne  Adol- 
phe m'est  devenu  fort  indifférent  ;  je  n'attache 
aucun  prix  à  ce  roman,  et  je  répète  que  ma  seule 
intention ,  en  le  laissant  reparaître  devant  un  pu- 
blic qui  l'a  probablement  oublié,  si  tant  est  que 
jamais  il  l'ait  connu,  a  été  de  déclarer  que  toute 
édition  qui  contiendrait  autre  chose  que  ce  qui 
est  renfermé  dans  celle-  ci  ne  viendrait  pas  de 
moi ,  et  que  je  n'en  serais  pas  responsable. 


AVIS 

DE    L'ÉDITEUR. 


Je  parcourais  l'Italie,  il  y  a  bien  des  années. 
Je  fus  arrêté  dans  une  auberge  de  Cerenza ,  petit 
village  de  la  Calabre ,  par  un  débordement  du 
Neto  ;  il  y  avait  dans  la  môme  auberge  un  étran- 
ger qui  se  trouvait  forcé  d'y  séjourner  pour  la 
même  cause.  Il  était  fort  silencieux  et  paraissait 
triste;  il  ne  témoignait  aucune  impatience.  Je 
me  plaignais  quelquefois  à  lui ,  comme  au  seul 
homme  à  qui  je  pusse  parler  dans  ce  lieu,  du 
retard  que  notre  marche  éprouvait.  Il  m'est 
égal,  me  répondait-il,  d'être  ici  ou  ailleurs, 
Notre  hôte  ,  qui  avait  causé  avec  un  domestique 
napolitain  qui  servait  cet  étranger  sans  savoir 
son  nom,  me  dit  qu'il  ne  voyageait  point  par 
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curiosité ,  car  il  ne  visitait  ni  les  ruines ,  ni  les 
sites ,  ni  les  monumens,  ni  les  hommes.  Il  lisait 
beaucoup ,  mais  jamais  d'une  manière  suivie  ; 
il  se  promenait  le  soir,  toujours  seul ,  et  souvent 
il  passait  des  journées  entières  assis ,  immobile , 
la  tête  appuyée  sur  les  deux  mains. 

Au  moment  où  les  communications ,  étant  ré- 
tablies, nous  auraient  permis  de  partir,  cet  étran- 
ger tomba  très-malade.  L'humanité  me  fit  un 
devoir  de  prolonger  mon  séjour  auprès  de  lui 
pour  le  soigner.  Il  n'y  avait  à  Cerenza  qu'un 
chirurgien  de  village  ;  je  voulais  envoyer  à  Co- 
zenze  chercher  des  secours  plus  efficaces.  Ce  n'est 
pas  la  peine,  me  dit  l'étranger;  l'homme  que 
voilà  est  précisément  ce  qu'il  me  faut.  Il  avait 
raison ,  peut-être  plus  qu'il  ne  le  pensait ,  car  cet 
homme  le  guérit.  Je  ne  vous  croyais  pas  si  ha- 
bile ,  lui  dit-il  avec  une  sorte  d'humeur  en  le  con- 
gédiant ;  puis  il  me  remercia  de  mes  soins ,  et  il 
partit. 

Plusieurs  mois  après ,  je  reçus,  à  Naples,  une 
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lettre  de  l'hôte  cîeCerenza,  avec  une  cassette  trou- 
vée sur  la  route  qui  conduit  à  Strongoli ,  route  que 
l'étranger  et  moi  nous  avions  suivie  ,  mais  sépa- 
rément. L'aubergiste  qui  me  l'envoyait  se  croyait 
sûr  qu'elle  appartenait  à  l'un  de  nous  deux.  Elle 
renfermait  beaucoup  de  lettres  fort  anciennes , 
sans  adresses ,  ou  dont  les  adresses  et  les  signa- 
tures étaient  effacées ,  un  portrait  de  femme  ,  et 
un  cahier  contenant  l'anecdote  ou  l'histoire  qu'on 
va  lire.  L'étranger,  propriétaire  de  ces  effets ,  ne 
m'avait  laissé,  en  me  quittant,  aucun  moyen  de 
lui  écrire  ;  je  les  conservais  depuis  dix  ans ,  incer- 
tain de  l'usage  que  je  devais  en  faire ,  lorsqu'en 
ayant  parlé  par  hasard  à  quelques  personnes  dans 
une  ville  d'Allemagne ,  Tune  d'entre  elles  me 
demanda  avec  instance  de  lui  confier  le  manu- 
scrit dont  j'étais  dépositaire.  Au  bout  de  huit 
jours,  ce  manuscrit  me  fut  renvoyé  avec  une 
lettre  que  j'ai  placée  à  la  fin  de  cette  histoire  , 
parce  qu'elle  serait  inintelligible  si  on  la  lisait 
avant  de  connaître  l'histoire  elle-même, 
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Cette  lettre  m'a  décidé  à  la  publication  ac- 
tuelle, en  me  donnant  la  certitude  qu'elle  no 
peut  offenser  ni  compromettre  personne.  Je  n'ai 
pas  changé  un  mot  à  l'original  ;  la  suppression 
même  des  noms  propres  ne  vient  pas  de  moi  : 
ils  n'étaient  désignés  que  comme  ils  sont  encore, 
par  des  lettres  initiales. 


ADOLPHE. 


CHAPITRE    PREMIER. 


Je  venais  de  finir  à  vingt-deux  ans  mes  études 
a  l'université  de  Gottingue.  —  L'intention  de  mon 
père ,  ministre  de  l'électeur  de  *** ,  était  que  je 
parcourusse  les  pays  les  plus  remarquables  de 
lEurope.  Il  voulait  ensuite  m'appeler  auprès  de 
lui,  me  faire  entrer  dans  le  département  dont  la 
direction  lui  était  confiée ,  et  me  préparer  à  le 
remplacer  un  jour.  J'avais  obtenu,  par  un  tra- 
vail assez  opiniâtre ,  au  milieu  d'une  vie  très- 
dissipée  ,  des  succès  qui  m'avaient  distingué  de 
mes  compagnons  d'étude,  et  qui  avaient  fait  con- 
cevoir à  mon  père  sur  moi  des  espérances  proba- 
blement fort  exagérées. 

Ces  espérances  l'avaient  rendu  très-indulgent 
pour  beaucoup  de  fautes  que  j'avais  commises. 
T!  ne  m'avait  jamais  laissé  souffrir  des  suites  de 
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ces  fautes.  Il  avait  toujours  accordé,  quelquefois 
prévenu  mes  demandes  à  cet  égard. 

Malheureusement  sa  conduite  était  plutôt  no- 
ble  et  généreuse  que  tendre.  J'étais  pénétré  de 
tous  ses  droits  à  ma  reconnaissance  et  à  mon  res- 
pect; mais  aucune  confiance  n'avait  existé  jamais 
entre  nous.  Il  avait  dans  l'esprit  je  ne  sais  quoi 
d'ironique  qui  convenait  mal  à  mon  caractère.  Je  ne 
demandais  alors  qu'à  me  livrer  à  ces  impressions 
primitives  et  fougueuses  qui  jettent  l'âme  hors 
de  la  sphère  commune,  et  lui  inspirent  le  dédain 
de  tous  les  objets  qui  l'environnent.  Je  trouvais 
dans  mon  père,  non  pas  un  censeur,  mais  un  ob- 
servateur froid  et  caustique,  qui  souriait  d'abord 
de  pitié ,  et  qui  finissait  bientôt  la  conversation 
avec  impatience.  Je  ne  me  souviens  pas,  pendant 
mes  dix-huit  premières  années ,  d'avoir  eu  ja- 
mais un  entretien  d'une  heure  avec  lui.  Ses  let- 
tres étaient  affectueuses,  pleines  de  conseils  rai- 
sonnables et  sensibles  ;  mais  à  peine  étions-nous 
en  présence  l'un  de  l'autre ,  qu'il  y  avait  en  lui 
quelque  chose  de  contraint  que  je  ne  pouvais 
m'expliquer,  et  qui  réagissait  sur  moi  d'une  ma- 
nière pénible.  Je  ne  savais  pas  alors  ce  que  c'é- 
tait que  la  timidité ,  cette  souffrance  intérieure 
qui  nous  poursuit  jusque  dans  l'âge  le  plus  avancé, 
qui  refoule  sur  notre  cœur  les  impressions  les 
plus  profondes,  qui  glace  nos  paroles,  qui  dé- 
nature dans  notre  bouche  tout  ce  que  nous  es- 
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sayons  de  dire ,  el  ne  nous  permet  de  nous  ex- 
primer que  par  des  mots  vagues  ou  une  ironie 
plus  ou  moins  amère ,  comme  si  nous  voulions 
nous  venger  sur  nos  sentimens  mêmes  de  la  dou- 
leur que  nous  éprouvons  à  ne  pouvoir  les  faire 
connaître.  Je  ne  savais  pas  que,  même  avec  son 
fils ,  mon  père  était  timide,  et  que  souvent,  après 
avoir  longtemps  attendu  de  moi  quelques  témoi- 
gnages d'affection  que  sa  froideur  apparente  sem- 
blait m'interdire,  il  me  quittait  les  yeux  mouillés 
de  larmes,  et  se  plaignait  à  d'autres  de  ce  que  je 
ne  l'aimais  pas. 

Ma  contrainte  avec  lui  eut  une  grande  influence 
sur  mon  caractère.  Aussi  timide  que  lui,  mais 
plus  agité,  parce  que  j'étais  plus  jeune,  je  m'ac- 
coutumai à  renfermer  en  moi-même  tout  ce  que 
j'éprouvais,  à  ne  former  que  des  plans  solitaires, 
à  ne  compter  que  sur  moi  pour  leur  exécution, 
à  considérer  les  avis,  l'intérêt,  l'assistance  et  jus- 
qu'à la  seule  présence  des  autres  comme  une  gêne 
et  comme  un  obstacle.  Je  contractai  l'habitude 
de  ne  jamais  parler  de  ce  qui  m'occupait,  de  ne 
me  soumettre  à  la  conversation  que  comme  à  une 
nécessité  importune,  et  de  l'animer  alors  par  une 
plaisanterie  perpétuelle  qui  me  la  rendait  moins 
fatigante,  et  qui  m'aidait  à  cacher  mes  véritables 
pensées.  De  là  une  certaine  absence  d'abandon 
qu'aujourd'hui  encore  mes  amis  me  reprochent. 
et  une  difficulté  de  causer  sérieusement  que  j'ai 

9 


18  ADOLPHE. 

toujours  peine  à  surmonter.  Il  en  résulta  en 
même  temps  un  désir  ardent  d'indépendance , 
une  grande  impatience  des  liens  dont  j'étais  en- 
vironné ,  une  terreur  invincible  d'en  former  de 
nouveaux.  Je  ne  me  trouvais  à  mon  aise  que  tout 
seul,  et  tel  est  même  à  présent  l'effet  de  cette 
disposition  d'âme,  que,  dans  les  circonstances  les 
moins  importantes ,  quand  je  dois  choisir  entre 
deux  partis,  la  figure  humaine  me  trouble,  et 
mon  mouvement  naturel  est  de  la  fuir  pour  dé- 
libérer en  paix.  Je  n'avais  point  cependant  la  pro- 
fondeur d'égoïsme  qu'un  tel  caractère  paraît  an- 
noncer :  tout  en  ne  inintéressant  qu'à  moi ,  je 
m'intéressais  faiblement  à  moi-même.  Je  portais 
au  fond  de  mon  cœur  un  besoin  de  sensibilité 
dont  je  ne  m'apercevais  pas,  mais  qui,  ne  trou- 
vant point  à  se  satisfaire,  me  détachait  successi- 
vement de  tous  les  objets  qui  tour  à  tour  atti- 
raient ma  curiosité.  Cette  indifférence  sur  tout 
s'était  encore  fortifiée  par  l'idée  de  la  mort,  idée 
qui  m'avait  frappé  très-jeune,  et  sur  laquelle  je 
n'ai  jamais  conçu  que  les  hommes  s'étourdissent 
si  facilement.  J'avais,  à  l'âge  de  dix-sept  ans,  vu 
mourir  une  femme  âgée,  dont  l'esprit,  d'une 
tournure  remarquable  et  bizarre,  avait  commencé 
à  développer  le  mien.  Cette  femme,  comme  tant 
d'autres,  s'était,  à  l'entrée  de  sa  carrière,  lancée 
vers  le  monde,  qu'elle  ne  connaissait  pas,  avec 
le  intiment  dîme  grande  forée  d'âme  et  de  fa- 
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cultes  vraiment  puissantes.  Comme  tant  d'autres 
aussi,  faute  de  s'être  pliée  à  des  convenances 
factices ,  mais  nécessaires,  elle  avait  vu  ses  espé- 
rances trompées,  sa  jeunesse  passer  sans  plaisir  : 
et  la  vieillesse  enfin  l'avait  atteinte  sans  la  sou- 
mettre. Elle  vivait  dans  un  château  voisin  d'une 
de  nos  terres,  mécontente  et  retirée,  n'ayant  que 
son  esprit  pour  ressource,  et  analysant  tout  avec 
son  esprit.  Pendant  près  d'un  an,  dans  nos  con- 
versations inépuisables,  nous  avions  envisagé 
la  vie  sous  toutes  ses  faces ,  et  la  mort  toujours 
pour  terme  de  tout  ;  et  après  avoir  tant  causé  de 
la  mort  avec  elle,  j'avais  vu  la  mort  la  frapper  à 
mes  yeux. 

Cet  événement  m'avait  rempli  d'un  sentiment 
d'incertitude  sur  la  destinée ,  et  d'une  rêverie 
vague  qui  ne  m'abandonnait  pas.  Je  lisais  de  pré- 
férence dans  les  poètes  ce  qui  rappelait  la  brièveté 
de  la  vie  humaine.  Je  trouvais  qu'aucun  but  ne 
valait  la  peine  d'aucun  effort.  Il  est  assez  singulier 
que  cette  impression  se  soit  affaiblie  précisément  à 
mesure  que  les  années  se  sont  accumulées  sur 
moi.  Serait-ce  parce  qu'il  y  a  dans  l'espérance 
quelque  chose  de  douteux,  et  que,  lorsqu'elle 
se  retire  de  la  carrière  de  l'homme ,  cette  car- 
rière prend  un  caractère  plus  sévère ,  mais  plus 
positif?  Serait-ce  que  la  vie  semble  d'autant  plu> 
réelle,  que  toutes  les  illusions  disparaissent, 
omme  1h  cime  des  rochers  se   dessine  mieux 
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dans  l'horizon  lorsque  les  nuages  se  dissipent? 
Je  me  rendis,  en  quittant  Gottingue ,  dans  la 
petite  ville  de  D**\  Cette  ville  était  la  résidence 
d'un  prince  qui ,  comme  la  plupart  de  ceux  de 
l'Allemagne,  gouvernait  avec  douceur  un  pays 
de  peu  d'étendue ,  protégeait  les  hommes  éclai- 
rés qui  venaient  s'y  fixer,  laissait  à  toutes  les  opi- 
nions une  liberté  parfaite,  mais  qui,  borné  par 
l'ancien  usage  à  la  société  de  ses  courtisans ,  ne 
rassemblait  par-là  même  autour  de  lui  que  des 
hommes  en  grande  partie  insignifians  ou  mé- 
diocres. Je  fus  accueilli  dans  cette  cour  avec  la 
curiosité  qu'inspire  naturellement  tout  étranger 
qui  vient  rompre  le  cercle  de  la  monotonie  et  de 
l'étiquette.  Pendant  quelques  mois ,  je  ne  reniai  = 
quai  rien  qui  pût  captiver  mon  attention.  J'étais 
reconnaissant  de  l'obligeance  qu'on  me  témoi- 
gnait; mais  tantôt  ma  timidité  m'empêchait  d'en 
profiter,  tantôt  la  fatigue  d'une  agitation  sans 
but  me  faisait  préférer  la  solitude  aux  plaisirs  in- 
sipides que  l'on  m'invitait  à  partager.  Je  n'avais 
de  haine  contre  personne,  mais  peu  de  gens 
m'inspiraient  de  l'intérêt  ;  or,  les  hommes  se 
blessent  de  l'indifférence;  ils  l'attribuent  à  la 
malveillance  ou  à  l'affectation;  ils  ne  veulent 
pas  croire  qu'on  s'ennuie  avec  eux  naturellement, 
Quelquefois  je  cherchais  à  contraindre  mon  en- 
nui ;  je  me  réfugiais  dans  une  taciturnité  pro- 
fonde ;  on  prenait  cette  taciturnité  pour  du  dé- 
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dain.  D'autres  ibis,    lassé  moi-même  de   mon 
silence ,  je  me  laissais  aller  à  quelques  plaisan- 
teries ,  et  mon  esprit ,  mis  en  mouvement ,  m'en- 
traînait au-delà  de  toute  mesure.  Je  révélais  en 
un  jour  tous  les  ridicules  que  j'avais  observés 
durant  un  mois.  Les  confidens  de  mes  épanche- 
mens  subits  et  involontaires  ne  m'en  savaient 
aucun  gré  ,  et  avaient  raison;  car  c'était  le  be- 
soin de  parler  qui  me  saisissait,  et  non  la  con- 
fiance. J'avais  contracté  dans  mes  conversations 
avec  la  femme  qui ,  la  première ,   avait  déve- 
loppé mes  idées,  une  insurmontable  aversion 
pour  toutes  les  maximes  communes  et  pour  toutes 
les  formules  dogmatiques.  Lors  donc  que  j'en- 
tendais la  médiocrité   disserter  avec  complai- 
sance sur  des  principes  bien  établis ,  bien  incon- 
testables en  fait  de  morale ,  de  convenance  ou  de 
religion,  choses  qu'elle  met  assez  volontiers  sur 
la  même  ligne,  je  me  sentais  poussé  à  la  contre- 
dire ,  non  que  j'eusse  adopté  des  opinions  op- 
posées, mais  parce  que  j'étais  impatienté  d'une 
conviction  si  ferme  et  si  lourde.  Je  ne  sais  quel 
instinct  m'avertissait  d'ailleurs  de  me  défier  de 
ces  axiomes  généraux  si  exempts  de  toute  res- 
triction, si  purs  de  toute  nuance.  Les  sots  font 
de  leur  morale  une  masse  compacte  et  indivi- 
sible,  pour  qu'elle  se  mêle  le  moins  possible 
avec  leurs  actions,  et  les  laisse  libres  dans  tous 
les  détails. 
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Je  me  donnai  bientôt,  par  cette  conduite,  une 
grande  réputation  de  légèreté,  de  persifflage,  de 
méchanceté.  Mes  paroles  amères  furent  consi- 
dérées comme  des  preuves  d'une  âme  haineuse  , 
mes  plaisanteries  comme  des  attentats  contre 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus  respectable.  Ceux 
dont  j'avais  eu  le  tort  de  me  moquer  trouvaient 
commode  de  faire  cause  commune  avec  les  prin- 
cipes qu'ils  m'accusaient  de  révoquer  en  doute  ; 
parce  que ,  sans  le  vouloir,  je  les  avais  fait  rire 
aux  dépens  les  uns  des  autres,  tousse  réunirent 
contre  moi.  On  eût  dit  qu'en  faisant  remarquer 
leurs  ridicules,  je  trahissais  une  confidence  qu'ils 
m'avaient  faite  ;  on  eût  dit  qu'en  se  montrant  à 
mes  yeux  tels  qu'ils  étaient ,  ils  avaient  obtenu 
de  ma  part  la  promesse  du  silence  :  je  n'avais 
point  la  conscience  d'avoir  accepté  ce  traité  trop 
onéreux.  Ils  avaient  trouvé  du  plaisir  à  se  don- 
ner ample  carrière  ,  j'en  trouvais  à  les  observer 
et  à  les  décrire  ;  et  ce  qu'ils  appelaient  une  per- 
fidie me  paraissait  un  dédommagement  tout  in- 
nocent et  très-légitime. 

Je  ne  veux  point  ici  me  justifier  :  j'ai  renoncé 
depuis  longtemps  à  cet  usage  frivole  et  facile 
d'un  esprit  sans  expérience;  je  veux  simplement 
dire,  et  cela  pour  d'autres  que  pour  moi,  qui 
suis  maintenant  à  l'abri  du  monde,  qu'il  faut  du 
temps  pour  s'accoutumer  à  l'espèce  humaine , 
telle  que  l'intérêt,  l'affectation,   la  vanité,   la 
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peur,  nous  l'ont  faite.  L'étonnement  de  la  pre- 
mière jeunesse ,  à  l'aspect  d'une  société  si  factice 
et  si  travaillée,  annonce  plutôt  un  cœur  naturel 
qu'un  esprit  méchant.  Cette  société  d'ailleurs  n'a 
rien  à  en  craindre  :  elle  pèse  tellement  sur  nous, 
son  influence  sourde  est  tellement  puissante  , 
qu'elle  ne  tarde  pas  à  nous  façonner  d'après  le 
moule  universel.  Nous  ne  sommes  plus  surpris 
alors  que  de  notre  ancienne  surprise ,  et  nous 
nous  trouvons  bien  sous  notre  nouvelle  forme , 
comme  l'on  finit  par  respirer  librement  dans  un 
spectacle  encombré  par  la  foule ,  tandis  qu'en 
entrant,  on  n'y  respirait  qu'avec  effort. 

Si  quelques-uns  échappent  à  cette  destinée 
générale ,  ils  renferment  en  eux-mêmes  leur  dis- 
sentiment secret;  ils  aperçoivent  dans  la  plupart 
des  ridicules  le  germe  des  vices  :  ils  n'en  plai- 
santent plus,  parce  que  le  mépris  remplace  la 
moquerie  ,  et  que  le  mépris  est  silencieux. 

Il  s'établit  donc ,  dans  le  petit  public  qui  m'en- 
vironnait, une  inquiétude  vague  sur  mon  ca- 
ractère. On  ne  pouvait  citer  aucune  action  con- 
damnable ;  on  ne  pouvait  même  m'en  contester 
quelques-unes  qui  semblaient  annoncer  de  la 
générosité  ou  du  dévouement;  mais  on  disait 
que  j'étais  un  homme  immoral,  un  homme  peu 
sûr  :  deux  épithètes  heureusement  inventées 
pour  insinuer  les  faits  qu'on  ignore ,  et  laisser 
deviner  ce  qu'on  ne  sait  pas. 
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CHAPITRE    IL 


Distrait,  inattentif,  ennuyé,  je  ne  m'aperce= 
vais  point  de  l'impression  que  je  produisais ,  et 
je  partageais  mon  temps  entre  des  études  que 
j'interrompais  souvent,  des  projets  que  je  n'exé- 
cutais pas,  des  plaisirs  qui  ne  m'intéressaient 
guère ,  lorsqu'une  circonstance ,  très-frivole  en 
apparence,  produisit  dans  ma  disposition  une  ré- 
volution importante. 

Un  jeune  homme  avec  lequel  j'étais  assez  lié 
cherchait  depuis  quelques  mois  à  plaire  à  l'une 
des  femmes  les  moins  insipides  de  la  société  dans 
laquelle  nous  vivions  :  j'étais  le  confident  très- 
désintéressé  de  son  entreprise.  Après  de  longs 
efforts ,  il  parvint  à  se  faire  aimer  ;  et  comme  il 
ne  m'avait  point  caché  ses  revers  et  ses  peines , 
il  se  crut  obligé  de  me  communiquer  ses  succès  : 
rien  n'égalait  ses  transports  et  l'excès  de  sa  joie. 
Le  spectacle  dun  tel  bonheur  me  fit  regretter 
de  n'en  avoir  pas  essayé  encore  ;  je  n'avais  point 
eu  jusqu'alors  de  liaison  de  femme  qui  pût  flatter 
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mon  amour-propre  ;  un  nouvel  avenir  parut  se 
dévoiler  à  mes  yeux  ;  un  nouveau  besoin  se  fit 
sentir  au  fond  de  mon  cœur.  Il  y  avait  dans  ce 
besoin  beaucoup  de  vanité  ,  sans  doute  ;  mais  il 
n'y  avait  pas  uniquement  de  la  vanité  ;  il  y  en 
avait  peut-être  moins  que  je  ne  le  croyais  moi- 
même.  Les  sentimens  de  l'homme  sont  confus  et 
mélangés  ;  ils  se  composent  d'une  multitude  d'im- 
pressions variées  qui  échappent  à  l'observation  ; 
et  la  parole,  toujours  trop  grossière  et  trop  gé- 
nérale ,  peut  bien  servir  à  les  désigner,  mais  ne 
sert  jamais  à  les  définir. 

J'avais,  dans  la  maison  de  mon  père,  adopté 
sur  les  femmes  un  système  assez  immoral.  Mon 
père ,  bien  qu'il  observât  strictement  les  conve- 
nances extérieures,  se  permettait  assez  fréquem- 
ment des  propos  légers  sur  les  liaisons  d'amour  : 
il  les  regardait  comme  des  amusemens,  sinon 
permis,  du  moins  excusables,  et  considérait  le 
mariage  seul  sous  un  rapport  sérieux.  Il  avait 
pour  principe ,  qu'un  jeune  homme  doit  éviter 
avec  soin  de  faire  ce  qu'on  nomme  une  folie, 
c'est-à-dire  de  contracter  un  engagement  dura- 
ble avec  une  personne  qui  ne  fût  pas  parfaite- 
ment son  égale  pour  la  fortune,  la  naissance  et 
les  avantages  extérieurs  ;  mais  du  reste,  toutes  les 
femmes,  aussi  longtemps  qu'il  ne  s'agissait  pas 
de  les  épouser,  lui  paraissaient  pouvoir,  sans  in- 
convénient, être  prises,  puis  être  quittées;  et  je 
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l'avais  vu  sourire  avec  une  sorte  d'approbation 
à  cette  parodie  d'un  mot  connu  :  Cela  leur  fait 
si  peu  de  mal,  et  à  nous  tant  de  plaisir! 

L'on  ne  sait  pas  assez  combien ,  dans  la  pre- 
mière jeunesse ,  les  mots  de  cette  espèce  font  une 
impression  profonde,  et  combien  à  un  âge  où 
toutes  les  opinions  sont  encore  douteuses  et  va- 
cillantes ,  les  enfants  s'étonnent  de  voir  contre- 
dire, par  des  plaisanteries  que  tout  le  monde 
applaudit,  les  règles  directes  qu'on  leur  a  don- 
nées. Ces  règles  ne  sont  plus  à  leurs  yeux  que 
des  formules  banales  que  leurs  parents  sont  con- 
venus de  leur  répéter  pour  l'acquit  de  leur  con- 
science ,  et  les  plaisanteries  leur  semblent  ren- 
fermer le  véritable  secret  de  la  vie. 

Tourmenté  d'une  émotion  vague,  je  veux  être 
aimé ,  me  disais-je ,  et  je  regardais  autour  de 
moi  ;  je  ne  voyais  personne  qui  m'inspirât  de 
l'amour,  personne  qui  me  parût  susceptible  d'en 
prendre;  j'interrogeais  mon  cœur  et  mes  goûts  : 
je  ne  me  sentais  aucun  mouvement  de  préfé- 
rence. Je  m'agitais  ainsi  intérieurement,  lorsque 
je  fis  connaissance  avec  le  comte  de  P***,  homme 
de  quarante  ans,  dont  la  famille  était  alliée  à  la 
mienne.  Il  me  proposa  de  venir  le  voir.  Malheu- 
reuse visite  !  Il  avait  chez  lui  sa  maîtresse ,  une 
Polonaise ,  célèbre  par  sa  beauté ,  quoiqu'elle  ne 
fût  plus  de  la  première  jeunesse.  Cette  femme, 
malgré  sa  situation  désavantageuse,  avait  montré, 
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dans  plusieurs  occasions,  un  caractère  distingué. 
Sa  famille ,  assez  illustre  en  Pologne ,  avait  été 
ruinée  dans  les  troubles  de  cette  contrée.  Son 
père  avait  été  proscrit;  sa  mère  était  allée  cher- 
cher un  asile  en  France ,  et  y  avait  mené  sa  fille, 
qu'elle  avait  laissée,  à  sa  mort,  dans  un  isole- 
ment complet.  Le  comte  de  P***  en  était  devenu 
amoureux.  J'ai  toujours  ignoré  comment  s'était 
formée  une  liaison  qui,  lorsque  j'ai  vu  pour  la 
première  fois  Ellénore,  était,  dès  longtemps, 
établie  et  pour  ainsi  dire  consacrée.  La  fatalité 
de  sa  situation  ou  l'inexpérience  de  son  âge  l'a- 
vait-elle  jetée  dans  une  carrière  qui  répugnait 
également  à  son  éducation,  à  ses  habitudes  et 
à  la  fierté  qui  faisait  une  partie  très-remarquable 
de  son  caractère?  Ce  que  je  sais,  ce  que  tout  le 
monde  a  su,  c'est  que  la  fortune  du  comte  de 
P***  ayant  été  presque  entièrement  détruite  et 
sa  liberté  menacée,  Ellénore  lui  avait  donné  de 
telles  preuves  de  dévouement,  avait  rejeté  avec 
un  tel  mépris  les  offres  les  plus  brillantes,  avait 
partagé  ses  périls  et  sa  pauvreté  avec  tant  de  zèle 
et  môme  de  joie,  que  la  sévérité  la  plus  scrupu- 
leuse ne  pouvait  s'empêcher  de  rendre  justice  à 
la  pureté  de  ses  motifs  et  au  désintéressement  de 
sa  conduite.  C'était  à  son  activité,  à  son  courage, 
à  sa  raison ,  aux  sacrifices  de  tout  genre  qu'elle 
avait  supportés  sans  se  plaindre,  que  son  amant 
devait  d'avoir  recouvré  une  partie  de  ses  biens. 
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Ils  étaient  venus  s'établir  à  D***  pour  y  suivre  un 
procès  qui  pouvait  rendre  entièrement  au  comte 
de  P***  son  ancienne  opulence ,  et  comptaient  y 
rester  environ  deux  ans. 

Ellénore  n'avait  qu'un  esprit  ordinaire;  mais 
ses  idées  étaient  justes,  et  ses  expressions,  tou- 
jours simples,  étaient  quelquefois  frappantes  par 
la  noblesse  et  l'élévation  de  ses  sentimens.  Elle 
avait  beaucoup  de  préjugés  ;  mais  tous  ses  pré- 
jugés étaient  en  sens  inverse  de  son  intérêt.  Elie 
attachait  le  plus  grand  prix  à  la  régularité  de  la 
conduite,  précisément  parce  que  la  sienne  n'était 
pas  régulière  suivant  les  notions  reçues.  Elle  était 
très-religieuse,  parce  que  la  religion  condamnait 
rigoureusement  son  genre  de  vie.  Elle  repoussait 
sévèrement  dans  la  conversation  tout  ce  qui  n'au- 
rait paru  à  d'autres  femmes  que  des  plaisanteries 
innocentes,  parce  qu'elle  craignait  toujours  qu'on 
ne  se  crût  autorisé  par  son  état  à  lui  en  adresser 
de  déplacées.  Elle  aurait  désiré  ne  recevoir  chez 
elle  que  des  hommes  du  rang  le  plus  élevé  et  de 
mœurs  irréprochables ,  parce  que  les  femmes  à 
qui  elle  frémissait  d'être  comparée  se  forment 
d'ordinaire  une  société  mélangée,  et,  se  rési- 
gnant à  la  perte  de  la  considération,  ne  cherchent 
dans  leurs  relations  que  l'amusement.  Ellénore, 
en  un  mot,  était  en  lutte  constante  avec  sa  des- 
tinée. Elle  protestait,  pour  ainsi  dire ,  par  cha- 
cune de  ses  actions  et  de  ses  paroles,  contre  la 
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classe  dans  laquelle  elle  se  trouvait  rangée  ;  et 
comme  elle  sentait  que  la  réalité  était  plus  forte 
qu'elle,  et  que  ses  efforts  ne  changeaient  rien  à 
sa  situation,  elle  était  fort  malheureuse.  Elle 
élevait  deux  enfans  qu'elle  avait  eus  du  comte 
de  P***,  avec  une  austérité  excessive.  On  eût  dit 
quelquefois  qu'une  révolte  secrète  se  mêlait  à 
l'attachement  plutôt  passionné  que  tendre  qu'elle 
leur  montrait ,  et  les  lui  rendait  en  quelque  sorte 
importuns.  Lorsqu'on  lui  faisait  à  bonne  inten- 
tion quelque  remarque  sur  ce  que  ses  enfans 
grandissaient,  sur  les  talens  qu'ils  promettaient 
d'avoir,  sur  la  carrière  qu'ils  auraient  à  suivre . 
on  la  voyait  pâlir  de  l'idée  qu'il  faudrait  qu'un 
jour  elle  leur  avouât  leur  naissance,  Mais  le 
moindre  danger,  une  heure  d'absence ,  la  rame- 
nait à  eux  avec  une  anxiété  où  l'on  démêlait  une 
espèce  de  remords,  et  le  désir  de  leur  donner 
par  ses  caresses  le  bonheur  qu'elle  n'y  trouvait 
pas  elle-même.  Cette  opposition  entre  ses  senti- 
mens  et  la  place  qu'elle  occupait  dans  le  monde 
avait  rendu  son  humeur  fort  inégale.  Souvent 
elle  était  rêveuse  et  taciturne  ;  quelquefois  elle 
parlait  avec  impétuosité.  Comme  elle  était  tour- 
mentée d'une  idée  particulière ,  au  milieu  de  la 
conversation  la  plus  générale  ,  elle  ne  restait  ja- 
mais parfaitement  calme.  Mais,  par  cela  même, 
il  y  avait  dans  sa  manière  quelque  chose  de  fou- 
gueux et  d'inattendu  qui  la  rendait  plus  piquante 
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quelle  n'aurait  dû  l'être  naturellement.  La  bi- 
zarrerie de  sa  position  suppléait  en  elle  à  la  nou- 
veauté des  idées.  On  l'examinait  avec  intérêt  et 
curiosité  comme  un  bel  orage. 

Offerte  à  mes  regards  dans  un  moment  où  mon 
cœur  avait  besoin  d'amour,  ma  vanité,  de  succès, 
Ellénore  me  parut  une  conquête  digne  de  moi. 
Elle-même  trouva  du  plaisir  dans  la  société  d'un 
homme  différent  de  ceux  qu'elle  avait  vus  jus- 
qu'alors. Son  cercle  s'était  composé  de  quelques 
amis  ou  parensde  son  amant  et  de  leurs  femmes, 
que  l'ascendant  du  comte  de  P***  avait  forcés  à 
recevoir  sa  maîtresse.  Les  maris  étaient  dépour- 
vus de  sentimens  aussi  bien  que  d'idées  ;  les  fem- 
mes ne  différaient  de  leurs  maris  que  par  une 
médiocrité  plus  inquiète  et  plus  agitée,  parce 
qu'elles  n'avaient  pas,  comme  eux,  cette  tran- 
quillité d'esprit  qui  résulte  de  l'occupation  et  de 
la  régularité  des  affaires.  Une  plaisanterie  plus 
légère,  une  conversation  plus  variée,  un  mélange 
particulier  de  mélancolie  et  de  gaieté,  de  décou- 
ragement et  d'intérêt,  d'enthousiasme  et  d'iro- 
nie ,  étonnèrent  et  attachèrent  Ellénore.  Elle 
parlait  plusieurs  langues,  imparfaitement  à  la  vé- 
rité, mais  toujours  avec  vivacité,  quelquefois  avec 
grâce.  Ses  idées  semblaient  se  faire  jour  à  tra- 
vers les  obstacles,  et  sortir  de  cette  lutte  plus 
agréables,  plus  naïves  et  plus  neuves  ;  car  les 
idiomes  étrangers  rajeunissent  les  pensées,  et  le? 
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débarrassent  de  ces  tournures  qui  les  font  pa- 
raître tour  à  tour  communes  et  affectées.  ÎNous 
lisions  ensemble  des  poètes  anglais;  nous  nous 
promenions  ensemble.  J'allais  souvent  la  voir  le 
matin  ;  j'y  retournais  le  soir  :  je  causais  avec  elle 
sur  mille  sujets. 

Je  pensais  faire,  en  observateur  froid  et  impar- 
tial, le  tour  de  son  caractère  et  de  son  esprit: 
mais  chaque  mot  qu'elle  disait  me  semblait  re- 
vêtu d'une  grâce  inexplicable.  Le  dessein  de  lui 
plaire,  mettant  dans  ma  vie  un  nouvel  intérêt, 
animait  mon  existence  d'une  manière  inusitée. 
J'attribuais  à  son  charme  cet  effet  presque  magi- 
que :  j'en  aurais  joui  plus  complètement  encore 
sans  l'engagement  que  j'avais  pris  envers  mon 
amour-propre.  Cet  amour-propre  était  en  tiers 
entre  Ellénore  et  moi.  Je  me  croyais  comme 
obligé  de  marcher  au  plus  vite  vers  le  but  que  je 
m'étais  proposé  :  je  ne  me  livrais  donc  pas  sans 
réserve  à  mes  impressions.  Il  me  tardait  d'avoir 
parlé,  car  il  me  semblait  que  je  n'avais  qu'à  par- 
ler pour  réussir.  Je  ne  croyais  point  aimer  Ellé- 
nore; mais  déjà  je  n'aurais  pu  me  résigner  à  né 
pas  lui  plaire.  Elle  m'occupait  sans  cesse  :  je  for- 
mais mille  projets  ;  j'inventais  mille  moyens  de 
conquête,  avec  cette  fatuité  sans  expérience  qui 
se  croit  sûre  du  succès  parce  quelle  n'a  rien  es- 
snyé. 

Cependant  une  invincible  timidité  m'arrêtait  : 
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tous  mes  discours  expiraient  sur  mes  lèvres,  ou 
se  terminaient  tout  autrement  que  je  ne  l'avais 
projeté.  Je  me  débattais  intérieurement  :  j'étais 
indigné  contre  moi-même. 

Je  cherchai  enfin  un  raisonnement  qui  put  me 
tirer  de  cette  lutte  avec  honneur  à  mes  propres 
yeux.  Je  me  dis  qu'il  ne  fallait  rien  précipiter, 
qu'Elîénore  était  trop  peu  préparée  à  l'aveu  que 
je  méditais,  et  qu'il  valait  mieux  attendre  en- 
core. Presque  toujours ,  pour  vivre  en  repos  avec 
nous-mêmes,  nous  travestissons  en  calculs  et  en 
systèmes  nos  impuissances  ou  nos  faiblesses  : 
cela  satisfait  cette  portion  de  nous  qui  est,  pour 
ainsi  dire,  spectatrice  de  l'autre. 

Cette  situation  se  prolongea.  Chaque  jour,  je 
fixais  le  lendemain  comme  l'époque  invariable 
d'une  déclaration  positive,  et  chaque  lendemain 
s'écoulait  comme  la  veille.  Ma  timidité  me  quit- 
tait dès  que  je  m'éloignais  d'Eliénore  ;  je  repre- 
nais alors  mes  plans  habiles  et  mes  profondes 
combinaisons  :  mais  à  peine  me  retrouvais-je 
auprès  d'elle  ,  que  je  me  sentais  de  nouveau 
tremblant  et  troublé.  Quiconque  aurait  lu  dans 
mon  cœur,  en  son  absence,  m'aurait  pris  pour  un 
séducteur  froid  et  peu  sensible  ;  quiconque  m'eût 
aperçu  à  ses  côtés  eût  cru  reconnaître  en  moi  un 
amant  novice,  interdit  et  passionné.  L'on  se  serait 
également  trompé  dans  ces  deux  jugemens  :  iln'y 
a  point  d'unité  complète  dans  l'homme,  et  pies- 
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que  jamais  personne  n'est  tout-à-fait  sincère  ni 
tout-à-fait  de  mauvaise  foi. 

Convaincu  par  ces  expériences  réitérées  que 
je  n'aurais  jamais  le  courage  de  parler  à  Ellénore, 
je  me  déterminai  à  lui  écrire.  Le  comte  de  P***était 
absent.  Les  combats  que  j'avais  livrés  longtemps 
à  mon  propre  caractère,  l'impatience  que  j'éprou- 
vais de  n'avoir  pu  le  surmonter,  mon  incertitude 
sur  le  succès  de  ma  tentative  >  jetèrent  dans  ma 
lettre  une  agitation  qui  ressemblait  fort  à  l'a- 
mour. Échauffé  d'ailleurs  que  j'étais  par  mon 
propre  style,  je  ressentais,  en  finissant  d'écrire, 
un  peu  de  la  passion  que  j'avais  cherché  à  expri- 
mer avec  toute  la  force  possible. 

Ellénore  vit  dans  ma  lettre  ce  qu'il  était  natu- 
rel d'y  voir ,  le  transport  passager  d'un  homme 
qui  avait  dix  ans  de  moins  qu'elle,  dont  le  cœur 
s'ouvrait  à  des  sentimens  qui  lui  étaient  encore 
inconnus,  et  qui  méritait  plus  de  pitié  que  de 
colère.  Elle  me  répondit  avec  bonté,  me  donna 
des  conseils  affectueux,  m'offrit  une  amitié  sin- 
cère, mais  me  déclara  que,  jusqu'au  retour  du 
comte  de  P**\  elle  ne  pourrait  me  recevoir. 

Cette  réponse  me  bouleversa.  Mon  imagina- 
tion, s'irritant  de  l'obstacle,  s'empara  de  toute 
mon  existence.  L'amour,  qu'une  heure  aupara- 
vant je  m'applaudissais  de  feindre,  je  crus  tout 
à  coup  l'éprouver  avec  fureur.  Je  courus  chez 
Ellénore;  on  me  dit  qu'elle  était  sortie.  Je  lui 
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écrivis  ;  je  la  suppliai  de  m'accorder  une  dernière 
entrevue  ;  je  lui  peignis  en  termes  déchirans  mon 
désespoir,  les  projets  funestes  que  m'inspirait  sa 
cruelle  détermination.  Pendant  une  grande  par- 
tie du  jour,  j'attendis  vainement  une  réponse.  Je 
ne  calmai  mon  inexprimable  souffrance  qu'en  me 
répétant  que  le  lendemain  je  braverais  toutes  les 
difficultés  pour  pénétrer  jusqu'à  Ellénore  et  pour 
lui  parler.  On  m'apporta  le  soir  quelques  mots 
d'elle  :  ils  étaient  doux.  Je  crus  y  remarquer  une 
impression  de  regret  et  de  tristesse;  mais  elle 
persistait  dans  sa  résolution,  qu'elle  m'annonçait 
comme  inébranlable.  Je  me  présentai  de  nouveau 
chez  elle  le  lendemain.  Elle  était  partie  pour  une 
campagne  dont  ses  gens  ignoraient  le  nom.  Ils 
n'avaient  même  aucun  moyen  de  lui  faire  parve- 
nir des  lettres. 

Je  restai  longtemps  immobile  à  sa  porte,  n'i- 
maginant plus  aucune  chance  de  la  retrouver. 
J'étais  étonné  moi-même  de  ce  que  je  souffrais. 
Ma  mémoire  me  retraçait  les  instans  où  je  m'é- 
tais dit  que  je  n'aspirais  qu'à  un  succès  ;  que  ce 
n'était  qu'une  tentative  à  laquelle  je  renoncerais 
sans  peine.  Je  ne  concevais  rien  à  la  douleur  vio- 
lente, indomptable,  qui  déchirait  mon  cœur. 
Plusieurs  jours  se  passèrent  de  la  sorte.  J'étais 
également  incapable  de  distraction  et  d'étude. 
J'errais  sans  cesse  devant  la  porte  d'Ellénore.  Je 
me  promenais  dans  la  ville,  comme  si,  au  détour 
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de  chaque  rue  ,  j'avais  pu  espérer  de  la  rencon- 
trer. Un  matin,  dans  une  de  ces  courses  sans  but, 
qui  servaient  à  remplacer  mon  agitation  par  de 
la  fatigue,  j'aperçus  la  voiture  du  comte  de  P*** , 
qui  revenait  de  son  voyage.  Il  me  reconnut  et  mit 
pied  à  terre.  Après  quelques  phrases  banales, 
je  lui  parlai,  en  déguisant  mon  trouble ,  du  dé- 
part subit  d'Ellénore.  Oui,  me  dit-il,  une  de  ses 
amies,  à  quelques  lieues  d'ici ,  a  éprouvé  je  ne 
sais  quel  événement  fâcheux  qui  a  fait  croire  à 
Ellénore  que  ses  consolations  lui  seraient  utiles. 
Elle  est  partie  sans  me  consulter.  C'est  une  per- 
sonne que  tous  ses  sentimens  dominent,  et  dont 
l'âme,  toujours  active,  trouve  presque  du  repos 
dans  le  dévouement.  Mais  sa  présence  ici  m'est 
trop  nécessaire;  je  vais  lui  écrire  :  elle  reviendra 
sûrement  dans  quelques  jours. 

Cette  assurance  me  calma  ;  je  sentis  ma  dou- 
leur s'apaiser.  Pour  la  première  fois  depuis  le  dé- 
part d'Ellénore,  je  pus  respirer  sans  peine.  Son 
retour  fut  moins  prompt  que  ne  l'espérait  le 
comte  de  P**\  Mais  j'avais  repris  ma  vie  habi- 
tuelle, et  l'angoisse  que  j'avais  éprouvée  com- 
mençait à  se  dissiper,  lorsqu'au  bout  d'un  mois 
M.  de  P***  me  fit  avertir  qu'Ellénore  devait  arri- 
ver le  soir.  Comme  il  mettait  un  grand  prix  à  lui 
maintenir  dans  la  société  la  place  que  son  carac- 
tère méritait,  et  dont  sa  situation  semblait  l'ex- 
clure, il  avait  invité  à  souper  plusieurs  femmes 
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de  ses  parentes  et  de  ses  amies  qui  avaient  coiv 
senti  à  voir  Ellénore. 

Mes  souvenirs  reparurent ,  d'abord  confus  , 
bientôt  plus  vifs.  Mon  amour-propre  s'y  mêlait, 
J'étais  embarrassé,  humilié,  de  rencontrer  une 
femme  qui  m'avait  traité  comme  un  enfant.  Il 
me  semblait  la  voir,  souriant  à  mon  approche 
de  ce  qu'une  courte  absence  avait  calmé  l'effer- 
vescence d'une  jeune  tête  ;  et  je  démêlais  dans 
ce  sourire  une  sorte  de  mépris  pour  moi.  Par 
degrés  mes  sentimens  se  réveillèrent.  Je  m'étais 
levé,  ce  jour-là  même,  ne  songeant  plus  à  Ellé- 
nore ;  une  heure  après  avoir  reçu  la  nouvelle  de 
son  arrivée,  son  image  errait  devant  mes  yeux, 
régnait  sur  mon  cœur,  et  j'avais  la  fièvre  de  la 
crainte  de  ne  pas  la  voir. 

Je  restai  chez  moi  toute  la  journée  ;  je  m'y 
tins ,  pour  ainsi  dire,  caché  :  je  tremblais  que  le 
moindre  mouvement  ne  prévînt  notre  rencontre. 
Rien  pourtant  n'était  plus  simple,  plus  certain  ; 
mais  je  la  désirais  avec  tant  d'ardeur,  qu'elle  me 
paraissait  impossible.  L'impatience  me  dévorait  : 
à  tous  les  instans  je  consultais  ma  montre.  J'étais 
obligé  d'ouvrir  la  fenêtre  pour  respirer;  mon 
sang  me  brûlait  en  circulant  dans  mes  veines. 

Enfin  j'entendis  sonner  l'heure  à  laquelle  je 
devais  me  rendre  chez  le  comte.  Mon  impatience 
se  changea  tout  à  coup  en  timidité  ;  je  m'habil- 
lai lentement  ;  je  ne  me  sentais  plus  pressé  d'ar- 
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river  :  j'avais  un  tel  effroi  que  mon  attente  ne  fut 
déçue  ,  un  sentiment  si  vif  de  la  douleur  que  je 
courais  risque  d'éprouver,  que  j'aurais  consenti 
volontiers  à  tout  ajourner. 

Il  était  assez  tard  lorsque  j'entrai  chez  MF.  de 
P**\  J'aperçus  Ellénore  assise  au  fond  de  la 
chambre  ;  je  n'osais  avancer,  il  me  semblait  que 
tout  le  monde  avait  les  yeux  fixés  sur  moi.  J  al- 
lai me  cacher  dans  un  coin  du  salon,  derrière  un 
groupe  d'hommes  qui  causaient.  De  là  je  con- 
templais Ellénore  :  elle  me  parut  légèrement 
changée,  elle  était  plus  pâle  que  de  coutume.  Le 
comte  me  découvrit  dans  l'espèce  de  retraite  oùjn 
m'étais  réfugié;  il  vint  à  moi,  me  prit  par  la  main, 
et  me  conduisit  vers  Ellénore.  Je  vous  présente, 
lui  dit-il  en  riant,  l'un  des  hommes  que  votre 
départ  inattendu  a  le  plus  étonnés.  Ellénore  par- 
lait à  une  femme  placée  à  côté  d'elle.  Lorsqu'elle 
me  vit,  ses  paroles  s'arrêtèrent  sur  ses  lèvres; 
elle  demeura  tout  interdite  :  je  l'étais  beaucoup 
moi-même. 

On  pouvait  nous  entendre  :  j'adressai  à  Ellé- 
nore des  questions  indifférentes.  Nous  reprîmes 
tous  deux  une  apparence  de  calme.  On  annonça 
qu'on  avait  servi  ;  j'offris  à  Ellénore  mon  bras , 
qu'elle  ne  put  refuser.  Si  vous  né  me  promettez 
pas,  lui  dis-je  en  la  conduisant,  de  me  recevoir 
demain  chez  vous  à  onze  heures ,  je  pars  à  l'in- 
stant, j'abandonne  mon  pays,  ma  famille  et  mon 
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père,  je  romps  tous  mes  liens,  j'abjure  tous  mes 
devoirs,  et  je  vais,  n'importe  où,  finir  au  plus  tôt 
une  vie  que  vous  vous  plaisez  à  empoisonner. 
Adolphe!  me  répondit-elle  ;  et  elle  hésitait.  Je  fis 
un  mouvement  pour  m'éloigner.  Je  ne  sais  ce 
que  mes  traits  exprimèrent,  mais  je  n'avais  jamais 
éprouvé  de  contraction  si  violente. 

Ellénore  me  regarda.  Une  terreur  mêlée  d'af- 
fection se  peignit  sur  sa  figure.  Je  vous  recevrai 

demain,  me  dit-elle,  mais  je  vous  conjure 

Beaucoup  de  personnes  nous  suivaient ,  elle  ne 
put  achever  sa  phrase.  Je  pressai  sa  main  de 
mon  bras  ;  nous  nous  mîmes  à  table. 

J'aurais  voulu  m'asseoir  à  côté  d'Ellénore, 
mais  le  maître  de  la  maison  l'avait  autrement  dé- 
cidé :  je  fus  placé  à  peu  près  vis-à-vis  d'elle.  Au 
commencement  du  souper,  elle  était  rêveuse. 
Quand  on  lui  adressait  la  parole,  elle  répondait 
avec  douceur  ;  mais  elle  retombait  bientôt  dans 
la  distraction.  Une  de  ses  amies,  frappée  de  son 
silence  et  de  son  abattement,  lui  demanda  si  elle 
était  malade.  Je  n'ai  pas  été  bien  dans  ces  der- 
niers temps,  répondit-elle,  et  même  à  présent  je 
suis  fort  ébranlée.  J'aspirais  à  produire  dans  l'es- 
prit d'Ellénore  une  impression  agréable;  je  vou- 
î  ais,  en  me  montrant  aimable  et  spirituel ,  la  dis- 
poser en  ma  faveur,  et  la  préparer  à  l'entrevue 
qu'elle  m'avait  accordée.  J'essayai  donc  de  mille 
manières  de  fixer  son  attention.  Je  ramenai  la 
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conversation  sur  des  sujets  que  je  savais  1  inté- 
resser; nos  voisins  s'y  mêlèrent  :  j'étais  inspiré 
par  sa  présence  ;  je  parvins  à  me  faire  écouter 
d'elle,  je  la  vis  bientôt  sourire  :  j'en  ressentis 
une  telle  joie,  mes  regards  exprimèrent  tant  de 
reconnaissance  ,  qu'elle  ne  put  s'empêcher  d'en 
être  touchée.  Sa  tristesse  et  sa  distraction  se  dis- 
sipèrent :  elle  ne  résista  plus  au  charme  secret 
que  répandait  dans  son  âme  la  vue  du  bonheui 
que  je  lui  devais  ;  et  quand  nous  sortîmes  de  ta- 
ble ,  nos  cœurs  étaient  d'intelligence  comme  si 
nous  n'avions  jamais  été  séparés.  Vous  voyez,  lui 
dis-je  en  lui  donnant  la  main  pour  rentrer  dans 
le  salon,  que  vous  disposez  de  toute  mon  exi- 
stence; que  vousai-je  fait  pour  que  vous  trouviez 
du  plaisir  à  la  tourmenter? 


CHAPITRE    III. 


Je  passai  la  nuit  sans  dormir.  Il  n'était  plus 
question  dans  mon  âme  ni  de  calculs  ni  de  pro- 
jets; je  me  sentais  ,  de  la  meilleure  foi  du  monde, 
véritablement  amoureux.  Ce  n'était  plus  l'espoir 
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du  succès  qui  me  faisait  agir  :  le  besoin  de  voir 
celle  que  j'aimais  ,  de  jouir  de  sa  présence,  me 
dominait  exclusivement.  Onze  heures  sonnèrent, 
je  me  rendis  auprès  d'Ellénore;  elle  m'attendait. 
Elle  voulut  parler  :  je  lui  demandai  de  m'écou- 
ter.  Je  m'assis  auprès  d'elle,  car  je  pouvais  à 
peine  me  soutenir,  et  je  continuai  en  ces  termes, 
non  sans  être  obligé  de  m'interrompre  souvent: 
Je  ne  viens  point  réclamer  contre  la  sentence 
que  vous  avez  prononcée;  je  ne  viens  point  ré- 
tracter un  aveu  qui  a  pu  vous  offenser  ;  je  le  vou- 
drais en  vain.  Cet  amour  que  vous  repoussez  est 
indestructible  :  l'effort  même  que  je  fais  dans  ce 
moment  pour  vous  parler  avec  un  peu  de  calme 
estime  preuve  de  la  violence  d'un  sentiment  qui 
vous  blesse.  Mais  ce  n'est  plus  pour  vous  en  en- 
tretenir que  je  vous  ai  priée  de  m'entendre  ;  c'est 
au  contraire  pour  vous  demander  de  l'oublier, 
de  me  recevoir  comme  autrefois,  d'écarter  le  sou- 
venir d'un  instant  de  délire,  de  ne  pas  me  punir 
de  ce  que  vous  savez  un  secret  que  j'aurais  dû 
renfermer  au  fond  démon  âme.  Vous  connaissez 
ma  situation ,  ce  caractère  qu'on  dit  bizarre  et 
sauvage ,  ce  cœur  étranger  à  tous  les  intérêts  du 
monde,  solitaire  au  milieu  des  hommes,  et  qui 
souffre  pourtant  de  l'isolement  auquel  il  est  con- 
damné. Votre  amitié  me  soutenait  :  sans  cette 
amitié  je  ne  puis  vivre.  J'ai  pris  l'habitude  de 
vous  voir;  vous  avez  laissé  naître  et  se  former 
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cette  douce  habitude  :  qu'ai-je  fait  pour  perdre 
cette  unique  consolation  d'une  existence  si  triste 
et  si  sombre?  Je  suis  horriblement  malheureux  ; 
je  n'ai  plus  le  courage  de  supporter  un  si  long 
malheur;  je  n'espère  rien  ,  je  ne  demande  rien, 
je  ne  veux  que  vous  voir  ;  mais  je  dois  vous  voir 
s'il  faut  que  je  vive. 

Eilénore  gardait  le  silence.  Que  craignez-vous? 
repris-je.  Qu'est-ce  que  j'exige? ce  que  vous  ac- 
cordez à  tous  les  indifférens.  Est-ce  le  monde 
que  vous  redoutez? Ce  monde,  absorbé  dans  ses 
frivolités  solennelles ,  ne  lira  pas  dans  un  cœur 
tel  que  le  mien.  Comment  ne  serais-je  pas  pru- 
dent? n'y  va-t-il  pas  de  ma  vie?  Eilénore,  ren- 
dez-vous à  ma  prière  :  vous  y  trouverez  quelque 
douceur.  Il  y  aura  pour  vous  quelque  charme  à 
être  aimée  ainsi,  à  me  voir  auprès  de  vous,  oc- 
cupé de  vous  seule ,  n'existant  que  pour  vous, 
vous  devant  toutes  les  sensations  de  bonheur  dont 
je  suis  encore  susceptible,  arraché  par  votre  pré- 
sence à  la  souffrance  et  au  désespoir. 

Je  poursuivis  longtemps  de  la  sorte,  levant 
toutes  les  objections,  retournant  de  mille  ma- 
nières tous  les  raisonnemens  qui  plaidaient  en 
ma  faveur.  J'étais  si  soumis,  si  résigné,  je  de- 
mandais si  peu  de  chose,  j'aurais  été  si  malheu- 
reux d'un  refus! 

Eilénore  fut  émue.  Elle  m'imposa  plusieurs 
conditions.  Elle  ne  consentit  à  me  recevoir  que 
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rarement,  au  milieu  d'une  société  nombreuse, 
avec  l'engagement  que  je  ne  lui  parlerais  jamais 
d'amour.  Je  promis  ce  qu'elle  voulut.  Nou^ 
étions  contens  tous  les  deux  :  moi,  d'avoir  recon- 
quis le  bien  que  j'avais  été  menacé  de  perdre; 
Ellénore,  de  se  trouver  à  la  fois  généreuse,  sen- 
sible et  prudente. 

Je  profitai  dès  le  lendemain  de  la  permission 
que  j'avais  obtenue;  je  continuai  de  même  les 
jours  suivans.  Ellénore  ne  songea  plus  à  la  né- 
cessité que  mes  visites  fussent  peu  fréquentes  : 
bientôt  rien  ne  lui  parut  plus  simple  que  de  me 
voir  tous  les  jours.  Dix  ans  de  fidélité  avaient  in- 
spiré à  M.  de  P***  une  confiance  entière;  il  laissait 
à  Ellénore  la  plus  grande  liberté.  Comme  il  avait 
eu  à  lutter  contre  l'opinion  qui  voulait  exclure 
sa  maîtresse  du  monde  où  il  était  appelé  à  vivre, 
il  aimait  à  voir  s'augmenter  la  société  d'Ellénore  : 
sa  maison  remplie  constatait  à  ses  yeux  son  pro- 
pre triomphe  sur  l'opinion. 

Lorsque  j'arrivais,  j'apercevais  dans  les  regards 
d'Ellénore  une  expression  de  plaisir.  Quand  elle 
s'amusait  dans  la  conversation,  ses  yeux  se  tour- 
naient naturellement  vers  moi.  L'on  ne  racontai! 
rien  d'intéressant  qu'elle  ne  m'appelât  pour  l'en- 
tendre. Mais  elle  n'était  jamais  seule  :  des  soirées 
entières  se  passaient  sans  que  je  pusse  lui  dire 
autre  chose  en  particulier  que  quelques  mots  in- 
signifians  ou  interrompus.   Je  ne  tardai  pas  a 
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m'irriter  de  tant  de  contrainte.  Je  devins  sombre, 
taciturne,  inégal  dans  mon  humeur,  amer  dans 
mes  discours.  Je  me  contenais  à  peine  lorsqu'un 
autre  que  moi  s'entretenait  à  part  avec  Ellénore  ; 
j'interrompais  brusquement  ces  entretiens.  Il 
m'importait  peu  qu'on  pût  s'e.n  offenser,  et  je 
n'étais  pas  toujours  arrêté  par  la  crainte  de  la 
compromettre.  Elle  se  plaignit  à  moi  de  ce  chan- 
gement. Que  voulez-vous?  lui  dis-je  avec  impa- 
tience :  vous  croyez  sans  doute  avoir  fait  beau- 
coup pour  moi  ;  je  suis  forcé  de  vous  dire  que 
vous  vous  trompez.  Je  ne  conçois  rien  à  votre 
nouvelle  manière  d'être.  Autrefois  vous  viviez 
retirée;  vous  fuyiez  une  société  fatigante;  vous 
évitiez  ces  éternelles  conversations  qui  se  pro- 
longent précisément  parce  qu'elles  ne  devraient 
jamais  commencer.  Aujourd'hui  votre  porte  est 
ouverte  à  la  terre  entière.  On  dirait  qu'en  vous 
demandant  de  me  recevoir,  j'ai  obtenu  pour  tout 
l'univers  la  même  faveur  que  pour  moi  Je  vous 
l'avoue,  en  vous  voyant  jadis  si  prudente,  je  ne 
m'attendais  pas  à  vous  trouver  si  frivole. 

Je  démêlai  dans  les  traits  d'Ellénore  une  im- 
pression de  mécontentement  et  de  tristesse.  Chère 
Ellénore,  lui  dis-je  en  me  radoucissant  tout  à 
coup ,  ne  mérité-je  donc  pas  d'être  distingué  des 
mille  importuns  qui  vous  assiègent?  l'amitié  n'a- 
t-elle  pas  ses  secrets?  n'est-elle  pas  ombrageuse 
et  timide  au  milieu  du  bruit  et  de  la  foule? 
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Ellénore  craignait,  en  se  montrant  inflexible, 
de  voir  se  renouveler  des  imprudences  qui  l'alar- 
maient  pour  elle  et  pour  moi.  L'idée  de  rompre 
n'approchait  plus  de  son  cœur  :  elle  consentit  à 
me  recevoir  quelquefois  seule. 

Alors  se  modifièrent  rapidement  les  règles  sé- 
vères qu'elle  m'avait  prescrites.  Elle  me  permit 
de  lui  peindre  mon  amour  ;  elle  se  familiarisa  par 
degrés  avec  ce  langage  :  bientôt  elle  m'avoua 
qu'elle  m'aimait. 

Je  passai  quelques  heures  à  ses  pieds,  me  pro- 
clamant le  plus  heureux  des  hommes,  lui  prodi- 
guant mille  assurances  de  tendresse ,  de  dévoue- 
ment et  de  respect  éternel.  Elle  me  raconta  ce 
qu'elle  avait  souffert  en  essayant  de  s  éloigner  de 
moi  ;  que  de  fois  elle  avait  espéré  que  je  la  dé- 
couvrirais malgré  ses  efforts;  comment  le  moin- 
dre bruit  qui  frappait  ses  oreilles  lui  paraissait 
annoncer  mon  arrivée;  quel  trouble,  quelle  joie, 
quelle  crainte,  elle  avait  ressentis  en  me  re- 
voyant; par  quelle  défiance  d'elle-même,  pour 
concilier  le  penchant  de  son  cœur  avec  la  pru- 
dence ,  elle  s'était  livrée  aux  distractions  du 
monde,  et  avait  recherché  la  foule  qu'elle  fuyait 
auparavant.  Je  lui  faisais  répéter  les  plus  petits 
détails,  et  cette  histoire  de  quelques  semaines 
nous  semblait  être  celle  d'une  vie  entière.  L'a- 
mour supplée  aux  longs  souvenirs,  par  une  sorte 
de  magie.  Toutes  les  autres  affections  ont  besoin 
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du  passé  :  l'amour  crée,  comme  par  enchante- 
ment, un  passé  dont  il  nous  entoure.  Il  nous 
donne,  pour  ainsi  dire,  la  conscience  d'avoir  vécu, 
durant  des  années,  avec  un  être  qui  naguère  nous 
était  presque  étranger.  L'amour  n'est  qu'un  point 
lumineux,  et  néanmoins  il  semble  s'emparer  du 
temps.  Il  y  a  peu  de  jours  qu'il  n'existait  pas, 
bientôt  il  n'existera  plus;  mais,  tant  qu'il  existe, 
il  répand  sa  clarté  sur  l'époque  qui  l'a  précédé, 
comme  sur  celle  qui  doit  le  suivre. 

Ce  calme  pourtant  dura  peu.  Eilénore  était 
d'autant  plus  en  garde  contre  sa  faiblesse,  qu'elle 
était  poursuivie  du  souvenir  de  ses  fautes  :  et 
mon  imagination,  mes  désirs,  une  théorie  de 
fatuité  dont  je  ne  m'apercevais  pas  moi-même , 
se  révoltaient  contre  un  tel  amour.  Toujours  ti- 
mide, souvent  irrité,  je  me  plaignais,  je  m'em- 
portais, j'accablais  Eilénore  de  reproches.  Plus 
d'une  fois  elle  forma  le  projet  de  briser  un  lien 
qui  ne  répandait  sur  sa  vie  que  de  l'inquiétude 
et  du  trouble  ;  plus  d'une  fois  je  l'apaisai  par 
mes  supplications,  mes  désaveux  et  mes  pleurs. 

Eilénore,  lui  écrivais-je  un  jour,  vous  ne  savez 
pas  tout  ce  que  je  souffre.  Près  de  vous,  loin  de 
vous,  je  suis  également  malheureux.  Pendant 
les  heures  qui  nous  séparent,  j'erre  au  hasard, 
courbé  sous  le  fardeau  d'une  existence  que  je  ne 
sais  comment  supporter.  La  société  m'importune. 
la  solitude  m'accable.  Ces  indifférens  qui  m'ob- 
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servent,  qui  ne  connaissent  rien  de  ce  qui  m  oc- 
cupe, qui  me  regardent  avec  une  curiosité  sans 
intérêt,  avec  un  étonnement  sans  pitié ,  ces  hom- 
mes qui  osent  me  parler  d'autre  chose  que  de 
vous,  portent  dans  mon  sein  une  douleur  mor- 
telle. Je  les  fuis;  mais,  seul,  je  cherche  en  vain 
un  air  qui  pénètre  dans  ma  poitrine  oppressée. 
Je  me  précipite  sur  cette  terre  qui  devrait  s'en- 
tr'ouvrir  pour  m'engloutir  à  jamais;  je  pose  ma 
tète  sur  la  pierre  froide  qui  devrait  calmer  la 
fièvre  ardente  qui  me  dévore.  Je  me  traîne  vers 
cette  colline  d'où  Ton  aperçoit  votre  maison;  je 
reste  là ,  les  yeux  fixés  sur  cette  retraite  que  je 
n'habiterai  jamais  avec  vous.  Et  si  je  vous  avais 
rencontrée  plus  tôt,  vous  auriez  pu  être  à  moi! 
j'aurais  serré  dans  mes  bras  la  seule  créature  que 
la  nature  ait  formée  pour  mon  cœur,  pour  ce 
cœur  qui  a  tant  souffert  parce  qu'il  vous  cher- 
chait, et  qu'il  ne  vous  a  trouvée  que  trop  tard! 
Lorsque  enfin  ces  heures  de  délire  sont  passées, 
lorsque  le  moment  arrive  où  je  puis  vous  voir, 
je  prends  en  tremblant  la  route  de  votre  demeure. 
Je  crains  que  tous  ceux  qui  me  rencontrent  ne 
devinent  les  sentimens  que  je  porte  en  moi;  je 
m'arrête;  je  marche  à  pas  lents  :  je  retarde  lin 
stant  du  bonheur,  de  ce  bonheur  que  tout  me- 
nace, que  je  me  crois  toujours  sur  le  point  de 
perdre  ;  bonheur  imparfait  et  troublé ,  contre  le- 
quel conspirent  peut-être  à  chaque  minute  et  Ips 
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évéoemens  funestes  et  les  regards  jaloux,  et  les 
caprices  tyranniques  et  votre  propre  volonté! 
Quand  je  touche  au  seuil  de  votre  porte,  quand 
je  l'entr'ouvre ,  une  nouvelle  terreur  me  saisit  : 
je  m'avance  comme  un  coupable ,  demandant 
grâce  à  tous  les  objets  qui  frappent  ma  vue , 
comme  si  tous  étaient  ennemis,  comme  si  tous 
m'enviaient  l'heure  de  félicité  dont  je  vais  encore 
jouir.  Le  moindre  son  m'effraie ,  le  moindre  mou- 
vement autour  de  moi  m'épouvante,  le  bruit 
môme  de  mes  pas  me  fait  reculer.  Tout  près  de 
vous  je  crains  encore  quelque  obstacle  qui  se 
place  soudain  entre  vous  et  moi.  Enfin  je  vous 
vois,  je  vous  vois  et  je  respire  ,  et  je  vous  con- 
temple et  je  m'arrête,  comme  le  fugitif  qui  tou- 
che au  sol  protecteur  qui  doit  le  garantir  de  la 
mort.  Mais  alors  même ,  lorsque  tout  mon  être 
s'élance  vers  vous ,  lorsque  j'aurais  un  tel  besoin 
dé  me  reposer  de  tant  d'angoisses,  de  poser  ma 
tête  sur  vos  genoux,  de  donner  un  libre  cours  à 
mes  larmes ,  il  faut  que  je  me  contraigne  avec 
violence,  que  même  auprès  de  vous  je  vive  en- 
core d'une  vie  d'effort  :  pas  un  instant  d'épan- 
chement  !  pas  un  instant  d'abandon  !  Vos  regards 
m'observent.  Vous  êtes  embarrassée,  presque 
offensée  de  mon  trouble.  Je  ne  sais  quelle  gêne 
a  succédé  à  ces  heures  délicieuses  où  du  moins 
vous  m'avouiez  votre  amour.  Le  temps  s'enfuit. 
dp  nouveaux  intérêts  vous  appellent  :  vous  ne  les 
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oubliez  jamais  ;  vous  ne  retardez  jamais  f  instant 
qui  m'éloigne.  Des  étrangers  viennent  :  il  n'est 
pins  permis  de  vous  regarder  ;  je  sens  qu'il  faut 
fuir  pour  me  dérober  aux  soupçons  qui  m'envi- 
ronnent. Je  vous  quitte  plus  agité,  plus  déchiré, 
plus  insensé  qu'auparavant;  je  vous  quitte,  et  je 
retombe  dans  cet  isolement  effroyable  ,  où  je  me 
débats  sans  rencontrer  un  seul  être  sur  lequel  je 
puisse  m'appuyer,  me  reposer  un  moment. 

Eliénore  n'avait  jamais  été  aimée  de  la  sorte. 
M.  de  P***  avait  pour  elle  une  affection  très-vraie, 
beaucoup  de  reconnaissance  pour  son  dévoue- 
ment, beaucoup  de  respect  pour  son  caractère: 
mais  il  y  avait  toujours  dans  sa  manière  une 
nuance  de  supériorité  sur  une  femme  qui  s'était 
donnée  publiquement  à  lui  sans  qu'il  l'eût  épou- 
sée. Il  aurait  pu  contracter  des  liens  plus  honora- 
bles, suivant  l'opinion  commune  :  il  ne  le  lui  disait 
point,  il  ne  se  le  disait  peut-être  pas  à  lui-même  ; 
mais  ce  qu'on  ne  dit  pas  n'en  existe  pas  moins, 
et  tout  ce  qui  est  se  devine.  Eliénore  n'avait  eu 
jusqu'alors  aucune  notion  de  ce  sentiment  pas- 
sionné ,  de  celte  existence  perdue  dans  la  sienne, 
dont  mes  fureurs  mêmes,  mes  injustices  et  mes 
reproches  n'étaient  que  des  preuves  plus  irréfra- 
gables.  Sa  résistance  avait  exalté  toutes  mes  sen- 
sations ,  toutes  mes  idées  :  je  revenais  des  em- 
portemens  qui  l'effrayaient  à  une  soumission,  à 
une  tendresse,  a  une  vénération  idolâtre.  Je  fa 
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considérais  comme  une  créature  céleste.  Mon 
amour  tenait  du  culte,  et  il  avait  pour  elle  d'au- 
tant plus  de  charme,  qu'elle  craignait  sans  cesse 
de  se  voir  humiliée  dans  un  sens  opposé.  Elle 
se  donna  enfin  tout  entière. 

Malheur  à  l'homme  qui ,  dans  les  premiers  mo- 
mens  d'une  liaison  d'amour,  ne  croit  pas  que 
cette  liaison  doit  être  éternelle  !  Malheur  à  qui, 
dans  les  bras  de  la  maîtresse  qu'il  vient  d'obte- 
nir, conserve  une  funeste  prescience  ,  et  prévoit 
qu'il  pourra  s'en  détacher  !  Une  femme  que  son 
cœur  entraîne  a,  dans  cet  instant,  quelque  chose 
de  touchant  et  de  sacré.  Ce  n'est  pas  le  plaisir, 
ce  n'est  pas  la  nature  ,  ce  ne  sont  pas  les  sens  qui 
sont  corrupteurs  ;  ce  sont  les  calculs  auxquels  la 
société  nous  accoutume  ,  et  les  réflexions  que 
l'expérience  fait  naître.  J'aimai ,  je  respectai  mille 
fois  plus  Ellénore  après  qu'elle  se  fut  donnée.  Je 
marchais  avec  orgueil  au  milieu  des  hommes  ;  je 
promenais  sur  eux  un  regard  dominateur.  L'air 
que  je  respirais  était  à  lui  seul  une  jouissance.  Je 
m'élançais  au-devant  de  la  nature,  pour  la  re- 
mercier du  bienfait  inespéré,  du  bienfait  im- 
mense qu'elle  avait  daigné  m'accorder. 
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CHAPITRE    IV 


Charme  de  l'amour!  qui  pourrait  vous  pein- 
dre? Cette  persuasion  que  nous  avons  trouvé  l'ê- 
tre que  la  nature  avait  destiné  pour  nous,  ce  jour 
subit  répandu  sur  la  vie  ,  et  qui  nous  semble  en 
expliquer  le  mystère,  cette  valeur  inconnue  at- 
tachée aux  moindres  circonstances,  ces  heures 
rapides,  dont  tous  les  détails  échappent  au  sou- 
venir par  leur  douceur  même,  et  qui  ne  laissent 
dans  notre  âme  qu'une  longue  trace  de  bonheur, 
cette  gaieté  folâtre  qui  se  mêle  quelquefois  sans 
cause  à  un  attendrissement  habituel,  tant  de  plai- 
sir dans  la  présence,  et  dans  l'absence  tant  d'es- 
poir, ce  détachement  de  tous  les  soins  vulgaires , 
cette  supériorité  sur  tout  ce  qui  nous  entoure , 
cette  certitude  que  désormais  le  monde  ne  peut 
nous  atteindre  où  nous  vivons,  cette  intelligence 
mutuelle  qui  devine  chaque  pensée  et  qui  ré- 
pond à  chaque  émotion,  charme  de  l'amour,  qui 
vous  éprouva  ne  saurait  vous  décrire! 

M.  de  P***  fut  obligé ,  pour  des  affaires  pres- 
santes ,  de  s'absenter  pendant  six  semaines.  Je 
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passai  ce  temps  chez  Ellénore  presque  sans  inter- 
ruption. Son  attachement  semblait  s'être  accru 
du  sacrifice  qu'elle  m'avait  fait.  Elle  ne  me  lais- 
sait jamais  la  quitter  sans  essayer  de  me  retenir. 
Lorsque  je  sortais,  elle  me  demandait  quand  je 
reviendrais.  Deux  heures  de  séparation  lui  étaient 
insupportables.  Elle  fixait  avec  une  précision  in- 
quiète l'instant  de  mon  retour.  J'y  souscrivais 
avec  joie,  j'étais  reconnaissant ,  j'étais  heureux 
du  sentiment  qu'elle  me  témoignait.  Mais  cepen- 
dant les  intérêts  de  la  vie  commune  ne  se  lais- 
sent pas  plier  arbitrairement  à  tous  nos  désirs. 
Il  m'était  quelquefois  incommode  d'avoir  tous 
mes  pas  marqués  d'avance,  et  tous  mes  momens 
ainsi  comptés.  J'étais  forcé  de  précipiter  toutes 
mes  démarches,  de  rompre  avec  la  plupart  de 
mes  relations.  Je  ne  savais  que  répondre  à  mes 
connaissances  lorsqu'on  me  proposait  quelque 
partie  que,  dans  une  situation  naturelle,  je  n'au- 
rais point  eu  de  motif  pour  refuser.  Je  ne  regret- 
tais point  auprès  d'Eilénore  ces  plaisirs  de  la  vie 
sociale,  pour  lesquels  je  n'avais  jamais  eu  beau- 
coup d'intérêt,  mais  j'aurais  voulu  qu'elle  me  per- 
mît d'y  renoncer  plus  librement.  J'aurais  éprouvé 
plus  de  douceur  à  retourner  auprès  d'elle  de  ma 
propre  volonté ,  sans  me  dire  que  l'heure  était 
arrivée ,  qu'elle  m'attendait  avec  anxiété ,  et  sans 
que  l'idée  de  sa  peine  vint  se  mêler  à  celle  du 
bonheur  que  j'allais  goûter  en  la  retrouvant.  El- 
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lénore  était  sans  doute  un  vif  plaisir  dans  mon 
existence,  mais  elle  n'était  plus  un  but  :  elle  était 
devenue  un  lien.  Je  craignais  d'ailleurs  de  la  com- 
promettre. Ma  présence  continuelle  devait  éton- 
ner ses  gens,  ses  enfans,  qui  pouvaient  m'obser- 
ver.  Je  tremblais  de  l'idée  de  déranger  son  exi- 
stence. Je  sentais  que  nous  ne  pouvions  être  unis 
pour  toujours,  et  que  c'était  un  devoir  sacré  pour 
moi  de  respecter  son  repos  :  je  lui  donnais  donc 
des  conseils  de  prudence,  tout  en  l'assurant  de 
mon  amour.  Mais  plus  je  lui  donnais  des  con- 
seils de  ce  genre,  moins  elle  était  disposée  à 
m'écouter.  En  même  temps  je  craignais  horri- 
blement de  l'affliger.  Dès  que  je  voyais  sur  son 
visage  une  expression  de  douleur,  sa  volonté  de- 
venait la  mienne  :  je  n'étais  à  mon  aise  que  lors- 
qu'elle était  contente  de  moi.  Lorsqu'en  insis- 
tant sur  la  nécessité  de  m'éloigner  pour  quel- 
ques instans,  j'étais  parvenu  à  la  quitter,  l'image 
de  la  peine  que  je  lui  avais  causée  me  suivait  par- 
tout. Il  me  prenait  une  fièvre  de  remords  qui 
redoublait  à  chaque  minute ,  et  qui  enfin  deve- 
nait irrésistible  ;  je  volais  vers  elle  ,  je  me  faisais 
une  fête  de  la  consoler,  de  l'apaiser.  Mais  à  me- 
sure que  je  m'approchais  de  sa  demeure,  un  sen- 
timent d'humeur  contre  cet  empire  bizarre  se 
mêlait  à  mes  autres  sentimens.  Eliénore  elle- 
même  était  violente.  Elle  éprouvait,  je  le  crois , 
pour  moi  ce  qu'elle  n'avait  éprouvé  pour  per- 
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sonne.  Dans  ses  relations  précédentes,  son  cœur 
avait  été  froissé  par  une  dépendance  pénible  : 
elle  était  avec  moi  dans  une  parfaite  aisance  , 
parce  que  nous  étions  dans  une  parfaite  égalité  ; 
elle  s'était  relevée  a  ses  propres  yeux .  par  un 
amour  pur  de  tout  calcul .  de  tout  intérêt  :  elle 
savait  que  jetais  bien  sur  qu'elle  ne  m'aimait  que 
pour  moi-même.  Mais  il  résultait  de  son  aban- 
don complet  avec  moi  qu'elle  ne  me  déguisait 
aucun  de  ses  mouvemens  ;  et  lorsque  je  rentrais 
dans  sa  chambre,  impatienté  d'y  rentrer  plus  tôt 
que  je  ne  l'aurais  voulu  .je  la  trouvais  triste  ou 
irritée.  J'avais  souffert  deux  heures  loin  d'elle 
de  l"idee  qu'elle  souffrait  loin  de  moi  :  je  souf- 
frais deux  heures  près  d'elle  avant  de  pouvoir 
l'apaiser. 

Cependant  je  n'étais  pas  malheureux:  je  me 
disais  qu'il  était  doux  d'être  aime,  même  avec 
exigence;  je  sentais  que  je  lui  faisais  du  bien  : 
son  bonheur  m'était  nécessaire,  et  je  me  savais 
nécessaire  à  son  bonheur. 

D'ailleurs,  l'idée  confuse  que,  par  la  seule  na- 
ture des  choses,  cette  liaison  ne  pouvait  durer, 
idée  triste  sous  bien  des  rapports,  servait  néan- 
moins à  me  calmer  dans  mes  accès  de  fatigue  ou 
d'impatience.  Les  liens  d'Ellenore  avec  le  comte 
de  P*",  la  disproportion  de  nos  âges,  la  diffé- 
rence de  nos  situations,  mon  départ  que  déjà  di- 
verses circonstance  avaient  retardé ,  maisd 


54  ADOLPHE. 

l'époque  était  prochaine ,  toutes  ces  considéra- 
tions m'engageaient  à  donner  et  à  recevoir  en- 
core le  plus  de  bonheur  qu'il  était  possible  :  je 
me  croyais  sûr  des  années  ,  je  ne  disputais  pas 
les  jours. 

Le  comte  de  P***  revint.  Il  ne  tarda  pas  à  soup- 
çonner mes  relations  avec  Ellénore  ;  il  me  reçut 
chaque  jour  d'un  air  plus  froid  et  plus  sombre. 
Je  parlai  vivement  à  Ellénore  des  dangers  qu'elle 
courait;  je  la  suppliai  de  permettre  que  j'inter- 
rompisse pour  quelques  jours  mes  visites  ;  je  lui 
représentai  l'intérêt  de  sa  réputation,  de  sa  for- 
tune, de  ses  enfans.  Elle  m'écouta  longtemps  en 
silence  ;  elle  était  pâle  comme  la  mort.  De  ma- 
nière ou  d'autre,  me  dit-elle  enfin,  vous  partirez 
bientôt  ;  ne  devançons  pas  ce  moment  ;  ne  vous 
mettez  pas  en  peine  de  moi.  Gagnons  des  jours, 
gagnons  des  heures  :  des  jours,  des  heures,  c'est 
tout  ce  qu'il  me  faut.  Je  ne  sais  quel  pressenti- 
ment me  dit,  Adolphe,  que  je  mourrai  dans  vos 
bras. 

Nous  continuâmes  donc  a  vivre  comme  aupa- 
ravant, moi  toujours  inquiet,  Ellénore  toujours 
triste,  le  comte  de  P***  taciturne  et  soucieux.  En- 
fin la  lettre  que  j'attendais  arriva  :  mon  père 
m'ordonnait  de  me  rendre  auprès  de  lui.  Je  por- 
tai cette  lettre  à  Ellénore.  Déjà  !  me  dit-elle  après 
l'avoir  lue  ;  je  ne  croyais  pas  que  ce  fut  si  tôt. 
Puis,  fondant  on  larmes,  elle  me  prit  la  main  <l 
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elle  me  dit  :  Adolphe,  vous  voyez  que  je  ne  puis 
vivre  sans  vous  ;  je  ne  sais  ce  qui  arrivera  de  mon 
avenir,  mais  je  vous  conjure  de  ne  pas  partir  en- 
core :  trouvez  des  prétextes  pour  rester.  Demandez 
à  votre  père  de  vous  laisser  prolonger  votre  séjour 
encore  six  mois.  Six  mois,  est-ce  donc  si  long? 
Je  voulus  combattre  sa  résolution  ;  mais  elle  pleu- 
rait si  amèrement,  et  elle  était  si  tremblante,  ses 
traits  portaient  l'empreinte  d'une  souffrance  si 
déchirante,  que  je  ne  pus  continuer.  Je  me  jetai 
à  ses  pieds,  je  la  serrai  dans  mes  bras,  je  l'assu- 
rai de  mon  amour,  et  je  sortis  pour  aller  écrire 
à  mon  père.  J'écrivis  en  effet  avec  le  mouvement 
que  la  douleur  d'Ellénore  m'avait  inspiré.  J'al- 
léguai mille  causes  de  retard;  je  fis  ressortir  l'u- 
tilité de  continuer  à  I)***  quelques  cours  que  je 
n'avais  pu  suivre  à  Gottingue;  et  lorsque  j'en- 
voyai ma  lettre  à  la  poste,  c'était  avec  ardeur  que 
je  désirais  obtenir  le  consentement  que  je  de- 
mandais. 

Je  retournai  le  soir  chez  Eliénore.  Elle  était 
assise  sur  un  sofa  ;  le  comte  de  P***  était  près 
de  la  cheminée  ,  et  assez  loin  d'elle  ;  les  deux  en- 
fans  étaient  au  fond  de  la  chambre,  ne  jouant 
pas,  et  portant  sur  leurs  visages  cet  étonnement 
de  l'enfance  lorsqu'elle  remarque  une  agitation 
dont  elle  ne  soupçonne  pas  la  cause.  J'instruisis 
Eliénore  par  un  geste  que  j'avais  fait  ce  qu'elle 
voulait,   Tn  rayon  de  joie  brilla  clans  ses  yeux 
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mais  ne  tarda  pas  à  disparaître.  Nous  ne  disions 
rien.  Le  silence  devenait  embarrassant  pour  tous 
trois.  On  m'assure,  Monsieur,  me  dit  enfin  le 
comte,  que  vous  êtes  prêta  partir.  Je  lui  répon- 
dis que  je  l'ignorais.  Il  me  semble,  répliqua-t-iJ, 
qu'à  votre  âge  on  ne  doit  pas  tarder  à  entrer 
dans  une  carrière  :  au  reste,  ajouta- t-il  en  re- 
gardant Ellénore,  tout  le  monde  peut-être  ne 
pense  pas  ici  comme  moi. 

La  réponse  de  mon  père  ne  se  fit  pas  attendre. 
Je  tremblais,  en  ouvrant  sa  lettre  ,  de  la  douleur 
qu'un  refus  causerait  à  Ellénore.  Il  me  semblait 
même  que  j'aurais  partagé  cette  douleur  avec 
une  égale  amertume;  mais  en  lisant  le  consente- 
ment qu'il  m'accordait,  tous  les  inconvéniens 
d'une  prolongation  du  séjour  se  présentèrent 
tout  à  coup  à  mon  esprit.  Encore  six  mois  de 
gêne  et  de  contrainte!  m'écriai-je  ;  six  mois  pen- 
dant lesquels  j'offense  un  homme  qui  m'avait 
témoigné  de  l'amitié ,  j'expose  une  femme  qui 
m'aime  ;  je  cours  le  risque  de  lui  ravir  la  seule 
situation  où  elle  puisse  vivre  tranquille  et  consi- 
dérée ;  je  trompe  mon  père  ;  et  pourquoi?  Foui- 
ne pas  braver  un  instant  une  douleur  qui,  tôt 
ou  tard,  est  inévitable!  Ne  l'éprouvons-nous 
pas  chaque  jour  en  détail  et  goutte  à  goutte . 
cette  douleur?  Je  ne  fais  que  du  mal  à  El- 
lénore ;  mon  sentiment ,  tel  qu'il  est ,  ne  peut 
la  satisfaire,  Je  me  sacrifie  pour  elle  sans  fruit 
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pour  son  bonheur  ;  et  moi ,  je  vis  ici  sans  uti- 
lité ,  sans  indépendance ,  n'ayant  pas  un  in- 
stant de  libre,  ne  pouvant  respirer  une  heure  en 
paix.  J'entrai  chez  Ellénore  tout  occupé  de  ces 
réflexions.  Je  la  trouvai  seule.  Je  reste  encore 
six  mois ,  lui  dis-je.  —  Vous  m'annoncez  cette 
nouvelle  bien  sèchement.  —  C'est  que  je  crains 
beaucoup ,  je  l'avoue ,  les  conséquences  de  ce 
retard  pour  l'un  et  pour  l'autre.  — Il  me  semble 
que ,  pour  vous  du  moins ,  elles  ne  sauraient 
être  bien  fâcheuses.  —  Vous  savez  fort  bien , 
Ellénore ,  que  ce  n'est  jamais  de  moi  que  je  m'oc- 
cupe le  plus.  —  Ce  n'est  guère  non  plus  du  bon- 
heur des  autres.  —  La  conversation  avait  pris 
une  direction  orageuse.  Ellénore  était  blessée  de 
mes  regrets  dans  une  circonstance  où  elle  croyait 
que  je  devais  partager  sa  joie  :  je  l'étais  du 
triomphe  qu'elle  avait  remporté  sur  mes  résolu- 
tions précédentes.  La  scène  devint  violente. 
Nous  éclatâmes  en  reproches  mutuels.  Ellénore 
m'accusa  de  l'avoir  trompée ,  de  n'avoir  eu  pour 
elle  qu'un  goût  passager  ;  d'avoir  aliéné  d'elle 
l'affection  du  comte  ;  de  l'avoir  remise ,  aux  yeux 
du  public,  dans  la  situation  équivoque  dont  elle 
avait  cherché  toute  sa  vie  à  sortir.  Je  m'irritai 
de  voir  qu'elle  tournât  contre  moi  ce  que  je 
n'avais  fait  que  par  obéissance  pour  elle  et  par 
crainte  de  l'affliger.  Je  me  plaignis  de  ma  vive 
contrainte,  de  ma  jeunesse  consumée  dans  l'inac- 
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tion ,  du  despotisme  qu'elle  exerçait  sur  toutes 
mes  démarches.  En  parlant  ainsi,  je  vision  vi- 
sage couvert  tout  à  coup  de  pleurs  :  je  m'ar- 
rêtai ,  je  revins  sur  mes  pas,  je  désavouai, 
j'expliquai.  Nous  nous  embrassâmes  :  mais  un 
premier  coup  était  porté ,  une  première  barrière 
était  franchie.  Nous  avions  prononcé  tous  deux 
des  mots  irréparables  ;  nous  pouvions  nous  taire, 
mais  non  les  oublier.  Il  y  a  des  choses  qu'on  est 
longtemps  sans  se  dire  ,  mais  quand  une  fois  elles 
sont  dites ,  on  ne  cesse  jamais  de  les  répéter. 

Nous  vécûmes  ainsi  quatre  mois  dans  des  rap- 
ports forcés,  quelquefois  doux,  jamais  complè- 
tement libres ,  y  rencontrant  encore  du  plaisir, 
mais  n'y  trouvant  plus  de  charme.  Ellénore, 
cependant ,  ne  se  détachait  pas  de  moi.  Après 
nos  querelles  les  plus  vives ,  elle  était  aussi  em- 
pressée à  me  revoir,  elle  fixait  aussi  soigneuse- 
ment l'heure  de  nos  entrevues  que  si  notre 
union  eût  été  la  plus  paisible  et  la  plus  tendre. 
J'ai  souvent  pensé  que  ma  conduite  même  contri- 
buait à  entretenir  Ellénore  dans  cette  disposition . 
Si  je  l'avais  aimée  comme  elle  m'aimait,  elle  aurait 
eu  plus  de  calme  ;  elle  aurait  réfléchi  de  son  côté 
sur  les  dangers  qu'elle  bravait.  Mais  toute  pru- 
dence lui  était  odieuse,  parce  que  la  prudence  ve- 
nait de  moi  ;  elle  ne  calculait  point  ses  sacrifices, 
parce  qu'elle  était  tout  occupée  à  me  les  faire  ac- 
cepter ;  elle  n'avait  pas  le  temps  de  se  refroidir  à 
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mon  égard,  parce  que  tout  son  temps  et  toutes  ses 
forces  étaient  employés  à  me  conserver.  L'époque 
fixée  de  nouveau  pour  mon  départ  approchait  ; 
et  j'éprouvais ,  en  y  pensant ,  un  mélange  de  plai- 
sir et  de  regret  :  semblable  à  ce  que  ressent  un 
homme  qui  doit  acheter  une  guérison  certaine 
par  une  opération  douloureuse. 

Un  matin ,  Ellénore  m'écrivit  de  passer  chez 
elle  à  l'instant.  Le  comte,  me  dit-elle,  me  dé- 
fend de  vous  recevoir  :  je  ne  veux  point  obéir  à 
cet  ordre  tyrannique.  J'ai  suivi  cet  homme  dans 
la  proscription,  j'ai  sauvé  sa  fortune;  je  l'ai 
servi  dans  tous  ses  intérêts.  Il  peut  se  passer  de 
moi  maintenant  :  moi ,  je  ne  puis  me  passer  de 
vous.  On  devine  facilement  quelles  furent  mes 
instances  pour  la  détourner  d'un  projet  que  je 
ne  concevais  pas.  Je  lui  parlai  de  l'opinion  du 
public.  Cette  opinion ,  me  répondit-elle ,  n'a 
jamais  été  juste  pour  moi.  J'ai  rempli  pendant 
dix  ans  mes  devoirs  mieux  qu'aucune  femme, 
et  cette  opinion  ne  m'en  a  pas  moins  repoussée 
du  rang  que  je  méritais.  Je  lui  rappelai  ses  en- 
fans.  —  Mes  enfans  sont  ceux  de  M.  de  P**\  Il 
les  a  reconnus  :  il  en  aura  soin.  Ils  seront  trop 
heureux  d'oublier  une  mère  dont  ils  n'ont  à  par- 
tager que  la  honte.  —  Je  redoublai  mes  prières. 
Écoutez  ,  me  dit-elle  :  si  je  romps  avec  le  comte, 
refuserez-vous  de  me  voir?  Le  refuserez- vous? 
reprit-elle  en  saisissant  mon  bras  avec  une  vio- 
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lence  qui  me  fit  frémir.  Non,  assurément,  lui 
répondis-je  ;  et  plus  vous  serez  malheureuse, 
plus  je  vous  serai  dévoué.  Mais  considérez...  — 
Tout  est  considéré ,  interrompit-elle.  Il  va  ren- 
trer, retirez-vous  maintenant;  ne  revenez  plus 
ici. 

Je  passai  le  reste  de  la  journée  dans  une  an- 
goisse inexprimable.  Deux  jours  s'écoulèrent  sans 
que  j'entendisse  parler  d'Ellénore.  Je  souffrais 
d'ignorer  son  sort  ;  je  souffrais  même  de  ne  pas  la 
voir,  et  j'étais  étonné  de  la  peine  que  cette  priva- 
tion me  causait.  Je  désirais  cependant  qu'elle  eût 
renoncé  à  la  résolution  que  je  craignais  tant  pour 
elle  ,  et  je  commençais  à  m'en  flatter,  lorsqu'une 
femme  me  remitun  billet  par  lequel  Eilénore  me 
priait  d'aller  la  voir  dans  telle  rue,  dans  telle 
maison  ,  au  troisième  étage.  J  y  courus,  espérant 
encore  que  ,  ne  pouvant  me  recevoir  chez  M.  de 
P***,  elle  avait  voulu  m'entretenir  ailleurs  une 
dernière  fois.  Je  la  trouvai  faisant  les  apprêts 
d'un  établissement  durable.  Elle  vint  à  moi , 
d'un  air  à  la  fois  content  et  timide  ,  cherchant  à 
lire  dans  mes  yeux  mon  impression.  Tout  est 
rompu,  me  dit-elle ,  je  suis  parfaitement  libre. 
J'ai  de  ma  fortune  particulière  soixante -quinze 
louis  de  rente  ;  c'est  assez  pour  moi.  Tous  restez 
encore  ici  six  semaines.  Quand  vous  partirez  ,  je 
pourrai  peut-être  me  rapprocher  de  vous  ;  vous 
reviendrez  peut-être  me  voir.  Et,  comme  si  elle 
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eût  redouté  une  réponse ,  elle  entra  dans  une 
foule  de  détails  relatifs  à  ses  projets.  Elle  cher- 
cha de  mille  manières  à  me  persuader  qu'elle 
serait  heureuse  ;  qu'elle  ne  m'avait  rien  sacrifié  ; 
que  le  parti  qu'elle  avait  pris  lui  convenait,  indé- 
pendamment de  moi.  Il  était  visible  qu'elle  se 
faisait  un  grand  effort,  et  qu'elle  ne  croyait  qu'à 
moitié  ce  qu'elle  me  disait.  Elle  s'étourdissait  de 
ses  paroles,  de  peur  d'entendre  les  miennes; 
elle  prolongeait  son  discours  avec  activité  pour 
retarder  le  moment  où  mes  objections  la  replon- 
geraient dans  le  désespoir.  Je  ne  pus  trouver 
dans  mon  cœur  de  lui  en  faire  aucune.  J'acceptai 
son  sacrifice,  je  l'en  remerciai;  je  lui  dis  que 
j'en  étais  heureux  :  je  lui  dis  bien  plus  en- 
core :  je  l'assurai  que  j'avais  toujours  désiré 
qu'une  détermination  irréparable  me  fît  un  de- 
voir de  ne  jamais  la  quitter;  j'attribuai  mes  in- 
décisions à  un  sentiment  de  délicatesse  qui  me 
défendait  de  consentir  à  ce  qui  bouleversait  sa 
situation.  Je  n'eus,  en  un  mot,  d'autre  pensée 
que  de  chasser  loin  d'elle  toute  peine ,  toute 
crainte,  tout  regret,  toute  incertitude  sur  mon 
sentiment.  Pendant  que  je  lui  parlais ,  je  n'en- 
visageais rien  au-delà  de  ce  but ,  et  j'étais  sincère 
dans  mes  promesses. 
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CHAPITRE    V 


La  séparation  d'Ellénore  et  du  comte  de  P*** 
produisit  dans  le  public  un  effet  qu'il  n'était  pas 
difficile  de  prévoir.  Ellénore  perdit  en  un  in- 
stant le  fruit  de  dix  années  de  dévouement  et  de 
constance  :  on  la  confondit  avec  toutes  les  femmes 
de  sa  classe  qui  se  livrent  sans  scrupule  à  mille 
inclinations  successives.  L'abandon  de  ses  enfans 
la  fit  regarder  comme  une  mère  dénaturée ,  et 
les  femmes  d'une  réputation  irréprochable  répé- 
tèrent avec  satisfaction  que  l'oubli  de  la  vertu 
la  plus  essentielle  à  leur  sexe  s'étendait  bientôt 
sur  toutes  les  autres.  En  même  temps  on  la 
plaignit ,  pour  ne  pas  perdre  le  plaisir  de  me 
blâmer.  On  vit  dans  ma  conduite  celle  d'un  sé- 
ducteur, d'un  ingrat  qui  avait  violé  l'hospitalité  , 
et  sacrifié  ,  pour  contenter  une  fantaisie  momen- 
tanée ,  le  repos  de  deux  personnes ,  dont  il  aurait 
dû  respecter  l'une  et  ménager  l'autre.  Quelques 
amis  de  mon  père  m'adressèrent  des  représenta- 
tions sérieuses  ;  d'autres ,  moins  libres  avec  moi. 
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me  firent  sentir  leur  désapprobation  par  des  in- 
sinuations détournées.  Les  jeunes  gens  ,  au  con- 
traire, se  montrèrent  enchantés  de  l'adresse 
avec  laquelle  j'avais  supplanté  le  comte;  et  par 
mille  plaisanteries  que  je  voulais  en  vain  répri- 
mer, ils  me  félicitèrent  de  ma  conquête ,  et  me 
promirent  de  m'imiter.  Je  ne  saurais  peindre  ce 
que  j'eus  à  souffrir,  et  de  cette  censure  sévère 
et  de  ces  honteux  éloges.  Je  suis  convaincu  que 
si  j'avais  eu  de  l'amour  pour  Ellénore  ,  j'aurais 
ramené  l'opinion  sur  elle  et  sur  moi.  Telle  est  la 
force  d'un  sentiment  vrai ,  que  ,  lorsqu'il  parle  . 
les  interprétations  fausses  et  les  convenances 
factices  se  taisent.  Mais  je  n'étais  qu'un  homme 
faible  ,  reconnaissant  et  dominé  ;  je  n'étais  sou- 
tenu par  aucune  impulsion  qui  partit  du  cœur. 
Je  m'exprimais  donc  avec  embarras;  je  tâchais 
de  finir  la  conversation  ;  et  si  elle  se  prolongeait, 
je  la  terminais  par  quelques  mois  âpres,  qui 
annonçaient  aux  autres  que  j'étais  prêt  à  leur 
chercher  querelle.  En  effet,  j'aurais  beaucoup 
mieux  aimé  me  battre  avec  eux  que  leur  ré- 
pondre. 

Ellénore  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  que  l'opi- 
nion s'élevait  contre  elle.  Deux  parentes  de  M.  de 
P***,  qu'il  avait  forcées  par  son  ascendant  à  se 
lier  avec  elle ,  mirent  le  plus  grand  éclat  dans 
leur  rupture  ;  heureuses  de  se  livrer  à  leur  mal- 
veillance, longtemps  contenue  à  l'abri  des  prin- 
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cipes  austères  de  la  morale.  Les  hommes  conti- 
nuèrent à  voir  Ellènore  ;  mais  il  s'introduisit  dans 
leur  ton  quelque  chose  d'une  familiarité  qui  an- 
nonçait qu'elle  n'était  plus  appuyée  par  un  pro- 
tecteur puissant ,  ni  justifiée  par  une  union  pres- 
que consacrée.  Les  uns  venaient  chez  elle  parce 
que,  disaient-ils,  ils  l'avaient  connue  de  tout 
temps  ;  les  autres ,  parce  quelle  était  belle  en- 
core, et  que  sa  légèreté  récente  leur  avait  rendu 
des  prétentions  qu'ils  ne  cherchaient  pas  à  lui 
déguiser.  Chacun  motivait  sa  liaison  avec  elle; 
c'est-à-dire  que  chacun  pensait  que  cette  liaison 
avait  besoin  d'excuse.  Ainsi  la  malheureuse  El- 
lènore se  voyait  tombée  pour  jamais  dans  l'état 
dont,  toute  sa  vie,  elle  avait  voulu  sortir.  Tout 
contribuait  à  froisser  son  âme  et  à  blesser  sa 
fierté.  Elle  envisageait  l'abandon  des  uns  comme 
une  preuve  de  mépris,  l'assiduité  des  autres 
comme  l'indice  de  quelque  espérance  insultante. 
Elle  souffrait  de  la  solitude,  elle  rougissait  de  la 
société.  Ah  !  sans  doute,  j'aurais  dû  la  consoler; 
j'aurais  dû  la  serrer  contre  mon  cœur,  lui  dire: 
Vivons  l'un  pour  l'autre,  oublions  des  hommes 
qui  nous  méconnaissent ,  soyons  heureux  de 
notre  seule  estime  et  de  notre  seul  amour  :  je 
l'essayais  aussi;  mais  que  peut,  pour  ranimer 
un  sentiment  qui  s'éteint,  une  résolution  prise 
par  devoir? 

Ellènore  et  moi  nous  dissimulions  l'un  avec 
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l'autre.  Elle  n'osait  me  confier  des  peines ,  ré- 
sultat d'un  sacrifice  qu'elle  savait  bien  que  je 
ne  lui  avais  pas  demandé.  J'avais  accepté  ce  sa- 
crifice :  je  n'osais  me  plaindre  d'un  malheur  que 
j'avais  prévu,  et  que  je  n'avais  pas  eu  la  force 
de  prévenir.  Nous  nous  taisions  donc  sur  la 
pensée  unique  qui  nous  occupait  constamment. 
Nous  nous  prodiguions  des  caresses,  nous  par- 
lions d'amour;  mais  nous  parlions  d'amour  de 
peur  de  nous  parler  d'autre  chose. 

Dès  qu'il  existe  un  secret  entre  deux  cœurs 
qui  s'aiment ,  dès  que  l'un  d'eux  a  pu  se  résoudre 
à  cacher  à  l'autre  une  seule  idée  ,  le  charme 
est  rompu,  le  bonheur  est  détruit.  L'emporte- 
ment, l'injustice,  la  distraction  même,  se  ré- 
parent; mais  la  dissimulation  jette  dans  l'amour 
un  élément  étranger  qui  le  dénature  et  le  flétrit 
à  ses  propres  yeux. 

-  Par  une  inconséquence  bizarre  ,  tandis  que  je 
repoussais  avec  l'indignation  la  plus  violente  la 
moindre  insinuation  contre  Ellénore  ,  je  contri- 
buais moi-même  à  lui  faire  tort  dans  mes  con- 
versations générales.  Je  m'étais  soumis  à  ses  vo- 
lontés, mais  j'avais  pris  en  horreur  l'empire  des 
femmes.  Je  ne  cessais  de  déclamer  contre  leur- 
faiblesse  ,  leur  exigence ,  le  despotisme  de  leur 
douleur.  J'affichais  les  principes  les  plus  durs  ; 
et  ce  même  homme  qui  ne  résistait  pas  à  une 
larme,  qui  cédait  à  la  tristesse  muette,  qui  était 
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poursuivi  dans  l'absence  par  limage  de  la  souf- 
france qu'il  avait  causée,  se  montrait,  dans  tous 
ses  discours,  méprisant  et  impitoyable.  Tous  mes 
éloges  directs  en  faveur  d'Ellénore  ne  détrui- 
saient pas  l'impression  que  produisaient  des  pro- 
pos semblables  On  me  haïssait,  on  la  plaignait, 
mais  on  ne  l'estimait  pas.  On  s'en  prenait  à  elle 
de  n'avoir  pas  inspiré  à  son  amant  plus  de  con- 
sidération pour  son  sexe  et  plus  de  respect  pour 
les  liens  du  cœur. 

Un  homme  qui  venait  habituellement  chez 
Ellénore ,  et  qui ,  depuis  sa  rupture  avec  le  comte 
deP***,  lui  avait  témoigné  la  passion  la  plus  vive, 
l'ayant  forcée,  par  ses  persécutions  indiscrètes,  à 
ne  plus  le  recevoir,  se  permit  contre  elle  des 
railleries  outrageantes  qu'il  me  parut  impossible 
de  souffrir.  Nous  nous  battîmes  ;  je  le  blessai 
dangereusement,  je  fus  blessé  moi-même.  Je  ne 
puis  décrire  le  mélange  de  trouble  ,  de  terreur, 
de  reconnaissance  et  d'amour,  qui  se  peignit  sur 
les  traits  d'Ellénore  lorsqu'elle  me  revit  après 
cet  événement.  Elle  s'établit  chez  moi ,  malgré 
mes  prières  ;  elle  ne  me  quitta  pas  un  seul  instant 
jusqu'à  ma  convalescence.  Elle  me  lisait  pendant 
le  jour,  elle  me  veillait  durant  la  plus  grande 
partie  des  nuits;  elle  observait  mes  moindres 
mouvemens,  elle  prévenait  chacun  de  mes  dé- 
sirs ;  son  ingénieuse  bonté  multipliait  ses  facultés 
et  doublait  ses  forces.  Elle  m'assurait  sans  cesse 
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qu'elle  ne  m'aurait  pas  survécu  :  j  étais  péné- 
tré d'affection  ,  j'étais  déchiré  de  remords.  J'au- 
rais voulu  trouver  en  moi  de  quoi  récompen- 
ser un  attachement  si  constant  et  si  tendre  : 
j'appelais  à  mon  aide  les  souvenirs ,  l'imagina- 
tion ,  la  raison  même  ,  le  sentiment  du  devoir  ; 
efforts  inutiles!  la  difficulté  de  la  situation  ,  la 
certitude  d'un  avenir  qui  devait  nous  séparer  : 
peut-être  je  ne  sais  quelle  révolte  contre  un  lien 
qu'il  m'était  impossible  de  briser,  me  dévoraient 
intérieurement.  Je  me  reprochais  l'ingratitude 
que  je  m'efforçais  de  lui  cacher.  Je  m'affligeais 
quand  elle  paraissait  douter  d'un  amour  qui 
lui  était  si  nécessaire  ;  je  ne  m'affligeais  pas 
moins  quand  elle  semblait  y  croire.  Je  la  sentais 
meilleure  que  moi  ;  je  me  méprisais  d'être  in- 
digne d'elle.  C'est  un  affreux  malheur  de  n'être 
pas  aimé  quand  on  aime  ;  mais  c'en  est  un  bien 
grand  d'être  aimé  avec  passion  quand  on  n'aime 
plus.  Cette  vie  que  je  venais  d'exposer  pour  Ellé- 
nore  ,  je  l'aurais  mille  fois  donnée  pour  qu'elle 
fût  heureuse  sans  moi. 

Les  six  mois  que  m'avait  accordés  mon  père 
étaient  expirés;  il  fallut  songera  partir.  Ellénore 
ne  s'opposa  point  à  mon  départ ,  elle  n'essaya  pas 
même  de  le  retarder;  mais  elle  me  fit  promettre 
que  ,  deux  mois  après ,  je  reviendrais  près  d'elle . 
ou  que  je  lui  permettrais  de  me  rejoindre  :  je  le 
lui  jurai  solennellement.  Quel  engagement  nau- 
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rais-je  pas  pris  dans  un  moment  où  je  la  voyais 
lutter  contre  elle-même  et  contenir  sa  douleur? 
Elle  aurait  pu  exiger  de  moi  de  ne  pas  la  quitter  ; 
je  savais  au  fond  de  mon  âme  que  ses  larmes 
n'auraient  pas  été  désobéies.  J'étais  reconnaissant 
de  ce  qu'elle  n'exerçait  pas  sa  puissance  ;  il  me 
semblait  que  je  l'en  aimais  mieux.  Moi-même, 
d'ailleurs,  je  ne  me  séparais  pas  sans  un  vif  re- 
gret d'un  être  qui  m'était  si  uniquement  dévoué. 
Il  y  a  dans  les  liaisons  qui  se  prolongent  quelque 
chose  de  si  profond!  Elles  deviennent  à  notre 
insu  une  partie  si  intime  de  notre  existence!  Nous 
formons  de  loin  ,  avec  calme ,  la  résolution  de  les 
rompre  ;  nous  croyons  attendre  avec  impatience 
l'époque  de  l'exécuter  :  mais  quand  ce  moment 
arrive ,  il  nous  remplit  de  terreur;  et  telle  est  la 
bizarrerie  de  notre  cœur  misérable ,  que  nous 
quittons  avec  un  déchirement  horrible  ceux  près 
de  qui  nous  demeurions  sans  plaisir. 

Pendant  mon  absence,  j'écrivis  régulièrement 
à  Ellénore.  J'étais  partagé  entre  la  crainte  que 
mes  lettres  ne  lui  fissent  de  la  peine ,  et  le  désir 
de  ne  lui  peindre  que  le  sentiment  que  j'éprou- 
vais. J'aurais  voulu  qu'elle  me  devinât,  mais 
qu'elle  me  devinât  sans  s'affliger  ;  je  me  félicitais 
quand  j'avais  pu  substituer  les  mots  d'affection , 
d'amitié,  de  dévouement,  à  celui  d'amour;  mais 
soudain  je  me  représentais  la  pauvre  Ellénore 
triste  et  isolée  ,  n'ayant  que  mes  lettres  pour  con- 
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solation  ;  et,  à  la  (in  de  deux  pages  froides  et 
compassées,  j'ajoutais  rapidement  quelques  phra- 
ses ardentes  ou  tendres ,  propres  à  la  tromper  de 
nouveau.  De  la  sorte ,  sans  en  dire  jamais  assez 
pour  la  satisfaire  ,  j'en  disais  toujours  assez  pour 
l'abuser.  Étrange  espèce  de  fausseté  ,  dont  le  suc- 
cès même  se  tournait  contre  moi,  prolongeait 
mon  angoisse  ,  et  m'était  insupportable  ! 

Je  comptais  avec  inquiétude  les  jours,  les 
heures  qui  s'écoulaient;  je  ralentissais  de  mes 
vœux  la  marche  du  temps  ;  je  tremblais  en  voyant 
se  rapprocher  l'époque  d'exécuter  ma  promesse. 
Je  n'imaginais  aucun  moyen  de  partir.  Je  n'en 
découvrais  aucun  pour  qu'Eliénore  pût  s'établir 
dans  la  même  ville  que  moi.  Peut-être  ;  car  il  faut 
être  sincère,  peut-être  je  ne  le  désirais  pas.  Je 
comparais  ma  vie  indépendante  et  tranquille  à  la 
vie  de  précipitation  ,  de  trouble  et  de  tourment 
a  laquelle  sa  passion  me  condamnait.  Je  me  trou- 
vais si  bien  d'être  libre ,  d'aller,  de  venir,  de  sor- 
tir, de  rentrer,  sans  que  personne  s'en  occupât! 
je  me  reposais,  pour  ainsi  dire,  dans  l'indifférence 
des  autres,  de  la  fatigue  de  son  amour. 

Je  n'osais  cependant  laisser  soupçonner  à  Elle- 
nore  que  j'aurais  voulu  renoncer  à  nos  projets. 
Elle  avait  compris  par  mes  lettres  qu'il  me  serait 
difficile  de  quitter  mon  père  ;  elle  m'écrivit  qu'elle 
commençait  en  conséquence  les  préparatifs  de 
son  départ.  Je  fus  longtemps  sans  combattre  sa 
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résolution  ;  je  ne  lui  répondais  rien  de  précis  à  ce 
sujet.  Je  lui  marquais  vaguement  que  je  serais 
toujours  charmé  de  la  savoir,  puis  j'ajoutais,  delà 
rendre  heureuse  :  tristes  équivoques,  langage 
embarrassé ,  que  je  gémissais  de  voir  si  obscur, 
et  que  je  tremblais  de  rendre  plus  clair  !  Je  me 
déterminai  enfin  à  lui  parler  avec  franchise;  je 
me  dis  que  je  le  devais  ;  je  soulevai  ma  conscience 
contre  ma  faiblesse;  je  me  fortifiai  de  l'idée  de 
son  repos  contre  l'image  de  sa  douleur.  Je  me 
promenais  à  grands  pas  dans  ma  chambre ,  réci- 
tant tout  haut  ce  que  je  me  proposais  de  lui  dire. 
Mais  à  peine  eus-je  tracé  quelques  lignes ,  que  ma 
disposition  changea  :  je  n'envisageai  plus  mes  pa- 
roles d'après  le  sens  qu'elles  devaient  contenir, 
mais  d'après  l'effet  qu'elles  ne  pouvaient  manquer 
de  produire;  et  une  puissance  surnaturelle  diri- 
geant ,  comme  malgré  moi ,  ma  main  dominée ,  je 
me  bornai  à  lui  conseiller  un  retard  de  quelques 
mois.  Je  n'avais  pas  dit  ce  que  je  pensais.  Ma 
lettre  ne  portait  aucun  caractère  de  sincérité.  Les 
raisonnemens  que  j'alléguais  étaient  faibles , 
parce  qu'ils  n'étaient  pas  les  véritables. 

La  réponse  d'Ellénore  fut  impétueuse  ;  elle 
était  indignée  de  mon  désir  de  ne  pas  la  voir.  Que 
me  demandait-elle?  De  vivre  inconnue  auprès  de 
moi.  Que  pouvais-je  redouter  de  sa  présence  dans 
une  retraite  ignorée,  au  milieu  d'une  grande 
ville  où  personne  ne  la  connaissait?  Elle  m'avait 
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tout  sacrifié,  fortune,  enfans,  réputation;  elle 
n'exigeait  d'autre  prix  de  ses  sacrifices  que  de 
m'attendre  comme  une  humble  esclave,  de  passer 
chaque  jour  avec  moi  quelques  minutes ,  de  jouir 
des  momensque  je  pourrais  lui  donner.  Elle  s'é- 
tait résignée  à  deux  mois  d'absence,  non  que  cette 
absence  lui  parût  nécessaire,  mais  parce  que  je 
sembîais  le  souhaiter  ;  et  lorsqu'elle  était  parve- 
nue ,  en  entassant  péniblement  les  jours  sur  les 
jours ,  au  terme  que  j'avais  fixé  moi-même ,  je  lui 
proposais  de  recommencer  ce  long  supplice  !  Elle 
pouvait  s'être  trompée,  elle  pouvait  avoir  donné 
sa  vie  à  un  homme  dur  et  aride  ;  j'étais  le  maître 
de  mes  actions  ;  mais  je  n'étais  pas  le  maître  de 
la  forcer  à  souffrir,  délaissée  par  celui  pour  le- 
quel elle  avait  tout  immolé. 

Ellénore  suivit  de  près  cette  lettre  ;  elle  m'in- 
forma de  son  arrivée.  Je  me  rendis  chez  elle 
avec  la  ferme  résolution  de  lui  témoigner  beau- 
coup de  joie  ;  j'étais  impatient  de  rassurer  son 
cœur  et  de  lui  procurer,  momentanément  au 
moins,  du  bonheur  ou  du  calme.  Mais  elle  avait 
été  blessée;  elle  m'examinait  avec  défiance  :  elle 
démêla  bientôt  mes  efforts  ;  elle  irrita  ma  fierté 
par  ses  reproches  ;  elle  outragea  mon  caractère. 
Elle  me  peignit  si  misérable  dans  ma  faiblesse  , 
qu'elle  me  révolta  contre  elle  encore  plus  que 
contre  moi.  Une  fureur  insensée  s'empara  de 
nous  :  tout  ménagement  fut  abjuré ,  toute  défi- 
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catesse  oubliée.  On  eût  dit  que  nous  étions  pous- 
sés l'un  contre  l'autre  par  des  furies.  Tout  ce  que 
la  haine  la  plus  implacable  avait  inventé  contre 
nous ,  nous  nous  l'appliquions  mutuellement ,  et 
ces  deux  êtres  malheureux ,  qui  seuls  se  connais- 
saient sur  la  terre  ,  qui  seuls  pouvaient  se  rendre 
justice,  se  comprendre  et  se  consoler,  semblaient 
deux  ennemis  irréconciliables  ,  acharnés  à  se  dé- 
chirer. 

Nous  nous  quittâmes  après  une  scène  de  trois 
heures  ;  et ,  pour  la  première  fois  de  la  vie ,  nous 
nous  quittâmes  sans  explication ,  sans  réparation. 
À  peine  fus-je  éloigné  d'Ellénore  qu'une  douleur 
profonde  remplaça  ma  colère.  Je  me  trouvai  dans 
une  espèce  de  stupeur,  tout  étourdi  de  ce  qui 
s'était  passé.  Je  me  répétais  mes  paroles  avec 
étonnement  ;  je  ne  concevais  pas  ma  conduite  ;  je 
cherchais  en  moi-même  ce  qui  avait  pu  m'é- 
garer. 

Il  était  fort  tard  ;  je  n'osai  retourner  chez 
Ellénore.  Je  me  promis  de  la  voir  le  lendemain 
de  bonne  heure ,  et  je  rentrai  chez  mon  père.  Il 
y  avait  beaucoup  de  monde  ;  il  me  fut  facile , 
dans  une  assemblée  nombreuse ,  de  me  tenir  à 
l'écart  et  de  déguiser  mon  trouble.  Lorsque 
nous  fûmes  seuls,  il  me  dit  :  On  m'assure  que 
l'ancienne  maîtresse  du  comte  de  P***  est  dans 
cette  ville.  Je  vous  ai  toujours  laissé  une  grande 
liberté,  et  je  n'ai  jamais  rien  voulu  savoir  sur  vos 
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liaisons;  mais  il  ne  vous  convient  pas,  à  votre 
âge ,  d'avoir  une  maîtresse  avouée  ;  et  je  vous 
avertis  que  j'ai  pris  des  mesures  pour  qu'elle 
s'éloigne  d'ici.  En  achevant  ces  mots,  il  me 
quitta.  Je  le  suivis  jusque  dans  sa  chambre  ;  il 
me  fit  signe  de  me  retirer.  Mon  père ,  lui  dis-je  , 
Dieu  m'est  témoin  que  je  voudrais  qu'elle  fût 
heureuse ,  et  que  je  consentirais  à  ce  prix  à  ne 
jamais  la  revoir  ;  mais  prenez  garde  à  ce  que  vous 
ferez  ;  en  croyant  me  séparer  d'elle ,  vous  pour- 
riez bien  m'y  rattacher  à  jamais. 

Je  fis  aussitôt  venir  chez  moi  un  valet  de 
chambre  qui  m'avait  accompagné  dans  mes 
voyages,  et  qui  connaissait  mes  liaisons  avec 
Elîénore.  Je  le  chargeai  de  découvrir  à  l'instant 
même ,  s'il  était  possible ,  quelles  étaient  les  me- 
sures dont  mon  père  m'avait  parlé.  Il  revint  au 
bout  de  deux  heures.  Le  secrétaire  de  mon  père 
loi  avait  confié  ,  sous  le  sceau  du  secret ,  qu'Ellé- 
nore  devait  recevoir ,  le  lendemain ,  l'ordre  de 
partir.  Elîénore  chassée!  m'écriai-je,  chassée 
avec  opprobre  !  elle  qui  n'est  venue  ici  que  pour 
moi ,  elle  dont  j'ai  déchiré  le  cœur,  elle  dont  j'ai 
sans  pitié  vu  couler  les  larmes  !  Où  donc  repose- 
rait-elle sa  tête ,  l'infortunée ,  errante  et  seule 
dans  un  monde  dont  je  lui  ai  ravi  l'estime?  À  qui 
dirait-elle  sa  douleur?  Ma  résolution  fut  bientôt 
prise.  Je  gagnai  l'homme  qui  me  servait;  je  lui 
prodiguai  l'or  et  les  promesses.  Je  commandai 
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une  chaise  de  poste  pour  six  heures  du  matin  à 
la  porte  de  la  ville.  Je  formais  mille  projets  pour 
mon  éternelle  réunion  avec  Ellénore  :  je  l'aimais 
plus  que  je  ne  l'avais  jamais  aimée;  tout  mon 
cœur  était  revenu  à  elle  ;  j'étais  fier  de  la  pro- 
téger. J'étais  avide  de  la  tenir  dans  mes  bras; 
l'amour  était  rentré  tout  entier  dans  mon  âme  ; 
j'éprouvais  une  fièvre  de  tête  ,  de  cœur,  de  sens, 
qui  bouleversait  mon  existence.  Si,  dans  ce  mo- 
ment, Ellénore  eût  voulu  se  détacher  de  moi , 
je  serais  mort  à  ses  pieds  pour  la  retenir. 

Le  jour  parut  ;  je  courus  chez  Ellénore.  Elle 
était  couchée ,  ayant  passé  la  nuit  à  pleurer  ;  ses 
yeux  étaient  encore  humides ,  et  ses  cheveux 
étaient  épars;  elle  me  vit  entrer  avec  surprise, 
Viens,  lui  dis— je ,  partons.  Elle  voulut  répondre. 
Partons ,  repris-je.  As-tu  sur  la  terre  un  autre 
protecteur,  un  autre  ami  que  moi?  mes  bras  ne 
sont-ils  pas  ton  unique  asile?  Elle  résistait.  J'ai 
des  raisons  importantes ,  ajoutai-je,  et  qui  me 
sont  personnelles.  Au  nom  du  ciel,  suis-moi;  je 
l'entraînai.  Pendant  la  route,  je  l'accablais  de 
caresses ,  je  la  pressais  sur  mon  cœur,  je  ne  ré- 
pondais à  ses  questions  que  par  mes  embrasse- 
mens.  Je  lui  dis  enfin  ,  qu'ayant  aperçu  dans  mon 
père  l'intention  de  nous  séparer,  j'avais  senti  que 
je  ne  pouvais  être  heureux  sans  elle  ;  que  je 
voulais  lui  consacrer  ma  vie  et  nous  unir  par 
tous  les  genres  de  liens.  Sa  reconnaissance  fut 
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d'abord  extrême  ;  mais  elle  démêla  bientôt  des 
contradictions  dans  mon  récit.  À  force  d'in- 
stances ,  elle  m'arracha  la  vérité  ;  sa  joie  dispa- 
rut, sa  figure  se  couvrit  d'un  sombre  nuage. 
Adolphe,  me  dit-elle,  vous  vous  trompez  sur 
vous-même;  vous  êtes  généreux,  vous  vous  dé- 
vouez à  moi  parce  que  je  suis  persécutée;  vous 
croyez  avoir  de  l'amour,  et  vous  n'avez  que  de 
la  pitié.  Pourquoi  prononça-t-elle  ces  mots  fu- 
nestes? pourquoi  me  révéla-t-elle  un  secret  que 
je  voulais  ignorer?  Je  m'efforçai  de  la  rassurer, 
j'y  parvins  peut-être  ;  mais  la  vérité  avait  tra- 
versé mon  âme  :  le  mouvement  était  détruit  ; 
j'étais  déterminé  dans  mon  sacrifice,  mais  je 
n'en  étais  pas  plus  heureux  ;  et  déjà  il  y  avait  en 
moi  une  pensée  que  de  nouveau  j'étais  réduit  à 
cacher. 


CHAPITRE    VI. 


Quand  nous  fûmes  arrivés  sur  les  frontières  , 
j'écrivis  à  mon  père.  Ma  lettre  fut  respectueuse  , 
mais  il  y  avait  un  fond  d'amertume.  Je  lui  savais 
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mauvais  gré  d'avoir  resserré  mes  liens  en  préten- 
dant les  rompre.  Je  lui  annonçais  que  je  ne  quit- 
terais Ellénore   que  lorsque,   convenablement 
fixée,  elle  n'aurait  plus  besoin  de  moi.  Je  le 
suppliais  de  ne  pas  me  forcer,  en  s'acharnant 
sur  elle,  à  lui  rester  toujours  attaché.  J'attendis 
sa  réponse  pour  prendre  une  détermination  sur 
notre  établissement,  a  Vous  avez  vingt-quatre 
«  ans ,  me  répondit-il  :  je  n'exercerai  pas  contre 
«  vous  une  autorité  qui  touche  à  son  terme ,  et 
«dont  je  n'ai  jamais  fait  usage;  je    cacherai 
«  même ,  autant  que  je  pourrai  votre  étrange 
«  démarche;  je  répandrai  le  bruit  que  vous  êtes 
«  parti  par  mes  ordres  et  pour  mes  affaires.  Je 
ce  subviendrai  libéralement  à  vos  dépenses.  Vous 
«  sentirez   vous-même  bientôt  que  la  vie  que 
ce  vous  menez  n'est  pas  celle  qui  vous  convenait, 
a  Votre  naissance,  vos  talens,  votre  fortune,  vous 
«  assignaient  dans  le  monde  une  autre  place  que 
((  celle  de  compagnon  d'une  femme  sans  patrie 
«  et  sans  aveu.  Votre  lettre  me  prouve  déjà  que 
k  vous  n'êtes  pas  content  de  vous.  Songez  que 
«  l'on  ne  gagne  rien  à  prolonger  une  situation 
«  dont  on   rougit.  Vous  consumez  inutilement 
«  les  plus  belles  années  de  votre  jeunesse,  et 
c<  cette  perte  est  irréparable.  » 

La  lettre  de  mon  père  me  perça  de  mille 
coups  de  poignard.  Je  m'étais  dit  cent  fois  ce 
qu'il  me  disait  ;  j'avais  eu  cent  fois  honte  de  ma 
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vie  s  écoulant  dans  l'obscurité  et  dans  1  inaction. 
J'aurais  mieux  aimé  des  reproches,  des  menaces  : 
j'aurais  mis  quelque  gloire  à  résister,  et  j'aurais 
senti  la  nécessité  de  rassembler  mes  forces 
pour  défendre  Ellénore  des  périls  qui  l'auraient 
assaillie.  Mais  il  n'y  avait  point  de  périls  :  on  me 
laissait  parfaitement  libre;  et  cette  liberté  ne 
me  servait  qu'à  porter  plus  impatiemment  le 
joug  que  j'avais  l'air  de  choisir. 

Nous  nous  fixâmes  à  Caden  ,  petite  ville  de  la 
Bohême.  Je  me  répétai  que,  puisque  j'avais  pris 
la  responsabilité  du  sort  d'Ellénore  ,  il  ne  fallait 
pas  la  faire  souffrir.  Je  parvins  à  me  contraindre  ; 
je  renfermai  dans  mon  sein  jusqu'aux  moindres 
signes  de  mécontentement ,  et  toutes  les  ressour- 
ces de  mon  esprit  furent  employées  à  me  créer 
une  gaieté  factice  qui  pût  voiler  ma  profonde 
tristesse.  Ce  travail  eut  sur  moi-même  un  effet 
inespéré.  Nous  sommes  des  créatures  tellement 
mobiles ,  que  les  sentimens  que  nous  feignons , 
nous  finissons  par  les  éprouver.  Les  chagrins 
que  je  cachais,  je  les  oubliais  en  partie.  Mes 
plaisanteries  perpétuelles  dissipaient  ma  propre 
mélancolie;  et  les  assurances  de  tendresse  dont 
j'entretenais  Ellénore,  répandaient  dans  mon 
cœur  une  émotion  douce  qui  ressemblait  presque 
à  l'amour. 

De  temps  en  temps  des  souvenirs  importuns 
venaient  m'assiéger.  Je  me  livrais,  quand  j'étais? 
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seul,  à  des  accès  d'inquiétude;  je  Connais  mille 
plans  bizarres  pour  m'élancer  tout  à  coup  hors 
de  la  sphère  dans  laquelle  j'étais  déplacé.  Mais 
je  repoussais  ces  impressions  comme  de  mauvais 
rêves.  Ellénore  paraissait  heureuse;  pouvais~je 
troubler  son  bonheur?  Près  de  cinq  mois  se  pas- 
sèrent de  la  sorte. 

Un  jour,  je  vis  Ellénore  agitée  et  cherchant  à 
me  taire  une  idée  qui  l'occupait.  Après  de  longues 
sollicitations,  elle  me  fit  promettre  que  je  ne 
combattrais  point  la  résolution  quelle  avait  prise , 
et  m'avoua  que  M.  de  P***  lui  avait  écrit  :  son 
procès  était  gagné  ;  il  se  rappelait  avec  recon- 
naissance les  services  qu'elle  lui  avait  rendus,  et 
leur  liaison  de  dix  années.  Il  lui  offrait  la  moitié 
de  sa  fortune ,  non  pour  se  réunir  à  elle ,  ce  qui 
n'était  plus  possible,  mais  à  condition  qu'elle 
quitterait  l'homme  ingrat  et  perfide  qui  les  avait 
séparés.  J'ai  répondu,  me  dit-elle,  et  vous  devi- 
nez bien  que  j'ai  refusé.  Je  ne  le  devinais  que 
trop.  J'étais  touché,  mais  au  désespoir  du  nou- 
veau sacrifice  que  me  faisait  Ellénore.  Je  n'osais 
toutefois  lui  rien  objecter  :  mes  tentatives  en  ce 
sens  avaient  toujours  été  tellement  infructueuses  ! 
Je  m'éloignai  pour  réfléchir  au  parti  que  j'avais 
à  prendre.  Il  m'était  clair  que  nos  liens  devaient 
se  rompre.  Ils  étaient  douloureux  pour  moi ,  ils 
lui  devenaient  nuisibles;  j'étais  le  seul  obstacle  à 
ce  qu'elle  retrouvât  un  état  convenable;  et  la 
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considération  qui ,  dans  le  monde  ,  suit  tôt  ou 
tard  l'opulence  ;  j'étais  la  seule  barrière  entre 
elle  et  ses  enfans  :  je  n'avais  plus  d'excuse  à  mes 
propres  yeux.  Lui  céder  dans  cette  circon- 
stance n'était  plus  de  la  générosité  ,  mais  une 
coupable  faiblesse.  J'avais  promis  à  mon  père  de 
redevenir  libre  aussitôt  que  je  ne  serais  plus 
nécessaire  à  Ellénore.  Il  était  temps  enfin  d'en- 
trer dans  une  carrière,  de  commencer  une  vie 
active,  d'acquérir  quelques  titres  à  l'estime  des 
hommes,  de  faire  un  noble  usage  de  mes  facul- 
tés. Je  retournai  chez  Ellénore,  me  croyant  iné- 
branlable dans  le  dessein  de  la  forcer  à  ne  pas 
rejeter  les  offres  du  comte  de  P*** ,  et  pour  lui 
déclarer,  s'il  le  fallait,  que  je  n'avaisplus  d'amour 
pour  elle.  Chère  amie,  lui  dis-je ,  on  lutte  quel- 
que temps  contre  sa  destinée  ,  mais  on  finit  tou- 
jours par  céder.  Les  lois  de  la  société  sont  plus 
fortes  que  les  volontés  des  hommes;  les  senti- 
mens  les  plus  impérieux  se  brisent  contre  la 
fatalité  des  circonstances.  En  vain  l'on  s'obstine 
à  ne  consulter  que  son  cœur  ;  on  est  condamné 
tôt  ou  tard  à  écouter  la  raison.  Je  ne  puis  vous 
retenir  plus  longtemps  dans  une  position  égale- 
ment indigne  de  vous  et  de  moi  ;  je  ne  le  puis  ni 
pour  vous  ni  pour  moi-même.  A  mesure  que  je 
parlais  sans  regarder  Ellénore  ,  je  sentais  mes 
idées  devenir  plus  vagues  et  ma  résolution  fai- 
blir, Je  voulus  ressaisir  mes  forces,  et  je  conti- 
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nuai  d'une  voix  précipitée  :  Je  serai  toujours 
votre  ami  ;  j'aurai  toujours  pour  vous  l'affection 
Ja  plus  profonde.  Les  deux  années  de  notre  liai- 
son ne  s'effaceront  pas  de  ma  mémoire;  elles 
seront  à  jamais  l'époque  la  plus  belle  de  ma  vie. 
Mais  l'amour,  ce  transport  des  sens ,  cette  ivresse 
involontaire,  cet  oubli  de  tous  les  intérêts,  de 
tous  les  devoirs,  Ellénore,  je  ne  l'ai  plus. 
J'attendis  longtemps  ^a  réponse  sans  lever  les 
yeux  sur  elle.  Lorsque  enfin  je  la  regardai,  elle 
était  immobile^  elle  contemplait  tous  les  objets 
comme  si  elle  n'en  eût  reconnu  aucun.  Je  pris 
sa  main  ;  je  la  trouvai  froide.  Elle  me  repoussa. 
Que  me  voulez- vous?  me  dit-elle  ;  ne  suis-je  pas 
seule,  seule  dans  l'univers,  seule  sans  un  être  qui 
m'entende?  Qu'avez-vous  encore  à  me  dire  ?  ne 
m'avez-vous  pas  tout  dit?  tout  n'est-il  pas  fini, 
fini  sans  retour?  laissez-moi,  quittez-moi;  n'est- 
ce  pas  là  ce  que  vous  désirez?  Elle  voulut  s'éloi- 
gner, elle  chancela  ;  j'essayai  de  la  retenir,  elle 
tomba  sans  connaissance  à  mes  pieds;  je  la  rele- 
vai, je  l'embrassai,  je  rappelai  ses  sens.  Ellénore, 
m'écriai-je  ,  revenez  à  vous ,  revenez  à  moi  ;  je 
vous  aime  d'amour,  de  l'amour  le  plus  tendre. 
Je  vous  avais  trompée  pour  que  vous  fussiez  plus 
libre  dans  votre  choix, —Crédulités  du  cœur, 
vous  êtes  inexplicables!  Ces  simples  paroles, 
démenties  par  tant  de  paroles  précédentes r 
rendirent  Ellénore  à  la  vie  et  à  la  confiance  ; 
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elle  nie  les  fit  répéter  plusieurs  fois  :  elle  sem- 
blait respirer  avec  avidité,  Elle  me  crut  :  elle 
s'enivra  de  son  amour,  qu'elle  prenait  pour  le 
nôtre;  elle  confirma  sa  réponse  au  comte  de P**\ 
et  je  me  vis  plus  engagé  que  jamais. 

Trois  mois  après,  une  nouvelle  possibilité  de 
changement  s'annonça  dans  la  situation  d'Ei- 
lénore.  Une  de  ces  vicissitudes  communes  dans 
les  républiques  que  des  factions  agitent  rappela 
son  père  en  Pologne,  et  le  rétablit  dans  ses  biens. 
Quoiqu'il  ne  connût  qu'à  peine  sa  fille,  que  sa 
mère  avait  emmenée  en  France  à  l'âge  de  trois 
ans ,  il  désira  la  fixer  auprès  de  lui.  Le  bruit 
des  aventures  d'Ellénore  ne  lui  était  parvenu 
que  vaguement  en  Russie,  où,  pendant  son  exil, 
il  avait  toujours  habité.  Ellénore  était  son  enfant 
unique  :  il  avait  peur  de  l'isolement ,  il  voulait 
être  soigné  :  il  ne  chercha  qu'à  découvrir  la 
demeure  de  sa  fille,  et,  dès  qu'il  l'eut  apprise,  il 
l'invita  vivement  à  venir  le  rejoindre.  Elle  ne 
pouvait  avoir  d'attachement  réel  pour  un  père 
qu'elle  ne  se  souvenait  pas  d'avoir  vu.  Elle  sen- 
tait néanmoins  qu'il  était  de  son  devoir  d'obéir  ; 
elle  assurait  de  la  sorte  à  ses  enfans  une  grande 
fortune,  et  remontait  elle-même  au  rang  que  lui 
avaient  ravi  ses  malheurs  et  sa  conduite  ;  mais 
elle  me  déclara  positivement  qu'elle  n'irait  en 
Pologne  que  si  je  raccompagnais.  Je  ne  suis  plus, 
me  dit-elle,  dans  l'âge  où  l'âme  s'ouvre  à  des  fin- 
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pressions  nouvelles.  Mon  père  est  un  inconnu 
pour  moi.  Si  je  reste  ici ,  d'autres  l'entoureront 
avec  empressement  ;  il  en  sera  tout  aussi  heu- 
reux. Mes  enfans  auront  la  fortune  de  M.  de  P***. 
Je  sais  bien  que  je  serai  généralement  blâmée; 
je  passerai  pour  une  fille  ingrate  et  pour  une 
mère  peu  sensible  :  mais  j'ai  trop  souffert  ;  je  ne 
suis  plus  assez  jeune  pour  que  l'opinion  du  monde 
ait  une  grande  puissance  sur  moi.  S'il  y  a  dans 
ma  résolution  quelque  chose  de  dur,  c'est  à  vous, 
Adolphe,  que  vous  devez  vous  en  prendre.  Si  je 
pouvais  me  faire  illusion  sur  vous,  je  consenti- 
rais peut-être  à  une  absence ,  dont  l'amertume 
serait  diminuée  par  la  perspective  d'une  réunion 
douce  et  durable;  mais  vous  ne  demanderiez  pas 
mieux  que  de  me  supposer  à  deux  cents  lieues  de 
vous,  contente  et  tranquille,  au  sein  de  ma  fa- 
mille et  de  l'opulence.  Vous  m'écririez  là-dessus 
des  lettres  raisonnables  que  je  vois  d'avance  : 
elles  déchireraient  mon  cœur  ;  je  ne  veux  pas 
m'y  exposer.  Je  n'ai  pas  la  consolation  de  me 
dire  que ,  par  le  sacrifice  de  toute  ma  vie,  je  sois 
parvenue  à  vous  inspirer  le  sentiment  que  je  mé- 
ritais ;  mais  enfin  vous  l'avez  accepté  ce  sacrifice. 
Je  souffre  déjà  suffisamment  par  l'aridité  de  vos 
manières  et  la  sécheresse  de  nos  rapports;  je  su- 
bis ces  souffrances  que  vous  m'infligez  ;  je  ne 
veux  pas  en  braver  de  volontaires. 

Il  y  avait  dans  la  voix  et  dans  le  ton  d'Ellénore 
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je  ne  sais  quoi  d  âpre  et  de  violent  qui  annonçait 
plutôt  une  détermination  ferme  qu'une  émotion 
profonde  ou  touchante. Depuis  quelque  temps  elle 
s'irritait  d'avance  lorsqu'elle  me  demandait  quel- 
que chose ,  comme  si  je  le  lui  avais  déjà  refusé. 
Elle  disposait  de  mes  actions,  mais  elle  savait 
que  mon  jugement  les  démentait.  Elle  aurait 
voulu  pénétrer  dans  le  sanctuaire  intime  de  ma 
pensée,  pour  y  briser  une  opposition  sourde  qui 
la  révoltait  contre  moi.  Je  lui  parlai  de  ma  situa- 
tion, du  vœu  de  mon  père,  de  mon  propre  dé- 
sir; je  priai,  je  m'emportai.  Ellénore  fut  iné- 
branlable. Je  voulus  réveiller  sa  générosité, 
comme  si  l'amour  n'était  pas  de  tous  les  senti- 
mens  le  plus  égoïste,  et,  par  conséquent,  lors- 
qu'il est  blessé,  le  moins  généreux.  Je  tâchai, 
par  un  effort  bizarre,  de  l'attendrir  sur  le  mal- 
heur que  j'éprouvais  en  restant  près  d'elle  ;  je 
ne  parvins  qu'à  l'exaspérer.  Je  lui  promis  d'aller 
■  la  voir  en  Pologne  ;  mais  elle  ne  vit  dans  mes 
promesses,  sans  épanchement  et  sans  abandon, 
que  l'impatience  de  la  quitter. 

La  première  année  de  notre  séjour  à  Caden 
avait  atteint  son  terme ,  sans  que  rien  changeât 
dans  notre  situation.  Quand  Ellénore  me  trouvait 
sombre  ou  abattu,  elle  s'affligeait  d'abord,  se 
blessait  ensuite,  et  m'arrachait  par  ses  reproches 
l'aveu  de  la  fatigue  que  j'aurais  voulu  déguiser. 
De  mon  côté ,  quand  Ellénore  paraissait  con~ 
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lente,  je  m'irfitatë  de  la  voir  jouir  dune  situa- 
tion qui  me  coûtait  mon  bonheur,  et  je  la  trou- 
blais dans  cette  courte  jouissance  par  des  insi- 
nuations qui  Téclairaient  sur  ce  que  j'éprouvais 
intérieurement.  Nous  nous  attaquions  donc  tour  à 
tour  par  des  phrases  indirectes,  pour  reculer  en- 
suite dans  desprotestations  générales  et  de  vagues 
justifications,  et  pour  regagner  le  silence.  Car  nous 
savions  si  bien  mutuellement  tout  ce  que  nous 
allions  nous  dire,  que  nous  nous  taisions  pour  ne 
pas  l'entendre.  Quelquefois  l'un  de  nous  était 
prêt  à  céder,  mais  nous  manquions  le  moment 
favorable  pour  nous  rapprocher.  Nos  cœurs  dé- 
fians  et  blessés  ne  se  rencontraient  plus. 

Je  me  demandais  souvent  pourquoi  je  restais 
dans  un  état  si  pénible  :  je  me  répondais  que,  si 
je  m'éloignais  d'Ellénore,  elle  me  suivrait,  et 
que  j'aurais  provoqué  un  nouveau  sacrifice.  Je 
me  dis  enfin  qu'il  fallait  la  satisfaire  une  der- 
nière fois,  et  qu'elle  ne  pourrait  plus  rien  exi- 
ger quand  je  l'aurais  replacée  au  milieu  de  sa 
famille.  J'allais  lui  proposer  de  la  suivre  en 
Pologne ,  quand  elle  reçut  la  nouvelle  que  son 
père  était  mort  subitement.  Il  l'avait  instituée 
son  unique  héritière,  mais  son  testament  était 
contredit  par  des  lettres  postérieures ,  que  des 
parens  éloignés  menaçaient  de  faire  valoir.  Ellé- 
nore  ,  malgré  le  peu  de  relations  qui  subsistait 
entre  elle  et  son  père,  fut  douloureusement  af- 
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fectée  de  cette  mort  :  elle  se  reprocha  de  l'avoir 
abandonné.  Bientôt  elle  m'accusa  de  sa  faute. 
Vous  m'avez  fait  manquer,  me  dit-elle,  à  un  de- 
voir sacré.  Maintenant  il  ne  s'agit  que  de  ma  for- 
tune :  je  vous  l'immolerai  plus  facilement  en- 
core. Mais,  certes,  je  n'irai  pas  seule  dans  un 
pays  où  je  n'ai  que  des  ennemis  à  rencontrer.  Je 
n'ai  voulu,  lui  répondis-je,  vous  faire  manquer 
à  aucun  devoir;  j'aurais  désiré,  je  l'avoue,  que 
vous  daignassiez  réfléchir  que  moi  aussi  je  trou- 
vais pénible  de  manquer  aux  miens  ;  je  n'ai  pu 
obtenir  de  vous  cette  justice.  Je  me  rends,  Elle— 
nore  ;  votre  intérêt  l'emporte  sur  toute  autre 
considération.  Nous  partirons  ensemble  quand 
vous  le  voudrez. 

Nous  nous  mîmes  effectivement  en  route.  Les 
distractions  du  voyage,  la  nouveauté  des  objets, 
les  efforts  que  nous  faisions  sur  nous-mêmes,  ra- 
menaient de  temps  en  temps  entre  nous  quel- 
ques restes  d'intimité.  La  longue  habitude  que 
nous  avions  l'un  de  l'autre,  les  circonstances  va- 
riées que  nous  avions  parcourues  ensemble, 
avaient  attaché  à  chaque  parole,  presque  à  cha- 
que geste,  des  souvenirs  qui  nous  replaçaient 
tout  à  coup  dans  le  passé,  et  nous  remplissaient 
d'un  attendrissement  involontaire ,  comme  les 
éclairs  traversent  la  nuit  sans  la  dissiper.  Nous 
vivions,  pour  ainsi  dire,  d'une  espèce  de  mémoire 
du  cœur,  assez  puissante  pour  que  l'idée  de  nous 
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séparer  nous  fût  douloureuse,  trop  faible  pour 
que  nous  trouvassions  du  bonheur  à  être  unis. 
Je  me  livrais  à  ces  émotions,  pour  me  reposer 
de  ma  contrainte  habituelle.  J'aurais  voulu  don- 
ner à  Ellénore  des  témoignages  de  tendresse 
qui  la  contentassent;  je  reprenais  quelquefois 
avec  elle  le  langage  de  l'amour  ;  mais  ces  émo- 
tions et  ce  langage  ressemblaient  à  ces  feuilles 
pâles  et  décolorées  qui,  par  un  reste  de  végéta- 
tion funèbre ,  croissent  languissamment  sur  les 
branches  d'un  arbre  déraciné. 


CHAPITRE    VIL 


Ellénore  obtint,  dès  son  arrivée,  d'être  rétablie 
dans  la  jouissance  des  biens  qu'on  lui  disputait, 
en  s'engageant  à  n'en  pas  disposer  que  son  pro- 
cès ne  fût  décidé.  Elle  s'établit  dans  une  des 
possessions  de  son  père.  Le  mien,  qui  n'abordait 
jamais  avec  moi  dans  ses  lettres  aucune  question 
directement ,  se  contenta  de  les  remplir  d'insi- 
nuations contre  mon  voyage.  «  Vous  m'aviez 


ADOLPHE.  87 

«  mande  ,  me  disait-il ,  que  vous  ne  partiriez  pas. 
«  Vous  m'aviez  développé  longuement  toutes  les 
«  raisons  que  vous  aviez  de  ne  pas  partir;  j'étais, 
«  en  conséquence,  bien  convaincu  que  vous  par- 
ce tiriez.  Je  ne  puis  que  vous  plaindre  de  ce 
«  qu'avec  votre  esprit  d'indépendance,  vous  faites 
c<  toujours  ce  que  vous  ne  voulez  pas.  Je  ne  juge 
«  point ,  au  reste ,  d'une  situation  qui  ne  m'est 
«  qu'imparfaitement  connue.  Jusqu'à  présent 
((  vous  m'aviez  paru  le  protecteur  d'Ellénore, 
a  et,  sous  ce  rapport,  il  y  avait  dans  vos  pro- 
«  cédés  quelque  chose  de  noble ,  qui  relevait 
«  votre  caractère ,  quel  que  fût  l'objet  auquel 
((  vous  vous  attachiez.  Aujourd'hui  vos  relations 
«  ne  sont  plus  les  mêmes;  ce  n'est  plus  vous  qui 
«  la  protégez,  c'est  elle  qui  vous  protège;  vous 
«  vivez  chez  elle,  vous  êtes  un  étranger  qu'elle 
«  introduit  dans  sa  famille.  Je  ne  prononce  point 
«  sur  une  position  que  vous  choisissez  ;  mais 
«  comme  elle  peut  avoir  ses  inconvéniens ,  je 
«  voudrais  les  diminuer  autant  qu'il  est  en  moi. 
«  J'écris  au  baron  de  T**%  notre  ministre  dans  le 
«  pays  où  vous  êtes,  pour  vous  recommander  à 
«  lui;  j'ignore  s'il  vous  conviendra  de  faire  usage 
<(  de  cette  recommandation  ;  n'y  voyez  au  moins 
«  qu'une  preuve  de  mon  zèle  ,  et  nullement  une 
«  atteinte  à  l'indépendance  que  vous  avez  tou- 
«  jours  su  défendre  avec  succès  contre  votre 
a  père.  » 
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J'étouffai  les  réflexions  que  ce  style  faisait  naî- 
tre en  moi.  La  terre  que  j'habitais  avecEllénore 
était  située  à  peu  de  distance  de  Varsovie  ;  je  me 
rendis  dans  cette  ville ,  chez  le  baron  de  T***.  11 
me  reçut  avec  amitié,  me  demanda  les  causes  de 
mon  séjour  en  Pologne ,  me  questionna  sur  mes 
projets  ;  je  ne  savais  trop  que  lui  répondre.  Après 
quelques  minutes  d'une  conversation  embarras- 
sée :  Je  vais,  me  dit-il,  vous  parler  avec  fran- 
chise. Je  connais  les  motifs  qui  vous  ont  amené 
dans  ce  pays,  votre  père  me  les  a  mandés;  je 
vous  dirai  même  que  je  les  comprends  :  il  n'y  a 
pas  d'homme  qui  ne  se  soit,  une  fois  dans  sa  vie, 
trouvé  tiraillé  par  le  désir  de  rompre  une  liaison 
inconvenable  et  la  crainte  d'affliger  une  femme 
qu'il  avait  aimée.  L'inexpérience  de  la  jeunesse 
fait  que  l'on  s'exagère  beaucoup  les  difficultés 
d'une  position  pareille  ;  on  se  plaît  à  croire  à  la 
vérité  de  toutes  ces  démonstrations  de  douleur, 
qui  remplacent,  dans  un  sexe  faible  et  emporté, 
tous  les  moyens  de  la  force  et  tous  ceux  de  la 
raison.  Le  cœur  en  souffre,  mais  l'amour-propre 
s'en  applaudit  ;  et  tel  homme  qui  pense  de  bonne 
foi  s'immoler  au  désespoir  qu'il  a  causé,  ne  se 
sacrifie  dans  le  fait  qu'aux  illusions  de  sa  propre 
vanité.  Il  n'y  a  pas  une  de  ces  femmes  passion- 
nées, dont  le  monde  est  plein ,  qui  n'ait  protesté 
qu'on  la  ferait  mourir  en  l'abandonnant  ;  il  n'y 
en  a  pas  une  qui  ne  soit  encore  en  vie ,  et  qui  ne 
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soit  consolée.  Je  voulus  l'interrompre.  Pardon  . 
me  dit-il ,  mon  jeune  ami ,  si  je  m'exprime  avec 
trop  peu  de  ménagement  :  mais  le  bien  qu'on 
m'a  dit  de  vous,  les  talens  que  vous  annoncez, 
la  carrière  que  vous  devriez  suivre ,  tout  me  fait 
une  loi  de  ne  rien  vous  déguiser.  Je  lis  dans 
votre  âme,  malgré  vous  et  mieux  que  vous  ;  vous 
n'êtes  plus  amoureux  de  la  femme  qui  vous  do- 
mine et  qui  vous  traîne  après  elle  ;  si  vous  l'ai- 
miez encore ,  vous  ne  seriez  pas  venu  chez  moi. 
Vous  saviez  que  votre  père  m'avait  écrit  ;  il  vous 
était  aisé  de  prévoir  ce  que  j'avais  à  vous  dire  : 
vous  n'avez  pas  été  fâché  d'entendre  de  ma  bou- 
che des  raisonnemens  que  vous  vous  répétez 
sans  cesse  à  vous-même,  et  toujours  inutilement. 
La  réputation  d'Ellénore  est  loin  d'être  intacte. 
Terminons,  je  vous  prie,  répondis-je,  une  con- 
versation inutile.  Des  circonstances  malheureuses 
ont  pu  disposer  des  premières  années  d'Ellénore; 
on  peut  la  juger  défavorablement  sur  des  appa- 
rences mensongères  :  mais  je  la  connais  depuis 
trois  ans,  et  il  n'existe  pas  sur  la  terre  une  âme 
plus  élevée ,  un  caractère  plus  noble ,  un  cœur 
plus  pur  et  plus  généreux.  Comme  vous  voudrez, 
répliqua-t-il  ;  mais  ce  sont  des  nuances  que  l'o~ 
pinion  n'approfondit  pas.  Les  faits  sont  positifs, 
ils  sont  publics  ;  en  m'empêehant  de  les  rappeler, 
pensez-vous  les  détruire?  Écoutez,  poursuivit 
il  ;  il  faut  dans  ce  monde  savoir  ce  qu'on  veut. 

S. 
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Vous  n'épouserez  pas  Ellénore? —  Non,  sans 
doute ,  m'écriai-je  ;  elle-même  ne  Ta  jamais  dé- 
siré. —  Que  voulez-vous  donc  faire?  Elle  a  dix 
ans  de  plus  que  vous;  vous  en  avez  vingt-six; 
vous  la  soignerez  dix  ans  encore  ;  elle  sera  vieille  ; 
vous  serez  parvenu  au  milieu  de  votre  vie ,  sans 
avoir  rien  commencé,  rien  achevé  qui  vous  sa- 
tisfasse. L'ennui  s'emparera  de  vous,  l'humeur 
s'emparera  d'elle  ;  elle  vous  sera  chaque  jour 
moins  agréable ,  vous  lui  serez  chaque  jour  plus 
nécessaire  ;  et  le  résultat  dune  naissance  illustre, 
d'une  fortune  brillante ,  d'un  esprit  distingué , 
sera  de  végéter  dans  un  coin  de  la  Pologne,  ou- 
blié de  vos  amis,  perdu  pour  la  gloire,  et  tour- 
menté par  une  femme  qui  ne  sera,  quoi  que  vous 
fassiez ,  jamais  contente  de  vous.  Je  n'ajoute  qu'un 
mot,  et  nous  ne  reviendrons  plus  sur  un  sujet 
qui  vous  embarrasse.  Toutes  les  routes  vous  sont 
ouvertes,  les  lettres,  les  armes,  l'administration: 
vous  pouvez  aspirer  aux  plus  illustres  alliances; 
vous  êtes  fait  pour  aller  à  tout  :  mais  souvenez- 
vous  bien  qu'il  y  a  entre  vous  et  tous  les  genres 
de  succès  un  obstacle  insurmontable ,  et  que  cet 
obstacle  est  Ellénore.  —  J'ai  cru  vous  devoir, 
Monsieur,  lui  répondis-je ,  de  vous  écouter  en 
silence  ;  mais  je  me  dois  aussi  de  vous  déclarer 
que  vous  ne  m'avez  point  ébranlé.  Personne  que 
moi,  je  le  répète,  ne  peut  juger  Ellénore;  per- 
sonne n'apprécie  assez  la  vérité  de  ses  sentiment 
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et  la  profondeur  de  ses  impressions.  Tant  qu'elle 
aura  besoin  de  moi,  je  resterai  près  d'elle.  Au- 
cun succès  ne  me  consolerait  de  la  laisser  mal- 
heureuse ;  et  dussé-je  borner  ma  carrière  à  lui 
servir  d'appui ,  à  la  soutenir  dans  ses  peines ,  à 
l'entourer  de  mon  affection  contre  l'injustice 
d'une  opinion  qui  la  méconnaît ,  je  croirais  en- 
core n'avoir  pas  employé  ma  vie  inutilement. 

Je  sortis  en  achevant  ces  paroles  :  mais  qui 
m'expliquera  par  quelle  mobilité  le  sentiment 
qui  me  les  dictait  s'éteignit  avant  même  que 
j'eusse  fini  de  les  prononcer?  Je  voulus,  en  re- 
tournant à  pied,  retarder  le  moment  de  revoir 
cette  Ellénore  que  je  venais  de  défendre;  je  tra- 
versai précipitamment  la  ville  :  il  me  tardait  de 
me  trouver  seul. 

Arrivé  au  milieu  de  la  campagne,  je  ralentis 
ma  marche,  et  mille  pensées  m'assaillirent.  Ces 
mots  funestes  :  «  Entre  tous  les  genres  de  succès 
et  vous,  il  existe  un  obstacle  insurmontable,  et 
cet  obstacle  c'est  Ellénore,»  retentissaient  au- 
tour de  moi.  Je  jetais  un  long  et  triste  regard 
sur  le  temps  qui  venait  de  s'écouler  sans  retour  ; 
je  me  rappelais  les  espérances  de  ma  jeunesse ,  la 
confiance  avec  laquelle  je  croyais  autrefois  com- 
mander à  l'avenir,  les  éloges  accordés  à  mes  pre- 
miers essais ,  l'aurore  de  réputation  que  j'avais 
vu  briller  et  disparaître.  Je  me  répétais  les  noms 
de  plusieurs  de  mes  compagnons  d'étude,  que  j'a- 
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vais  traités  avec  un  dédain  superbe,  et  qui,  par 
le  seul  effet  d'un  travail  opiniâtre  et  d'une  vie  ré- 
gulière ,  m'avaient  laissé  loin  derrière  eux  dans  la 
route  de  la  fortune,  de  la  considération  et  de  la 
gloire;  j'étais  oppressé  de  mon  inaction.  Comme 
les  avares  se  représentent  dans  les  trésors  qu'ils 
entassent  tous  les  biens  que  ces  trésors  pour- 
raient acheter,  j'apercevais  dans  Ellénore  la  pri- 
vation de  tous  les  succès  auxquels  j'aurais  pu  pré- 
tendre. Ce  n'était  pas  une  carrière  seule  que  je 
regrettais  :  comme  je  n'avais  essayé  d'aucune,  je 
les  regrettais  toutes.  N'ayant  jamais  employé  mes 
forces,  je  les  imaginais  sans  bornes,  et  je  les 
maudissais;  j'aurais  voulu  que  la  nature  m'eût 
créé  faible  et  médiocre,  pour  me  préserver  au 
moins  du  remords  de  me  dégrader  volontaire- 
ment. Toute  louange,  toute  approbation  pour 
mon  esprit  ou  mes  connaissances,  me  semblaient 
un  reproche  insupportable  :  je  croyais  entendre 
admirer  les  bras  vigoureux  d'un  athlète  chargé 
de  fers  au  fond  d'un  cachot.  Si  je  voulais  ressaisir 
mon  courage,  me  dire  que  l'époque  de  l'activité 
n'était  pas  encore  passée,  l'image  d'Ellénore  s'é- 
levait devant  moi  comme  un  fantôme  ,  et  me  re- 
poussait dans  le  néant  ;  je  ressentais  contre  elle 
des  accès  de  fureur,  et ,  par  un  mélange  bizarre , 
cette  fureur  ne  diminuait  en  rien  la  terreur  que 
m'inspirait  l'idée  de  l'affliger. 
Mon  âme ,  fatiguée  de  ces  sentiment  amers , 
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chercha  tout  a  coup  un  refuge  dans  des  senti- 
mens  contraires.  Quelques  mots,  prononcés  au 
hasard  par  le  baron  de  T***  sur  la  possibilité 
d'une  alliance  douce  et  paisible.,  me  servirent  à 
me  créer  1  idéal  d'une  compagne.  Je  réfléchis  au 
repos,  à  la  considération,  à  l'indépendance  même 
que  m'offrirait  un  sort  pareil  ;  car  les  liens  que 
je  traînais  depuis  si  longtemps  me  rendaient 
plus  dépendant  mille  fois  que  n'aurait  pu  le  faire 
une  union  inconnue  et  constatée.  J'imaginais  la 
joie  de  mon  père  ;  j'éprouvais  un  désir  impatient 
de  reprendre  dans  ma  patrie  et  dans  la  société 
de  mes  égaux  la  place  qui  m'était  due;  je  me  re- 
présentais opposant  une  conduite  austère  et  irré- 
prochable à  tous  les  jugemens  qu'une  malignité 
froide  et  frivole  avait  prononcés  contre  moi,  a 
tous  les  reproches  dont  m'accablait  Ellénore. 

Elle  m'accuse  sans  cesse ,  disais-je ,  d'être  dur, 
*d  être  ingrat,  d'être  sans  pitié.  Ah!  si  le  ciel 
m'eut  accordé  une  femme  que  les  convenances 
sociales  me  permissent  d'avouer,  que  mon  père 
ne  rougit  pas  d'accepter  pour  fille,  j'aurais  été 
mille  fois  heureux  de  la  rendre  heureuse.  Cette 
sensibilité  que  l'on  méconnaît  parce  qu'elle  est. 
souffrante  et  froissée,  cette  sensibilité  dont  on 
exige  impérieusement  des  témoignages  que  mon 
cœur  refuse  à  l'emportement  et  à  la  menace , 
qu'il  me  serait  doux  de  m'y  livrer  avec  l'être 
chéri  compagnon  d'une  vie  régulière  et  respec- 
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tée  !  Que  nai-je  pas  fait  pour  Ellénore?  Pour  elle 
j'ai  quitté  mon  pays  et  ma  famille;  j'ai  pour  elle 
affligé  le  cœur  d'un  vieux  père  qui  gémit  encore 
loin  de  moi  ;  pour  elle  j'habite  ces  lieux  où  ma 
jeunesse  s'enfuit  solitaire,  sans  gloire,  sans  hon- 
neur et  sans  plaisir  :  tant  de  sacrifices  faits  sans 
devoir  et  sans  amour  ne  prouvent-ils  pas  ce  que 
l'amour  et  le  devoir  me  rendraient  capable  de 
faire?  Si  je  crains  tellement  la  douleur  d'une 
femme  qui  ne  me  domine  que  par  sa  douleur, 
avec  quel  soin  j'écarterais  toute  affliction ,  toute 
peine ,  de  celle  à  qui  je  pourrais  hautement  me 
vouer  sans  remords  et  sans  réserve!  Combien 
alors  on  me  verrait  différent  de  ce  que  je  suis  ! 
comme  cette  amertume  dont  on  me  fait  un  crime, 
parce  que  la  source  en  est  inconnue,  fuirait  rapi- 
dement loin  de  moi  !  combien  je  serais  recon- 
naissant pour  le  ciel  et  bienveillant  pour  les 
hommes  ! 

Je  parlais  ainsi  ;  mes  yeux  se  mouillaient  de 
larmes;  mille  souvenirs  rentraient  comme  par 
torrens  dans  mon  âme  ;  mes  relations  avec  Ellé- 
nore m'avaient  rendu  tous  ces  souvenirs  odieux. 
Tout  ce  qui  me  rappelait  mon  enfance,  les  lieux 
où  s'étaient  écoulées  mes  premières  années,  les 
compagnons  de  mes  premiers  jeux,  les  vieux  pa- 
ïens qui  m'avaient  prodigué  les  premières  mar- 
ques d'intérêt,  me  blessait  et  me  faisait  mal  ;  j'é- 
tais réduit  à  repousser,  comme  des  pensées  cou- 
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pables,  les  images  les  plus  attrayantes  et  les  vœux 
les  plus  naturels.  La  compagne  que  mon  imagi- 
nation m'avait  soudain  créée  s'alliait  au  contraire 
à  toutes  images  et  sanctionnait  tous  ces  vœux  ;  elle 
s'associait  à  tous  mes  devoirs,  à  tous  mes  plai- 
sirs, à  tous  mes  goûts;  elle  rattachait  ma  vie  ac- 
tuelle à  cette  époque  de  ma  jeunesse  où  l'espé- 
rance ouvrait  devant  moi  un  si  vaste  avenir, 
époque  dont  Ellénore  m'avait  séparé  comme  par 
un  abîme.  Les  plus  petits  détails ,  les  plus  petits 
objets  se  retraçaient  à  ma  mémoire  :  je  revoyais 
l'antique  château  que  j'avais  habité  avec  mon 
père ,  les  bois  qui  l'entouraient ,  la  rivière  qui 
baignait  le  pied  de  ses  murailles,  les  montagnes 
qui  bordaient  son  horizon  ;  toutes  ces  choses  me 
paraissaient  tellement  présentes,  pleines  d'une 
telle  vie,  qu'elles  me  causaient  un  frémissement 
que  j'avais  peine  à  supporter;  et  mon  imagina- 
tion plaçait  à  côté  d'elles  une  créature  innocente 
et  jeune  qui  les  embellissait,  qui  les  animait  par 
l'espérance.  J'errais  plongé  dans  cette  rêverie, 
toujours  sans  plan  fixe,  ne  me  disant  point  qu  il 
fallait  rompre  avec  Ellénore,  n'ayant  de  la  réa- 
lité qu'une  idée  sourde  et  confuse,  et  dans  l'état 
d'un  homme  accablé  de  peine,  que  le  sommeil  a 
consolé  par  un  songe,  et  qui  pressent  que  ce 
songe  va  finir.  Je  découvris  tout  à  coup  le  châ- 
teau d'Ellénore,  dont  insensiblement  je  m'étais 
rapproché  ;  je  m'arrêtai  ;  je  pris  une  autre  roule  : 
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jetais  heureux  de  retarder  le  moment  où  j'allais 
entendre  de  nouveau  sa  voix. 

Le  jour  s'affaiblissait  :  le  ciel  était  serein;  la 
campagne  devenait  déserte  ;  les  travaux  des  hom- 
mes avaient  cessé  :  ils  abandonnaient  la  nature 
à  elle-même.  Mes  pensées  prirent  graduellement 
une  teinte  plus  grave  et  plus  imposante.  Les 
ombres  de  la  nuit  qui  s'épaississaient  à  chaque 
instant,  le  vaste  silence  qui  m'environnait  et  qui 
n'était  interrompu  que  par  des  bruits  rares  et 
lointains,  firent  succéder  à  mon  imagination  un 
sentiment  plus  calme  et  plus  solennel.  Je  prome- 
nais mes  regards  sur  l'horizon  grisâtre  dont  je 
n'apercevais  plus  les  limites,  et  qui,  par-là  même, 
me  donnait,  en  quelque  sorte,  la  sensation  de 
l'immensité.  Je  n'avais  rien  éprouvé  de  pareil  de- 
puis longtemps  :  sans  cesse  absorbé  dans  des  ré- 
llexions  toujours  personnelles ,  la  vue  toujours 
fixée  sur  ma  situation,  j'étais  devenu  étranger  à 
toute  idée  générale;  je  ne  m'occupais  que  d'El- 
lénore  et  de  moi:  d'Ellénore,  qui  ne  m'inspirait 
qu'une  pitié  mêlée  de  fatigue;  de  moi,  pour  qui 
je  n'avais  plus  aucune  estime.  Je  m'étais  rape- 
tissé ,  pour  ainsi  dire ,  dans  un  nouveau  genre 
d'égoïsme  ,  dans  un  égoïsme  sans  courage,  mé- 
content et  humilié  ;  je  me  sus  bon  gré  de  renaître 
à  des  pensées  d'un  autre  ordre,  et  de  me  retrouver 
la  faculté  de  m'oublier  moi-même ,  pour  me  li- 
vrer à  des  méditations  désintéressées;  mon  âme 
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semblait  se  relever  d'une  dégradation  longue  et 
honteuse. 

La  nuit  presque  entière  s'écoula  ainsi.  Je  mar- 
chais au  hasard;  jeparcourus  des  champs,  desbois, 
des  hameaux  où  tout  était  immobile .  De  temps  en 
temps  j'apercevais  dans  quelque  habitation  éloi- 
gnée une  pâle  lumière  qui  perçait  l'obscurité .  Là , 
me  disais-je,  là  peut-être  quelque  infortuné  s'agite 
sous  la  douleur,  ou  lutte  contre  la  mort  ;  contre 
la  mort,  mystère  inexplicable,  dont  une  expé- 
rience journalière  paraît  n'avoir  pas  encore  con- 
vaincu les  hommes  ;  terme  assuré  qui  ne  nous 
console  ni  ne  nous  apaise ,  objet  d'une  insou- 
ciance habituelle  et  d'un  effroi  passager!  Et  moi 
aussi,  poursuivais-je,  je  me  livre  à  cette  incon- 
séquence insensée  !  Je  me  révolte  contre  la  vie , 
comme  si  la  vie  ne  devait  pas  finir!  Je  répands 
du  malheur  autour  de  moi,  pour  reconquérir 
quelques  années  misérables  que  le  temps  vien- 
dra bientôt  m'arracher!  Ah!  renonçons  à  ces 
efforts  inutiles;  jouissons  de  voir  ce  temps  s'é- 
couler, mes  jours  se  précipiter  les  uns  sur  les  au- 
tres; demeurons  immobile,  spectateur  indiffé- 
rent d'une  existence  à  demi  passée  ;  qu'on  s'en 
empare,  qu'on  la  déchire  :  on  n'en  prolongera 
pas  la  durée  !  vaut-il  la  peine  de  la  disputer? 

L'idée  de  la  mort  a  toujours  eu  sur  moi  beau- 
coup d'empire.  Dans  mes  affections  les  plus  vi- 
ves, elle  a  toujours  suffi  pour  me  calmer  aussi- 

9 


i)8  ADOLPHE. 

lut;  elle  produisit  sur  mon  âme  son  effet  accou- 
tumé ;  ma  disposition  pour  Ellénore  devint 
moins  amère.  Toute  mon  irritation  disparut;  il 
ne  me  restait  de  l'impression  de  cette  nuit  de  dé- 
lire qu'un  sentiment  doux  et  presque  tranquille  : 
peut-être  la  lassitude  physique  que  j'éprouvais 
contribuait-elle  à  cette  tranquillité. 

Le  jour  allait  renaître  ;  je  distinguais  déjà  les 
objets.  Je  reconnus  que  j'étais  assez  loin  de  la 
demeure  d'Ellénore.  Je  me  peignis  son  inquié- 
tude, et  je  me  pressais  pour  arriver  près  d'elle  , 
autant  que  la  fatigue  pouvait  me  le  permettre , 
lorsque  je  rencontrai  un  homme  à  cheval,  qu'elle 
avait  envoyé  pour  me  chercher.  Il  me  raconta 
qu'elle  était  depuis  douze  heures  dans  les  craintes 
les  plus  vives  ;  qu'après  être  allée  à  Varsovie,  et 
avoir  parcouru  les  environs  ,  elle  était  revenue 
chez  elle  dans  un  état  inexprimable  d'angoisse , 
et  que  de  toutes  parts  les  habitans  du  village 
étaient  répandus  dans  la  campagne  pour  me  dé- 
couvrir. Ce  récit  me  remplit  d'abord  d'une  im- 
patience assez  pénible.  Je  m'irritais  de  me  voir 
soumis  par  Ellénore  à  une  surveillance  impor- 
tune. En  vain  me  répétais-jequeson  amour  seul 
en  était  la  cause  :  cet  amour  n'était-il  pas  aussi 
la  cause  de  tout  mon  malheur?  Cependant  je 
parvins  à  vaincre  ce  sentiment  que  je  me  repro- 
chais. Je  la  savais  alarmée  et  souffrante.  Je  mon- 
tai à  cheval.  Je  franchis  avec  rapidité  la  distance 
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qui  nous  séparait.  Elle  me  reçut  avec  des  trans- 
ports de  joie.  Je  fus  ému  de  son  émotion.  Notre 
conversation  fut  courte  ,  parce  que  bientôt  elle 
songea  que  je  devais  avoir  besoin  de  repos  ;  et  je 
la  quittai,  cette  fois  du  moins,  sans  avoir  rien  dit 
qui  put  affliger  son  cœur. 


CHAPITRE    VIII. 


Le  lendemain  je  me  relevai  poursuivi  des 
mêmes  idées  qui  m'avaient  agité  la  veille.  Mon 
agitation  redoubla  les  jours  suivans  ;  Ellénore 
voulut  inutilement  en  pénétrer  la  cause  :  je  ré- 
pondais par  des  monosyllabes  contraints  à  ses 
questions  impétueuses  :  je  me  raidissais  contre 
son  instance,  sachant  trop  qu'à  ma  franchise  suc- 
céderait  sa  douleur,  et  que  sa  douleur  m'impose- 
rait une  dissimulation  nouvelle. 

Inquiète  et  surprise,  elle  recourut  à  1  une  de 
ses  amies  pour  découvrir  le  secret  qu'elle  m'ac- 
cusait de  lui  cacher:  avide  de  se  tromper  elle- 
même,  elle  cherchait  un  fait  où  il  n'y  avait  qu'un 
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sentiment.  Cette  amie  m'entretint  de  mon  hu- 
meur bizarre,  du  soin  que  je  mettais  à  repousser 
toute  idée  d'un  lien  durable,  de  mon  inexplicable 
soif  de  rupture  et  d'isolement.  Je  Técoutai  long- 
temps en  silence  ;  je  n'avais  dit  jusqu'à  ce  moment 
à  personne  que  je  n'aimais  plus  Ellénore  ;  ma 
bouche  répugnait  à  cet  aveu,  qui  me  semblait 
une  perfidie.  Je  voulus  pourtant  me  justifier;  je 
racontai  mon  histoire  avec  ménagement,  en  don- 
nant beaucoup  d'éloges  à  Ellénore,  en  convenant 
des  inconséquences  de  ma  conduite,  en  les  reje- 
tant sur  les  difficultés  de  notre  situation ,  et  sans 
me  permettre  une  parole  qui  prononçât  claire- 
ment que  la  difficulté  véritable  était  de  ma  part 
l'absence  de  l'amour.  La  femme  qui  m'écoutait 
fut  émue  de  mon  récit  :  elle  vit  de  la  générosité 
dans  ce  que  j'appelais  de  la  faiblesse,  du  malheur 
dans  ce  que  je  nommais  de  la  dureté.  Les  mêmes 
explications  qui  mettaient  en  fureur  Ellénore  pas- 
sionnée, portaient  la  conviction  dans  l'esprit  de 
son  impartiale  amie.  On  est  si  juste  lorsque  l'on  est 
désintéressé  !  Qui  que  vous  soyez ,  ne  remettez 
jamais  à  un  autre  les  intérêts  de  votre  cœur;  le 
cœur  seul  peut  plaider  sa  cause  :  il  sonde  seul  ses 
blessures  ;  tout  intermédiaire  devient  un  juge  ;  il 
analyse ,  il  transige  ;  il  conçoit  l'indifférence  ;  il 
l'admet  comme  possible,  il  la  reconnaît  pour  iné- 
vitable ;  par-là  môme  il  l'excuse,  et  l'indifférence 
se  trouve  ainsi ,  à  sa  grande  surprise ,  légitime  à 
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ses  propres  yeux.  Les  reproches  cTEIiénore  m'a- 
vaient persuadé  que  j'étais  coupable  ;  j'appris  de 
celle  qui  croyait  la  défendre  que  je  n'étais  que 
malheureux.  Je  fus  entraîné  à  l'aveu  complet  de 
mes  sentimens  :  je  convins  que  j'avais  pour  Ellé- 
nore du  dévouement,  de  la  sympathie,  de  la  pitié; 
mais  j'ajoutai  que  l'amour  n'entrait  pour  rien 
dans  les  devoirs  que  je  m'imposais.  Cette  vérité  , 
jusqu'alors  renfermée  dans  mon  cœur,  et  quel- 
ques fois  seulement  révélée  à  Ellénore  au  milieu 
du  trouble  et  de  la  colère,  prit  à  mes  propres 
yeux  plus  de  réalité  et  de  force ,  par  cela  seul 
qu'un  autre  en  était  devenu  dépositaire.  C'est  un 
grand  pas,  c'est  un  pas  irréparable,  lorsqu'on  dé- 
voile tout  à  coup  aux  yeux  d'un  tiers  les  replis 
cachés  d'une  relation  intime';  le  jour  qui  pénètre 
dans  ce  sanctuaire  constate  et  achève  les  destruc- 
tions que  la  nuit  enveloppait  de  ses  ombres  : 
ainsi  les  corps  renfermés  dans  les  tombeaux  con- 
servent souvent  leur  première  forme  ,  jusqu'à  ce 
que  l'air  extérieur  vienne  les  frapper  et  les  ré- 
duire  en  poudre. 

L'amie  d'Ellénore  me  quitta  :  j'ignore  quel 
compte  elle  lui  rendit  de  notre  conversation, 
mais,  en  approchant  du  salon,  j'entendis  Ellénore 
qui  parlait  d'une  voix  très-animée  ;  en  m'aperce- 
vant,  elle  se  tut.  Bientôt  elle  reproduisit,  sous  di- 
verses formes,  des  idées  générales,  qui  n'étaient 
que  des  attaques  particulières.  Rien  n'est  plus 
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bizarre,  disait-elle,  que  le  zèle  de  certaines  ami- 
tiés ;  il  y  a  des  gens  qui  s'empressent  de  se  char- 
ger de  vos  intérêts  pour  mieux  abandonner  votre 
cause  ;  ils  appellent  cela  de  l'attachement  :  j'ai- 
merais mieux  de  la  haine.  Je  compris  facilement 
que  l'amie  d'Ellénore  avait  embrassé  mon  parti 
contre  elle,  et  l'avait  irritée  en  ne  paraissant  pas 
me  juger  assez  coupable.  Je  me  sentis  assez  d'in- 
telligence avec  un  autre  contre  Ellénore  :  c'était 
entre  nos  cœurs  une  barrière  de  plus. 

Quelques  jours  après ,  Ellénore  alla  plus  loin  : 
elle  était  incapable  de  tout  empire  sur  elle-même; 
dès  qu'elle  croyait  avoir  un  sujet  de  plainte  ,  elle 
marchait  droit  à  l'explication,  sans  ménagement 
et  sans  calcul,  et  préférait  le  danger  de  rompre  à 
la  contrainte  de  dissimuler.  Les  deux  amies  se 
séparèrent  à  jamais  brouillées. 

Pourquoi  mêler  des  étrangers  à  nos  discussions 
intimes  ?  dis-je  à  Ellénore.  Avons-nous  besoin 
d'un  tiers  pour  nous  entendre  ?  et  si  nous  ne 
nous  entendons  plus,  quel  tiers  pourrait  y  porter 
remède?  Vous  avez  raison,  me  répondit-elle: 
mais  c'est  voire  faute  ;  autrefois  ,  je  ne  m'adres- 
sais à  personne  pour  arriver  jusqu'à  votre  cœur. 

Tout  à  coup  Ellénore  annonça  le  projet  de 
changer  son  genre  de  vie.  Je  démêlai  par  ses  dis- 
cours qu'elle  attribuait  à  la  solitude  dans  laquelle 
nous  vivions  le  mécontentement  qui  me  dévorait  : 
elle  épuisait  toutes  les  explications  fausses  avant 
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de  se  résigner  à  la  véritable.  TSous  passions  tête  à 
tête  de  monotones  soirées  entre  le  silence  et 
l'humeur;  la  source  des  longs  entretiens  était 
tarie. 

Ellénore  résolut  d'attirer  chez  elle  les  familles 
nobles  qui  résidaient  dans  son  voisinage  ou  à 
Varsovie.  J'entrevis  facilement  les  obstacles  et 
les  dangers  de  ses  tentatives.  Les  parens  qui  lui 
disputaient  son  héritage  avaient  révélé  ses  er- 
reurs passées ,  et  répandu  contre  elle  mille  bruits 
calomnieux.  Je  frémis  des  humiliations  qu'elle 
allait  braver,  et  je  tâchai  de  la  dissuader  de  cette 
entreprise.  Mes  représentations  furent  inutiles; 
je  blessai  sa  fierté  par  mes  craintes ,  bien  que  je 
ne  les  exprimasse  qu'avec  ménagement.  Elle 
supposa  que  j'étais  embarrassé  de  nos  liens,  parce 
que  son  existence  était  équivoque  ;  elle  n'en  fut 
que  plus  empressée  à  reconquérir  une  place  ho- 
norable dans  le  monde  :  ses  efforts  obtinrent 
quelque  succès.  La  fortune  dont  elle  jouissait,  sa 
beauté ,  que  le  temps  n'avait  encore  que  légère- 
ment diminuée ,  le  bruit  même  de  ses  aventures, 
tout  en  elle  excitait  la  curiosité.  Elle  se  vit  en- 
tourée bientôt  d'une  société  nombreuse  ;  mais 
elle  était  poursuivie  d'un  sentiment  secret  d'em- 
barras et  d'inquiétude.  J'étais  mécontent  de  ma 
situation  ,  elle  s'imaginait  que  je  l'étais  de  la 
sienne;  elle  s'agitait  pour  en  sortir;  son  désir 
ardent  ne  lui  permettait  point  de  calcul ,  sa  posi- 
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lion  fausse  jetait  de  l'inégalité  dans  sa  conduite 
et  de  la  précipitation  dans  ses  démarches.  Elle 
avait  l'esprit  juste  ,  mais  peu  étendu  ;  la  justesse 
de  son  esprit  était  dénaturée  par  l'emportement 
de  son  caractère ,  et  son  peu  d'étendue  l'empê- 
chait d'apercevoir  la  ligne  la  plus  habile ,  et  de 
saisir  des  nuances  délicates.  Pour  la  première  fois 
elle  avait  un  but  ;  et  comme  elle  se  précipitait  vers 
ce  but,  elle  le  manquait/Que  de  dégoûts  elle 
dévora  sans  me  les  communiquer  !  que  de  fois  je 
rougis  pour  elle  sans  avoir  la  force  de  le  lui  dire! 
Tel  est,  parmi  les  hommes,  le  pouvoir  de  la  réserve 
et  de  la  mesure,  que  je  Ta  vais  vue  plus  respectée 
parles  amis  du  comte  de  P*** comme  sa  maîtresse, 
qu'elle  ne  l'était  par  ses  voisins  comme  héritière 
dune  grande  fortune,  au  milieu  de  ses  vassaux. 
Tour  à  tour  haute  et  suppliante ,  tantôt  préve- 
nante ,  tantôt  susceptible ,  il  y  avait  dans  ses  ac- 
tions et  dans  ses  paroles  je  ne  sais  quelle  fougue 
destructive  de  la  considération,  qui  ne  se  compose 
que  du  calme. 

En  relevant  ainsi  les  défauts  d'Ellénore  ,  c'est 
moi  que  j'accuse  et  que  je  condamne.  Un  mot  de 
moi  l'aurait  calmée  :  pourquoi  n'ai-je  pu  pro- 
noncer ce  mot? 

Nous  vivions  cependant  plus  doucement  en- 
semble ;  la  distraction  nous  soulageait  de  nos 
pensées  habituelles.  Nous  n'étions  seuls  que  par 
intervalles:  et  comme  nous   avions    l'un  dans 
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l'autre  une  confiance  sans  bornes,  excepté  sur 
nos  sentimens  intimes ,  nous  mettions  les  obser- 
vations et  les  faits  à  la  place  de  ces  sentimens , 
et  nos  conversations  avaient  repris  quelque 
charme.  Mais  bientôt  ce  nouveau  genre  de  vie 
devint  pour  moi  la  source  d  une  nouvelle  per- 
plexité. Perdu  dans  la  foule  qui  environnait  El- 
îénore ,  je  m'aperçus  que  j'étais  l'objet  de  l'é- 
tonnement  et  du  blâme.  L'époque  approchait 
où  son  procès  devait  être  jugé  :  ses  adversaires 
prétendaient  qu'elle  avait  aliéné  le  cœur  pater- 
nel par  des  égaremens  sans  nombre  ;  ma  pré- 
sence venait  à  l'appui  de  leurs  assertions.  Ses 
amis  me  reprochaient  de  lui  faire  tort.  Ils  excu- 
saient sa  passion  pour  moi ,  mais  ils  m'accu- 
saient d'indélicatesse  :  j'abusais ,  disaient-ils  , 
d'un  sentiment  que  j'aurais  dû  modérer.  Je  sa- 
vais seul  qu'en  l'abandonnant  je  l'entraînerais 
sur  mes  pas,  et  qu'elle  négligerait  pour  me 
suivre  tout  le  soin  de  sa  fortune  et  tous  les  cal- 
culs de  la  prudence.  Je  ne  pouvais  rendre  le 
public  dépositaire  de  ce  secret;  je  ne  paraissais 
donc  dans  la  maison  d'Ellénore  qu'un  étranger 
nuisible  au  succès  même  des  démarches  qui 
allaient  décider  de  son  sort  ;  et ,  par  un  étrange 
renversement  de  la  vérité,  tandis  que  j'étais  la 
victime  de  ses  volontés  inébranlables  ,  c'était 
elle  que  l'on  plaignait  comme  victime  de  mon 
ascendant, 
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Une  nouvelle  circonstance  vint  compliquer  en- 
core cette  situation  douloureuse. 

Une  singulière  révolution  s'opéra  tout  à  coup 
dans  la  conduite  et  dans  les  manières  d'Ellé- 
nore  :  jusqu'à  cette  époque  elle  n'avait  paru  oc- 
cupée que  de  moi;  soudain  je  la  vis  recevoir  et 
rechercher  les  hommages  des  hommes  qui  l'en- 
touraient. Cette  femme  si  réservée ,  si  froide , 
si  ombrageuse,  semble  subitement  changer  de 
caractère.  Elle  encourageait  les  sentimens  et 
même  les  espérances  d'une  foule  de  jeunes  gens, 
dont  les  uns  étaient  séduits  par  sa  figure,  et 
dont  quelques  autres ,  malgré  ses  erreurs  pas- 
sées, aspiraient  sérieusement  à  sa  main;  elle 
leur  accordait  de  longs  tête-à-tête  ;  elle  avait 
avec  eux  ces  formes  douteuses,  mais  attrayantes, 
qui  ne  repoussent  mollement  que  pour  retenir, 
parce  qu'elles  annoncent  plutôt  l'indécision  que 
l'indifférence  ,  et  des  retards  que  des  refus.  J'ai 
su  par  elle  dans  la  suite,  et  les  faits  me  l'ont  dé- 
montré ,  qu'elle  agissait  ainsi  par  un  calcul  faux 
et  déplorable.  Elle  croyait  ranimer  mon  amour 
en  excitant  ma  jalousie  ;  mais  c'était  agiter  des 
cendres  que  rien  ne  pouvait  réchauffer.  Peut- 
être  aussi  se  mêlait-il  à  ce  calcul ,  sans  qu'elle 
s'en  rendît  compte ,  quelque  vanité  de  femme! 
Elle  était  blessée  de  ma  froideur,  elle  voulait  se 
prouver  à  elle-même  qu'elle  avait  encore  des 
moyens  déplaire.  Peut-être  enfin,  dans  l'isole- 
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ment  ou  je  laissais  son  cœur,  trouvait-elle  une 
sorte  de  consolation  a  s'entendre  répéter  des 
expressions  d'amour  que  depuis  longtemps  je  ne 
prononçais  plus  ! 

Quoi  qu'il  en  soit ,  je  me  trompai  quelque 
temps  sur  ses  motifs.  J'entrevis  l'aurore  de  ma 
liberté  future:  je  m'en  félicitai.  Tremblant  d'in- 
terrompre par  quelque  mouvement  inconsidéré 
cette  grande  crise  a  laquelle  j'attachais  ma  déli- 
vrance, je  devins  plus  doux,  je  parus  plus  con- 
tent. Ellénore  prie  ma  douceur  pour  de  la  ten- 
dresse ,  mon  espoir  de  la  voir  enfin  heureuse 
sans  moi  pour  le  désir  de  la  rendre  heureuse. 
Elle  s'applaudit  de  son  stratagème.  Quelquefois 
pourtant  elle  s'alarmait  de  ne  me  voir  aucune 
inquiétude:  elle  me  reprochait  de  ne  mettre 
aucun  obstacle  à  ces  liaisons  qui .  en  apparence, 
menaçaient  de  me  l'enlever.  Je  repoussais  ses 
accusations  par  des  plaisanteries .  mais  je  ne  par- 
venais pas  toujours  à  l'apaiser;  son  caractère  se 
faisait  jour  a  travers  la  dissimulation  qu'elle 
s'était  imposée.  Les  scènes  recommençaient  sur 
un  autre  terrain  .  mais  non  moins  orageuses. 
Ellénore  m'imputait  ses  propres  torts ,  elle 
m'insinuait  qu'un  seul  mot  la  ramènerait  a  moi 
tout  entière;  puis,  offensée  de  mon  silence,  elle 
se  précipitait  de  nouveau  dans  la  coquetterie 
avec  une  espèce  de  fureur. 

C'est  ici  surtout ,  je  le  sens ,  que  l'on  in'accu- 
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sera  de  faiblesse.  Je  voulais  être  libre,  et  je  le 
pouvais  avec  l'approbation  générale;  je  le  devais 
peut-être  :  la  conduite  d'Ellénore  m'y  autorisait 
et  semblait  m'y  contraindre.  Mais  ne  savais-je 
pas  que  cette  conduite  était  mon  ouvrage?  ne  sa- 
vais-je pas  qu'Ellénore ,  au  fond  de  son  cœur, 
n'avait  pas  cessé  de  m'aimer?  Pouvais- je  la 
punir  d'une  imprudence  que  je  lui  faisais  com- 
mettre, et,  froidement  hypocrite ,  chercher  un 
prétexte  dans  ces  imprudences,  pour  l'abandon- 
ner sans  pitié  ? 

Certes ,  je  ne  veux  point  m'excuser,  je  me 
condamne  plus  sévèrement  qu'un  autre  peut- 
être  ne  le  ferait  à  ma  place;  mais  je  puis  au 
moins  me  rendre  ici  ce  solennel  témoignage,  que 
je  n'ai  jamais  agi  par  calcul ,  et  que  j'ai  toujours 
été  dirigé  par  des  sentimens  vrais  et  naturels. 
Comment  se  fait-il  qu'avec  ces  sentimens  je  n'aie 
fait  si  longtemps  que  mon  malheur  et  celui  des 
autres? 

La  société  cependant  m'observait  avec  sur- 
prise. Mon  séjour  chez  Ellénore  ne  pouvait  s'ex- 
pliquer que  par  un  extrême  attachement  pour 
elle,  et  mon  indifférence  sur  les  liens  qu'elle 
semblait  toujours  prête  à  contracter  démentait 
cet  attachement.  L'on  attribua  ma  tolérance 
inexplicable  à  une  légèreté  de  principes,  à  une 
insouciance  pour  la  morale ,  qui  annonçaient  , 
disait-on ,  un  homme  profondément  égoïste  ,  et 
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que  le  monde  avait  corrompu.  Ces  conjectures, 

d'autant  plus  propres  à  faire  impression  qu'elles 
étaient  plus  proportionnées  aux  âmes  qui  les 
concevaient,  furent  accueillies  et  répétées.  Le 
bruit  en  parvint  enfin  jusqu'à  moi  ;  je  fus  indi- 
gné de  cette  découverte  inattendue  :  pour  prix 
de  mes  longs  services,  j'étais  méconnu,  calom- 
nié; j'avais,  pour  une  femme,  oublié  tous  les 
intérêts  et  repoussé  tous  les  plaisirs  de  la  vie,  et 
c'était  moi  que  Ton  condamnait. 

Je  m'expliquai  vivement  avec  Ellénore  :  un 
mot  fit  disparaître  cette  tourbe  d'adorateurs 
qu'elle  n'avait  appelés  que  pour  me  faire  crain- 
dre sa  perte.  Elle  restreignit  sa  société  à  quel- 
ques femmes  et  à  un  petit  nombre  d'hommes 
âgés.  Tout  reprit  autour  de  nous  une  apparence 
régulière:  mais  nous  n'en  fûmes  que  plus  mal- 
heureux :  Ellénore  se  croyait  de  nouveaux  droits  : 
je  me  sentais  chargé  de  nouvelles  chaînes. 

Je  ne  saurais  peindre  quelles  amertumes  et 
quelles  fureurs  résultèrent  de  nos  rapports  ainsi 
compliqués.  Notre  vie  ne  fut  plus  qu'un  perpé- 
tuel orage  ;  l'intimité  perdit  tous  ses  charmes,. et 
l'amour  toute  sa  douceur;  il  n'y  eut  plus  même 
entre  nous  ces  retours  passagers  qui  semblent 
guérir  pour  quelques  instans  d'incurables  bles- 
sures. La  vérité  se  fit  jour  de  toutes  parts ,  et 
j'empruntai ,  pour  me  faire  entendre,  les  expres- 
sions les  plus  dures  et  les  plus  impitoyables   Je 
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ne  m'arrêtais  que  lorsque  je  voyais  Ellénore  dans 
les  larmes  ;  et  ses  larmes  même  n'étaient  qu'une 
lave  brûlante  qui,  tombant  goutte  à  goutte  sur 
mon  cœur,  m'arrachait  des  cris ,  sans  pouvoir 
m'arraeher  un  désaveu.  Ce  fut  alors  que,  plus 
d'une  fois,  je  la  vis  se  lever  pâle  et  prophétique  : 
Adolphe ,  s'écilait-elle,  vous  ne  savez  pas  le  mal 
que  vous  faites;  vous  l'apprendrez  un  jour,  vous 
rapprendrez  par  moi ,  quand  vous  m'aurez  pré- 
cipitée dans  la  tombe. — Malheureux!  lorsqu'elle 
parlait  ainsi,  que  ne  m'y  suis-je  jeté  moi-même 
avant  elle  ! 


CHAPITRE    IX. 


Je  n'étais  pas  retourné  chez  le  baron  de  T*** 
depuis  ma  dernière  visite.  Un  matin  je  reçus  de 
lui  le  billet  suivant  : 

((  Les  conseils  que  je  vous  avais  donnés  ne 
a  méritaient  pas  une  si  longue  absence.  Quelque 
«  parti  que  vous  preniez  sur  ce  qui  vous  regarde, 
«  vous  n'en  êtes  pas  moins  le  fils  de  mon  ami  le 
«  plus  cher,  je  n'en  jouirai  pas  moins  avec  plai- 
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«  sir  de  votre  société ,  et  j'en  aurais  beaucoup  à 
«  yous  introduire  dans  un  cercle  dont  j'ose  vous 
«  promettre  qu'il  vous  sera  agréable  de  faire 
«  partie.  Permettez-moi  d'ajouter  que,  plus  votre 
«  genre  de  vie,  que  je  ne  veux  point  désapprou- 
((  ver,  a  quelque  chose  de  singulier,  plus  il  vous 
a  importe  de  dissiper  des  préventions  mal  fon- 
ce dées,  sans  doute,  en  vous  montrant  dans  le 
c<  monde.  » 

Je  fus  reconnaissant  de  la  bienveillance  qu'un 
homme  âgé  me  témoignait.  Je  me  rendis  chez  lui; 
il  ne  fut  pas  question  d'Ellénore.  Le  baron  me 
retint  à  dîner  :  il  n'y  avait  ce  jour-là  que  quelques 
hommes  assez  spirituels  et  assez  aimables.  Je  fus 
d'abord  embarrassé ,  mais  je  fis  effort  sur  moi- 
même  ;  je  me  ranimai,  je  parlai  ;  je  déployai  le 
plus  qu'il  me  fut  possible  de  l'esprit  et  des  con- 
naissances. Je  m'aperçus  que  je  réussissais  à  cap- 
tiver l'approbation.  Je  retrouvai  dans  ce  genre 
de  succès  une  jouissance  d'amour-propre  dont 
j'avais  été  privé  dès  longtemps  :  cette  jouis- 
sance me  rendit  la  société  du  baron  de  T***  plus 
agréable. 

Mes  visites  chez  lui  se  multiplièrent.  Il  me 
chargea  de  quelques  travaux  relatifs  à  sa 
mission ,  et  qu'il  croyait  pouvoir  me  confier 
sans  inconvénient.  Eliénore  fut  d'abord  surprise 
de  cette  révolution  dans  ma  vie  ;  mais  je  lui  par- 
lai de  l'amitié  du  baron  pour  mon  père,  et  du 
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plaisir  que  je  goûtais  à  consoler  ce  dernier  de 
mon  absence ,  en  ayant  l'air  de  m'occuper  utile- 
ment. La   pauvre  Ellénore,  je  l'écris  dans  ce 
moment  avec  un  sentiment  de  remords,  éprouva 
plus  de  joie  de  ce  que  je  paraissais  plus  tranquille, 
et  se  résigna,  sans  trop  se  plaindre,  à  passer  sou- 
vent la  plus  grande  partie  de  la  journée  séparée 
de  moi.  Le  baron,  de  son  côté,  lorsqu'un  peu  de 
confiance  se  fut  établie  entre  nous ,  me  reparla 
d'Ellénore.  Mon  intention  positive  était  toujours 
d'en  dire  du  bien,  mais,  sans  m'en  apercevoir, 
je  m'exprimais  sur  elle  d'un  ton  plus  leste  et 
plus  dégagé  :  tantôt  j'indiquais,  par  des  maximes 
générales ,  que  je  reconnaissais  la  nécessité  de 
m'en  détacher  ;  tantôt  la  plaisanterie  venait  à 
mon  secours;  je  parlais  en  riant  des  femmes  et 
de  la   difficulté    de    rompre    avec    elles.   Ces 
discours   amusaient    un    vieux    ministre    dont 
l'âme  était  usée ,  et  qui  se  rappelait  vaguement 
que,  dans  sa  jeunesse ,  il  avait  aussi  été  tour- 
menté par  des  intrigues  d'amour.  De  la  sorte, 
par  cela  seul  que  j'avais  un  sentiment  caché,  je 
trompais  plus  ou  moins  tout  le  monde  :  je  trom- 
pais Ellénore  ,  car  je  savais  que  le  baron  voulait 
m'éloigner  d'elle,  et  je  le  lui  taisais  ;  je  trompais 
M.  de  T***,  car  je  lui  laissais  espérer  que  j'étais 
prêt  à  briser  mes  liens.  Cette  duplicité  était  fort 
éloignée  de  mon  caractère  naturel  ;  mais  l'homme 
se  déprave  dès  qu'il  a  dans  le  cœur  une  seule 
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pensée  quil  est  constamment  forcé  de  dissi- 
muler. 

Jusqu'alors  je  n'avais  fait  connaissance  ,  chez 
le  baron  de  T***,  qu'avec  les  hommes  qui  compo- 
saient sa  société  particulière.  Un  jour  il  me  pro- 
posa de  rester  à  une  grande  fête  qu'il  donnait 
pour  la  naissance  de  son  maître.  Vous  y  rencon- 
trerez ,  me  dit-il ,  les  plus  jolies  femmes  de 
Pologne  :  vous  n'y  trouverez  pas,  il  est  vrai,  celle 
que  vous  aimez  ;  j'en  suis  fâché;  mais  il  y  a  des 
femmes  que  l'on  ne  voit  que  chez  elles.  Je  fus 
péniblement  affecté  de  cette  phrase  ;  je  gardai  le 
silence,  mais  je  me  reprochais  intérieurement 
de  ne  pas  défendre  Ellénore  ,  qui ,  si  l'on  m'eût 
attaqué  en  sa  présence,  m'aurait  si  vivement  dé- 
fendu. 

L'assemblée  était  nombreuse  ;  on  m'examinait 
avec  attention.  J'entendais  répéter  tout  bas. 
autour  de  moi ,  le  nom  de  mon  père ,  celui 
d'Ellénore ,  celui  du  comte  de  P**\  On  se  taisait 
à  mon  approche  ;  on  recommençait  quand  je 
m'éloignais.  Il  m'était  démontré  que  l'on  se 
racontait  mon  histoire,  et  chacun,  sans  doute,  la 
racontait  à  sa  manière  ;  ma  situation  était  insup- 
portable ;  mon  front  était  couvert  d'une  sueur 
froide.  Tour  à  tour  je  rougissais  et  je  pâlissais. 

Le  baron  s'aperçut  de  mon  embarras.  Il  vint 
à  moi,  redoubla  d'attentions  et  de  prévenances, 
chercha  toutes  les  occasions  de  me  donner  des 
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éloges ,  et  l'ascendant  de  sa  considération  força 
bientôt  les  autres  à  me  témoigner  les  mêmes 
égards. 

Lorsque  tout  le  monde  se  fut  retiré  :  Je  vou- 
drais, me  dit  M.  de  T***,  vous  parler  encore  une 
fois  à  cœur  ouvert.  Pourquoi  voulez-vous  res- 
ter dans  une  situation  dont  vous  souffrez?  A  qui 
faites-vous  du  bien?  Croyez-vous  que  l'on  ne 
sache  pas  ce  qui  se  passe  entre  vous  et  Ellénore? 
Tout  le  monde  est  informé  de  votre  aigreur  et 
de  votre  mécontentement  réciproque.  Vous  vous 
faites  du  tort  par  votre  faiblesse,  vous  ne  vous 
en  faites  pas  moins  par  votre  dureté;  car,  pour 
comble  d'inconséquence,  vous  ne  la  rendez  pas 
heureuse,  cette  femme  qui  vous  rend  si  malheu- 
reux. 

J'étais  encore  froissé  de  la  douleur  que  j'avais 
éprouvée.  Le  baron  me  montra  plusieurs  lettres 
de  mon  père.  Elles  annonçaient  une  affliction 
bien  plus  vive  que  je  ne  l'avais  supposée.  Je 
fus  ébranlé.  L'idée  que  je  prolongeais  les  agita- 
tions d'Ellénore  vint  ajouter  à  mon  irrésolution. 
Enfin ,  comme  si  tout  s'était  réuni  contre  elle , 
tandis  que  j'hésitais ,  elle-même  ,  par  sa  véhé- 
mence, acheva  de  me  décider.  J'avais  été  absent 
tout  le  jour  ;  le  baron  m'avait  retenu  chez  lui 
après  l'assemblée;  la  nuit  s'avançait.  On  me 
remit,  de  la  part  d'Ellénore,  une  lettre  en  pré- 
sence du  baron  de  T***,  Je  vis  dans  les  veux  de 
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ce  dernier  une  sorte  de  pitié  de  ma  servitude. 
La  lettre  d'Ellénore  était  pleine  d'amertume. 
Quoi  i  me  dis-je,  je  ne  puis  passer  un  jour  libre  ! 
je  ne  puis  respirer  une  heure  en  paix  !  Elle  me 
poursuit  partout,  comme  un  esclave  qu'on  doit 
ramener  à  ses  pieds;  et,  d'autant  plus  violent 
que  je  me  sentais  plus  faible  :  Oui,  m'écriai-je, 
je  le  prends,  l'engagement  de  rompre  avec  Elle- 
nore,  j'oserai  le  lui  déclarer  moi-même  ;  vous 
pouvez  d'avance  en  instruire  mon  père. 

En  disant  ces  mots ,  je  m'éiançai  loin  du  ba- 
ron. J'étais  oppressé  des  paroles  que  je  venais 
de  prononcer,  et  je  ne  croyais  qu'à  peine  à  la 
promesse  que  j'avais  donnée. 

Ellénore  m'attendait  avec  impatience.  Par  un 
hasard  étrange ,  on  lui  avait  parlé  ,  pendant  mon 
absence,  pour  la  première  fois,  des  efforts  du 
baron  de  T***  pour  me  détacher  d'elle.  On  lui 
avait  rapporté  les  discours  que  j'avais  tenus  ,  les 
plaisanteries  que  j'avais  faites.  Ses  soupçons  étant 
éveillés ,  elle  avait  rassemblé  dans  son  esprit  plu- 
sieurs circonstances  qui  lui  paraissaient  les  con- 
firmer. Ma  liaison  subite  avec  un  homme  que  je 
ne  voyais  jamais  autrefois,  l'intimité  qui  existait 
entre  cet  homme  et  mon  père ,  lui  semblaient 
des  preuves  irréfragables.  Son  inquiétude  avait 
fait  tant  de  progrès  en  peu  d'heures  ,  que  je  la 
trouvai  pleinement  convaincue  de  ce  qu'elle 
nommait  ma  perfidie. 
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J'étais  arrivé  auprès  d'elle,  décidé  à  lui  tout 
dire.  Accusé  par  elle,  le  croira-t-on?  je  ne  m'oc- 
cupai qu'à  tout  éluder.  Je  niai  même ,  oui ,  je 
niai  ce  jour-là  ce  que  j'étais  déterminé  à  lui  dé- 
clarer le  lendemain. 

Il  était  tard;  je  la  quittai;  je  me  hâtai  de  me 
coucher  pour  terminer  cette  longue  journée  ;  et 
quand  je  fus  bien  sûr  qu'elle  était  finie,  je  me 
sentis,  pour  le  moment,  délivré  d'un  poids 
énorme. 

Je  ne  me  levai  le  lendemain  que  vers  le  milieu 
du  jour,  comme  si,  en  retardant  le  commence- 
ment de  notre  entrevue,  j'avais  retardé  l'instant 
fatal. 

Ellénore  s'était  rassurée  pendant  la  nuit,  et 
par  ses  propres  réflexions  et  par  mes  discours  de 
la  veille.  Elle  me  parla  de  ses  affaires  avec  un 
air  de  confiance  qui  n'annonçait  que  trop  qu'elle 
regardait  nos  existences  comme  indissolublement 
unies.  Où  trouver  des  paroles  qui  la  repoussas- 
sent dans  l'isolement? 

Le  temps  s'écoulait  avec  une  rapidité  ef- 
frayante. Chaque  minute  ajoutait  à  la  nécessité 
d'une  explication.  Des  trois  jours  que  j'avais 
fixés,  déjà  le  second  était  près  de  disparaître. 
M.  de  T***  m'attendait  au  plus  tard  le  surlende- 
main. Sa  lettre  pour  mon  père  était  partie,  et 
j'allais  manquer  à  ma  promesse  sans  avoir  fait 
pour  l'exécuter  la  moindre  tentative.  Je  sortais, 
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je  rentrais,  je  prenais  la  main  d'Ellénore,  je 
commençais  une  phrase  que  j'interrompais  aus- 
sitôt ;  je  regardais  la  marche  du  soleil  qui  s'in- 
clinait vers  l'horizon.  La  nuit  revint,  j'ajournai 
de  nouveau.  Un  jour  me  restait  :  c'était  assez 
d'une  heure. 

Ce  jour  se  passa  comme  le  précédent.  J'écrivis 
à  M.  de  T***  pour  lui  demander  du  temps  encore  : 
et,  comme  il  est  naturel  aux  caractères  faibles 
de  le  faire,  j'entassai  dans  ma  lettre  mille  rai- 
sonnemens  pour  justifier  mon  retard ,  pour  dé- 
montrer qu'il  ne  changeait  rien  à  la  résolution 
que  j'avais  prise  ,  et  que ,  dès  l'instant  môme  , 
on  pouvait  regarder  mes  liens  avec  Ellénore 
comme  brisés  pour  jamais. 


CHAPITRE    X. 


Je  passai  les  jours  suivans  plus  tranquille, 
J'avais  rejeté  dans  le  vague  la  nécessité  d'agir; 
elle  ne  me  poursuivait  plus  comme  un  spectre  ; 
je  croyais  avoir  tout  le  temps  de  préparer  Ellé- 
nore. Je  voulais  être  plus  doux ,  plus  tendre 
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avec  elle  ,  pour  conserver  au  moins  des  souve- 
nirs d'amitié.  Mon  trouble  était  tout  différent 
de  celui  que  j'avais  connu  jusqu'alors.  J'avais 
imploré  le  ciel  pour  qu'il  élevât  soudain  entre 
Ellénore  et  moi  un  obstacle  que  je  ne  pusse  fran- 
chir. Cet  obstacle  s'était  élevé.  Je  fixais  mes  re- 
gards sur  Ellénore  comme  sur  un  être  que  j'al- 
lais perdre.  L'exigence,  qui  m'avait  paru  tant 
de  fois  insupportable ,  ne  m'effrayait  plus  ;  je 
m'en  sentais  affranchi  d'avance.  J'étais  plus  libre 
en  lui  cédant  encore,  et  je  n'éprouvais  plus  cette 
révolte  intérieure  qui  jadis  me  portait  sans  cesse 
à  tout  déchirer.  Il  n'y  avait  plus  en  moi  d'impa- 
tience; il  y  avait,  au  contraire,  un  désir  secret 
de  retarder  le  moment  funeste. 

Ellénore  s'aperçut  de  cette  disposition  plus 
affectueuse  et  plus  sensible  :  elle-même  devint 
moins  amère.  Je  recherchais  des  entretiens  que 
j'avais  évités  ;  je  jouissais  de  ses  expressions 
d'amour,  naguère  importunes,  précieuses  main- 
tenant ,  comme  pouvant  chaque  fois  être  les  der- 
nières. 

Un  soir,  nous  nous  étions  quittés  après  une 
conversation  plus  douce  que  de  coutume.  Le  se- 
cret que  je  renfermais  dans  mon  sein  me  rendait 
triste  ;  mais  ma  tristesse  n'avait  rien  de  violent. 
L'incertitude  sur  l'époque  de  la  séparation  que 
j'avais  voulue  me  servait  à  en  écarter  l'idée.  La 
nuit,  j'entendis  dans  le  château  un  bruit  inu- 
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site.  Ce  bruit  cessa  bientôt,  et  je  n'y  attachai 
point  d'importance.  Le  matin  cependant,  l'idée 
m'en  revint  ;  j'en  voulus  savoir  la  cause,  et  je 
dirigeai  mes  pas  vers  la  chambre  d'Ellénore. 
Quel  fut  mon  étonnement ,  lorsqu'on  me  dit  que, 
depuis  douze  heures,  elle  avait  une  fièvre  ar- 
dente ,  qu'un  médecin  que  ses  gens  avaient  fait 
appeler  déclarait  sa  vie  en  danger,  et  qu'elle  avait 
défendu  impérieusement  que  l'on  m'avertît  ou 
qu'on  me  laissât  pénétrer  jusqu'à  elle  ! 

Je  voulus  insister.  Le  médecin  sortit  lui-même 
pour  me  représenter  la  nécessité  de  ne  lui  cau- 
ser aucune  émotion,  Il  attribuait  sa  défense , 
dont  il  ignorait  le  motif,  au  désir  de  ne  pas  me 
causer  d'alarmes.  J'interrogeai  les  gens  d'Ellé- 
nore avec  angoisse  sur  ce  qui  avait  pu  la  plonger 
d'une  manière  si  subite  dans  un  état  si  dange- 
reux. La  veille ,  après  m'a  voir  quitté ,  elle  avait 
Teçu  de  Varsovie  une  lettre  apportée  par  un 
homme  à  cheval;  l'ayant  ouverte  et  parcourue, 
elle  s'était  évanouie  ;  revenue  à  elle  ,  elle  s'était 
jetée  sur  son  lit  sans  prononcer  une  parole. 
L'une  de  ses  femmes,  inquiète  de  l'agitation 
qu'elle  remarquait  en  elle ,  était  restée  dans  sa 
chambre  à  son  insu;  vers  le  milieu  de  la  nuit, 
cette  femme  J'avait  vue  saisie  d'un  tremblement 
qui  ébranlait  le  lit  sur  lequel  elle  était  couchée  : 
elle  avait  voulu  uïappeler  ;  Ellénore  s'y  était 
opposée  avec  une  espèce  de  terreur  tellement 
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violente,  qu'on  n'avait  osé  lui  désobéir.  On 
avait  envoyé  chercher  un  médecin  ;  Ellénorë 
avait  refusé,  refusait  encore  de  lui  répondre; 
elle  avait  passé  la  nuit,  prononçant  des  mots 
entrecoupés  qu'on  n'avait  pu  comprendre,  et 
appuyant  souvent  son  mouchoir  sur  sa  bouche, 
comme  pour  s'empêcher  de  parler. 

Tandis  qu'on  me  donnait  ces  détails,  une  autre 
femme ,  qui  était  restée  prés  d'Ellénore ,  accou- 
rut tout  effrayée.  Ellénorë  paraissait  avoir  perdu 
l'usage  de  ses  sens.  Elle  ne  distinguait  rien  de  ce 
qui  l'entourait.  Elle  poussait  quelquefois  des  cris, 
elle  répétait  mon  nom;  puis,  épouvantée,  elle 
faisait  signe  de  la  main ,  comme  pour  que  l'on 
éloignât  d'elle  quelque  objet  qui  lui  était  odieux. 

J'entrai  dans  sa  chambre.  Je  vis  au  pied  de  son 
lit  deux  lettres.  L'une  était  la  mienne  au  baron 
de  T***,  l'autre  était  de  lui-même  à  Ellénorë.  Je 
ne  conçus  que  trop  alors  le  mot  de  cette  affreuse 
énigme.  Tous  mes  efforts  pour  obtenir  le  temps 
que  je  voulais  consacrer  encore  aux  derniers 
adieux  s'étaient  tournés  de  la  sorte  contre  l'in- 
fortunée que  j'aspirais  à  ménager.  Ellénorë  avait 
lu ,  tracées  de  ma  main ,  mes  promesses  de  l'a- 
bandonner, promesses  qui  n'avaient  été  dictées 
que  par  le  désir  de  rester  plus  longtemps  près 
d'elle ,  et  que  la  vivacité  de  ce  désir  même  m'a- 
vait porté  à  répéter,  à  développer  de  mille  ma- 
nières. L'œil  indifférent  de  M.  de  T***  avait  fa- 
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cilement  démêlé  dans  ces  protestations  réitérées 
à  chaque  ligne  l'irrésolution  que  je  déguisais,  et 
les  ruses  de  ma  propre  incertitude  ;  mais  le  cruel 
avait  trop  bien  calculé  qu'Éllénore  y  verrait  un 
arrêt  irrévocable.  Je  m'approchai  d'elle  :  elle  me 
regarda  sans  me  reconnaître.  Je  lui  parlai  :  elle 
tressaillit.  Quel  est  ce  bruit?  s'écria-t-elle;  c'esl 
la  voix  qui  m'a  fait  du  mal.  Le  médecin  remar- 
qua que  ma  présence  ajoutait  à  son  délire,  et  me 
conjura  de  m'éloigner.  Comment  peindre  ce  que 
j'éprouvai  pendant  trois  longues  heures?  Le  mé- 
decin sortit  enfin.  Ellénore  était  tombée  dans  un 
profond  assoupissement.  Il  ne  désespérait  pas  de 
la  sauver,  si,  à  son  réveil,  la  fièvre  était  calmée. 

Ellénore  dormit  longtemps.  Instruit  de  son 
réveil,  je  lui  écrivis  pour  lui  demander  de  me 
recevoir.  Elle  me  fit  dire  d'entrer.  Je  voulus 
parler;  elle  m'interrompit.  Que  je  n'entende  de 
vous,  dit-elle,  aucun  mot  cruel.  Je  ne  réclame 
plus ,  je  ne  m'oppose  à  rien  ;  mais  que  cette  voix 
que  j'ai  tant  aimée,  que  cette  voix  qui  retentis- 
sait au  fond  de  mon  cœur  n'y  pénètre  pas  pour 
le  déchirer.  Adolphe,  Adolphe,  j'ai  été  violente, 
j'ai  pu  vous  offenser;  mais  vous  ne  savez  pas  ce 
que  j'ai  souffert.  Dieu  veuille  que  jamais  vous  ne 
le  sachiez  ! 

Son  agitation  devint  extrême.  Elle  posa  son 
front  sur  ma  main;  il  était  brûlant;  une  con- 
traction terrible  défigurait  ses  traits.  Au  nom  du 

11 
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ciel,  m'écriai-je ,  chère  Ellénore,  écoutez-moi. 
Oui,  je  suis  coupable  :  cette  lettre...  Elle  fré- 
mit et  voulut  s'éloigner.  Je  la  retins.  Faible  , 
tourmenté ,  continuai-je ,  j'ai  pu  céder  un  mo- 
ment à  une  instance  cruelle;  mais  n'avez-vous 
pas  vous-même  mille  preuves  que  je  ne  puis 
vouloir  ce  qui  nous  sépare?  J'ai  été  mécontent, 
malheureux,  injuste;  peut-être,  en  luttant  avec 
trop  de  violence  contre  une  imagination  rebelle, 
avez-vous  donné  de  la  force  à  des  velléités  pas- 
sagères que  je  méprise  aujourd'hui  ;  mais  pou- 
vez-vous  douter  de  mon  affection  profonde?  nos 
âmes  ne  sont-elles  pas  enchaînées  l'une  à  l'autre 
par  mille  liens  que  rien  ne  peut  rompre?  tout 
le  passé  ne  nous  est-il  pas  commun?  pouvons- 
nous  jeter  un  regard  sur  les  trois  années  qui 
viennent  de  finir  sans  nous  retracer  des  impres- 
sions que  nous  avons  partagées,  des  plaisirs  que 
nous  avons  goûtés,  des  peines  que  nous  avons 
supportées  ensemble?  Ellénore,  commençons  en 
ce  jour  une  nouvelle  époque,  rappelons  les  heu- 
res du  bonheur  et  de  l'amour.  Elle  me  regarda 
quelque  temps  avec  l'air  du  doute.  Votre  père, 
reprit-elle  enfin,  vos  devoirs,  votre  famille,  ce 

qu'on  attend  de  vous! Sans  doute,  répondis- 

je,  une  fois,  un  jour,  peut-être...  Elle  remarqua 
que  j'hésitais.  Mon  Dieu,  s'écria-t-elle,  pourquoi 
m'avait-il  rendu  l'espérance  pour  me  la  ravir 
aussitôt!  Adolphe,  je  vous  remercie  de  vos  ef- 
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forts,  ils  m'ont  fait  du  bien,  d'autant  plus  de 
bien  qu'ils  ne  vous  coûteront,  je  l'espère,  aucun 
sacrifice  ;  mais ,  je  vous  en  conjure ,  ne  parlons 
plus  de  l'avenir.  Ne  vous  reprochez  rien,  quoi 
qu'il  arrive.  Vous  avez  été  bon  pour  moi.  J'ai 
voulu  ce  qui  n'était  pas  possible.  L'amour  était 
toute  ma  vie  :  il  ne  pouvait  être  la  vôtre.  Soi- 
gnez-moi maintenant  quelques  jours  encore.  Des 
larmes  coulèrent  abondamment  de  ses  yeux  ;  sa 
respiration  fut  moins  oppressée;  elle  appuya  sa 
tête  sur  mon  épaule.  C'est  ici,  dit-elle,  que  j'ai 
toujours  désiré  mourir.  Je  la  serrai  contre  mon 
cœur,  j'abjurai  de  nouveau  mes  projets,  je  dés- 
avouai mes  fureurs  cruelles.  Non,  reprit-elle,  il 
faut  que  vous  soyez  libre  et  content.  —  Puis-je 
l'être  si  vous  êtes  malheureuse?  —  Je  ne  serai  pas 
longtemps  malheureuse,  vous  n'aurez  pas  long- 
temps à  me  plaindre.  —  Je  rejetai  loin  de  moi 
des  craintes  que  je  voulais  croire  chimériques. 
Non,  non,  cher  Adolphe,  me  dit-elle,  quand  on 
a  longtemps  invoqué  la  mort,  le  ciel  nous  envoie 
à  la  fin  je  ne  sais  quel  pressentiment  infaillible 
qui  nous  avertit  que  notre  prière  est  exaucée. 
—  Je  lui  jurai  de  ne  jamais  la  quitter.  — Je  l'ai 
toujours  espéré,  maintenant  j'en  suis  sûre. 

C'était  une  de  ces  journées  d'hiver  où  le  soleil 
semble  éclairer  tristement  la  campagne  grisâtre , 
comme  s'il  regardait  en  pitié  la  terre  qu'il  a  cessé 
de  réchauffer.  Ellénore  me  proposa  de  sortir.  Il  fait 
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bien  froid  ,  lui  dis-je.  —  N'importe  ,  je  voudrais 
me  promener  avec  vous.  Elle  prit  mon  bras  ;  nous 
marchâmes  longtemps  sans  rien  dire  ;  elle  avan- 
çait avec  peine ,  et  se  penchait  sur  moi  presque 
tout  entière.  —  Arrêtons-nous  un  instant. — Non, 
me  répondit-elle ,  j'ai  du  plaisir  à  me  sentir  en- 
core soutenue  par  vous.  Nous  retombâmes  dans 
le  silence.  Le  ciel  était  serein;  mais  les  arbres 
étaient  sans  feuilles;  aucun  souffle  n'agitait  l'air, 
aucun  oiseau  ne  le  traversait  :  tout  était  immo- 
bile, et  le  seul  bruit  qui  se  fît  entendre  était  ce- 
lui de  l'herbe  glacée  qui  se  brisait  sous  nos  pas. 
Comme  tout  est  calme  !  me  dit  Ellénore  ;  comme 
la  nature  se  résigne  !  le  cœur  aussi  ne  doit-il  pas 
apprendre  à  se  résigner?  Elle  s'assit  sur  une 
pierre  ;  tout  à  coup  elle  se  mit  à  genoux ,  et 
baissant  la  tête ,  elle  l'appuya  sur  ses  deux  mains. 
J'entendis  quelques  mots  prononcés  à  voix  basse. 
Je  m'aperçus  qu'elle  priait.  Se  relevant  enfin  : 
Rentrons,  dit-elle,  le  froid  m'a  saisie.  J'ai  peur 
de  me  trouver  mal.  Ne  me  dites  rien;  je  ne  suis 
pas  en  état  de  vous  entendre. 

A  dater  de  ce  .jour,  je  vis  Ellénore  s'affaiblir  et 
dépérir.  Je  rassemblai  de  toutes  parts  des  méde- 
cins autour  d'elle  :  les  uns  m'annoncèrent  un  mal 
sans  remède  ,  d'autres  me  bercèrent  d'espérances 
vaines  ;  mais  la  nature ,  sombre  et  silencieuse , 
poursuivait  d'un  bras  invisible  son  travail  impi- 
toyable. Parmomens,  Ellénore  semblait  repren- 
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dre  à  la  vie.  On  eut  dit  quelquefois  que  la  main 
de  fer  qui  pesait  sur  elle  s'était  retirée.  Elle  rele- 
vait sa  tête  languissante  ;  ses  joues  se  couvraient 
de  couleurs  un  peu  plus  vives  ;  ses  yeux  se  rani- 
maient :  mais  tout  à  coup ,  par  le  jeu  cruel  d'une 
puissance  inconnue ,  ce  mieux  mensonger  dispa- 
raissait ,  sans  que  l'art  en  pût  deviner  la  cause.  Je 
la  vis  de  la  sorte  marcher  par  degrés  à  la  de- 
struction. Je  visse  graver  sur  cette  figure  si  noble 
et  si  expressive  les  signes  avant-coureurs  de  la 
mort.  Je  vis,  spectacle  humiliant  et  déplorable! 
ce  caractère  énergique  et  fier  recevoir  de  la  souf- 
france physique  mille  impressions  confuses  et 
incohérentes,  comme  si,  dans  ces  instans  terri- 
bles, l'âme,  froissée  par  le  corps,  se  métamor- 
phosait en  tous  sens  pour  se  plier  avec  moins  de 
peine  à  la  dégradation  des  organes. 

Un  seul  sentiment  ne  varia  jamais  dans  le  cœur 
d'Ellénore  :  ce  fut  sa  tendresse  pour  moi.  Sa  fai- 
blesse lui  permettait  rarement  de  me  parler: 
mais  elle  fixait  sur  moi  ses  yeux  en  silence  ,  et  il 
me  semblait  alors  que  ses  regards  me  deman- 
daient la  vie  que  je  ne  pouvais  plus  lui  donner, 
le  craignais  de  lui  causer  une  émotion  violente; 
j  inventais  des  prétextes  pour  sortir  :  je  parcou- 
rais au  hasard  tous  les  lieux  où  je  m'étais  trouve 
avec  elle  ;  j'arrosais  de  mes  pleurs  les  pierres ,  le 
pied  des  arbres ,  fous  les  objets  qui  me  retraçaient 
non  souvenir, 

tl. 
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Ce  n'étaient  pas  les  regrets  de  l'amour,  c'était 
un  sentiment  plus  sombre  et  plus  triste  ;  l'amour 
s'identifie  tellement  à  l'objet  aimé ,  que  dans  son 
désespoir  même  il  y  a  quelque  charme.  Il  lutte 
contre  la  réalité,  contre  la  destinée  ;  l'ardeur  de 
son  désir  le  trompe  sur  ses  forces ,  et  l'exalte  au 
milieu  de  sa  douleur.  La  mienne  était  morne  et 
solitaire;  je  n'espérais  point  mourir  avec  Elle— 
nore  ;  j'allais  vivre  sans  elle  dans  ce  désert  du 
monde,  que  j'avais  souhaité  tant  de  fois  de  tra- 
verser indépendant.  J'avais  brisé  l'être  qui  m'ai- 
mait ;  j'avais  brisé  ce  cœur,  compagnon  du  mien, 
qui  avait  persisté  à  se  dévouer  à  moi,  dans  sa  ten- 
dresse infatigable;  déjà  l'isolement  m'atteignait. 
Eilénore  respirait  encore,  mais  je  ne  pouvais 
plus  lui  confier  mes  pensées  ;  j'étais  déjà  seul  sur 
la  terre;  je  ne  vivais  plus  dans  cette  atmosphère 
d'amour  qu'elle  répandait  autour  de  moi  ;  l'air 
que  je  respirais  me  paraissait  plus  rude ,  les  vi- 
sages des  hommes  que  je  rencontrais  plus  indif- 
férens  ;  toute  la  nature  semblait  me  dire  que 
j'allais  à  jamais  cesser  d'être  aimé. 

Le  danger  d'Ellénore  devint  tout  à  coup  plus 
imminent  ;  des  symptômes  qu'on  ne  pouvait  mé- 
connaître annoncèrent  satin  prochaine  :  un  prêtre 
de  sa  religion  l'en  avertit.  Elle  me  pria  de  hu 
apporter  une  cassette  qui  contenait  beaucoup  de 
papiers  ;  elle  en  fit  brûler  plusieurs  devant  elle , 
mais  elle  paraissait  en  chercher  un  qu'elle  ne 
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trouvait  point,  et  son  inquiétude  était  extrême. 
Je  la  suppliai  de  cesser  cette  recherche  qui  l'agi- 
tait, et  pendant  laquelle,  deux  fois,  elle  s'était 
évanouie.  J'y  consens ,  me  répondit-elle  ;  mais , 
cher  Adolphe ,  ne  me  refusez  pas  une  prière.  Vous 
trouverez  parmi  mes  papiers  ,  je  ne  sais  où,  une 
lettre  qui  vous  est  adressée  ;  brûlez-là  sans  la 
lire  ,  je  vous  en  conjure  au  nom  de  notre  amour, 
au  nom  de  ces  derniers  momens  que  vous  avez 
adoucis.  Je  le  lui  promis  ;  elle  fut  plus  tranquille. 
Laissez-moi  me  livrer  à  présent,  me  dit-elle ,  aux 
devoirs  de  ma  religion;  j'ai  bien  des  fautes  à 
expier  :  mon  amour  pour  vous  fut  peut-être  une 
faute  ;  je  ne  le  croirais  pourtant  pas ,  si  cet  amour 
avait  pu  vous  rendre  heureux. 

Je  la  quittai  :  je  ne  rentrai  qu'avec  tous  ses 
gens  pour  assister  aux  dernières  et  solennelles 
prières  ;  à  genoux  dans  un  coin  de  sa  chambre , 
tan  tôt.  je  m'abîmais  dans  mes  pensées,  tantôt  je 
contemplais ,  par  une  curiosité  involontaire ,  tous 
ces  hommes  réunis,  la  terreur  des  uns,  la  distrac- 
tion des  autres ,  et  cet  effet  singulier  de  l'habitude 
qui  introduit  l'indifférence  dans  toutes  les  prati- 
ques prescrites ,  et  qui  fait  regarder  les  cérémo- 
nies les  plus  augustes  et  les  plus  terribles  comme 
des  choses  convenues  et  de  pure  forme  ;  j'enten- 
dais ces  hommes  répéter  machinalement  les  pa- 
roles funèbres ,  comme  si  eux  aussi  n'eussent  pas 
dû  être  acteurs  un  jour  dans  une  scène  pareille  , 
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comme  si  eux  aussi  n'eussent  pas  dû  mourir  un 
jour.  J'étais  loin  cependant  de  dédaigner  ces  pra- 
tiques; en  est-il  une  seule  dont  l'homme,  dans 
son  ignorance,  ose  prononcer  l'inutilité?  Elles 
rendaient  du  calme  à  Ellénore;  elles  l'aidaient  à 
franchir  ce  pas  terrible  vers  lequel  nous  avançons 
tous ,  sans  qu'aucun  de  nous  puisse  prévoir  ce 
qu'il  doit  éprouver  alors.  Ma  surprise  n'est  pas 
que  l'homme  ait  besoin  d'une  religion  ;  ce  qui 
m'étonne ,  c'est  qu'il  se  croie  jamais  assez  fort , 
assez  à  l'abri  du  malheur  pour  oser  en  rejeter 
une  :  il  devrait,  ce  me  semble  ,  être  porté ,  dans 
sa  faiblesse,  à  les  invoquer  toutes  ;  dans  la  nuit 
épaisse  qui  nous  entoure ,  est-il  une  lueur  que 
nous  puissions  repousser?  au  milieu  du  torrent 
qui  nous  entraîne ,  est-il  une  branche  à  laquelle 
nous  osions  refuser  de  nous  retenir? 

L'impression  produite  sur  Ellénore  par  une  so- 
lennité si  lugubre  parut  l'avoir  fatiguée. EUe  s'as- 
soupit d'un  sommeil  assez  paisible  ;  elle  se  réveilla 
moins  souffrante  ;  j'étais  seul  dans  sa  chambre  . 
nous  nous  parlions  de  temps  en  temps  à  de  longs 
intervalles.  Le  médecin  qui  s'était  montré  le  plus 
habile  dans  ses  conjectures  m'avait  prédit  qu'elle 
ne  vivrait  pas  vingt-quatre  heures  ;  je  regardais 
tour  à  tour  une  pendule  qui  marquait  les  heures , 
et  le  visage  d'Ellénore  ,  sur  lequel  je  n  apercevais 
nul  changement  nouveau,  Chaque  minute  qui 
s'écoulait  ranimait  mon  espérance,  et  je  révo- 
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quais  en  doute  les  présages  d'un  art  mensonger. 
Tout  à  coup  Ellénore  s'élança  par  un  mouvement 
subit;  je  la  retins  dans  mes  bras  :  un  tremble- 
ment convulsif  agitait  tout  son  corps  ;  ses  yeux 
me  cherchaient,  mais  dans  ses  yeux  se  peignait 
un  effroi  vague ,  comme  si  elle  eût  demandé  grâce 
à  quelque  objet  menaçant  qui  se  dérobait  à  mes 
regards;  elle  se  relevait,  elle  retombait,  on 
voyait  qu'elle  s'efforçait  de  fuir  ;  on  eût  dit  qu'elle 
luttait  contre  une  puissance  physique  invisible, 
qui,  lassée  d'attendre  le  moment  funeste ,  l'avait 
saisie  et  la  retenait  pour  l'achever  sur  ce  lit  de 
mort.  Elle  céda  enfin  à  l'acharnement  de  la  na- 
ture, ennemie;  ses  membres  s'affaissèrent,  elle 
sembla  reprendre  quelque  connaissance  :  elle  me 
serra  la  main  ;  elle  voulut  pleurer,  il  n'y  avait  plus 
de  larmes  ;  elle  voulut  parler,  il  n'y  avait  plus  de 
voix  :  elle  laissa  tomber,  comme  résignée ,  sa  tête 
sur  le  bras  qui  l'appuyait;  sa  respiration  devint 
plus  lente  :  quelques  instans  après,  elle  n'était 
plus. 

Je  demeurai  longtemps  immobile  près  d'Ellé- 
nore  sans  vie.  La  conviction  de  sa  mort  n'avait 
pas  encore  pénétré  dans  mon  âme  ;  mes  yeux 
contemplaient  avec  un  étonnement  stupide  ce 
corps  inanimé.  Une  de  ses  femmes  étant  entrée, 
répandit  dans  la  maison  la  sinistre  nouvelle.  Le 
bruit  qui  se  fit  autour  de  moi  me  tira  de  la  lé- 
thargie où  j'étais  plongé  ;  je  me  levai  :  ce  fut 
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alors  que  j'éprouvai  la  douleur  déchirante  et 
toute  l'horreur  de  l'adieu  sans  retour.  Tant  de 
mouvement,  cette  activité  de  la  vie  vulgaire, 
tant  de  soins  et  d'agitations  qui  ne  la  regardaient 
plus,  dissipèrent  cette  illusion  que  je  prolon- 
geais ,  cette  illusion  par  laquelle  je  croyais  en- 
core exister  avec  Ellénore.  Je  sentis  le  dernier 
lien  se  rompre,  et  l'affreuse  réalité  se  placer  à 
jamais  entre  elle  et  moi.  Combien  elle  me  pe- 
sait, cette  liberté  que  j'avais  tant  regrettée  ! 
Combien  elle  manquait  à  mon  cœur,  cette  dé- 
pendance qui  m'avait  révolté  souvent  !  Naguère, 
toutes  mes  actions  avaient  un  but  ;  j'étais  sûr, 
par  chacune  d'elles,  d'épargner  une  peine  ou  de 
causer  un  plaisir  :  je  m'en  plaignais  alors  ;  j'étais 
impatienté  qu'un  œil  ami  observât  mes  démar- 
ches ,  que  le  bonheur  d'un  autre  y  fût  attaché. 
Personne  maintenant  ne  les  observait;  elles 
n'intéressaient  personne  ;  nul  ne  me  disputait 
mon  temps  ni  mes  heures  ;  aucune  voix  ne  me 
rappelait  quand  je  sortais  :  j'étais  libre  en  effet; 
je  n'étais  plus  aimé  :  j'étais  étranger  pour  tout 
le  monde. 

L'on  m'apporta  tous  les  papiers  d'Ellénore , 
comme  elle  l'avait  ordonné  ;  à  chaque  ligne,  j'y 
rencontrai  de  nouvelles  preuves  de  son  amour, 
de  nouveaux  sacrifices  qu'elle  m'avait  faits  et 
qu'elle  m'avait  cachés.  Je  trouvai  enfin  cette 
lettre  que  j'avais  promis  de  brûler  ;  je  ne  la  re- 
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connus  pas  d'abord ,  elle  était  sans  adresse,  elle 
était  ouverte  :  quelques  mots  frappèrent  mes 
regards  malgré  moi  ;  je  tentai  vainement  de  les 
en  détourner,  je  ne  pus  résister  au  besoin  de  la 
lire  tout  entière.  Je  n'ai  pas  la  force  de  la  trans- 
crire :  Ellénore  l'avait  écrite  après  une  des 
scènes  violentes  qui  avaient  précédé  sa  maladie. 
Adolphe ,  me  disait-elle ,  pourquoi  vous  achar- 
nez-vous sur  moi?  quel  est  mon  crime  ?  de  vous 
aimer,  de  ne  pouvoir  exister  sans  vous.  Par 
quelle  pitié  bizarre  n'osez-vous  rompre  un  lien 
qui  vous  pèse,  et  déchirez-vous  l'être  malheu- 
reux près  de  qui  votre  pitié  vous  retient?  Pour- 
quoi me  refusez-vous  le  triste  plaisir  de  vous 
croire  au  '  moins  généreux  ?  Pourquoi  vous 
montrez-vous  furieux  et  faible?  L'idée  de  ma 
douleur  vous  poursuit ,  et  le  spectacle  de  cette 
douleur  ne  peut  vous  arrêter  !  Qu'exigez-vous  ? 
que  je  vous  quitte?  ne  voyez-vous  pas  que  je 
n'en  ai  pas  la  force  ?  Ah  !  c'est  à  vous ,  qui  n'ai- 
mez pas ,  c'est  à  vous  à  la  trouver,  cette  force 
dans  ce  cœur  lassé  de  moi,  que  tant  d'amour  ne 
saurait  désarmer.  Vous  ne  me  la  donnerez  pas , 
vous  me  ferez  languir  dans  les  larmes ,  vous  me 
ferez  mourir  à  vos  pieds.  Dites  un  mot ,  écrivait- 
elle  ailleurs.  Est-il  un  pays  où  je  ne  vous  suive? 
est-il  une  retraite  où  je  ne  me  cache  pour  vivre 
auprès  de  vous,  sans  être  un  fardeau  dans  votre 
vie  ?  Mais  non  ,  vous  ne  le  voulez  pas.  Tous  les 
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projets  que  je  propose,  timide  et  tremblante, 
car  vous  m'avez  glacée  d'effroi,  vous  les  re- 
poussez avec  impatience.  Ce  que  j'obtiens  de 
mieux,  c'est  votre  silence.  Tant  de  dureté  ne 
convient  pas  à  votre  caractère.  Vous  êtes  bon  ; 
vos  actions  sont  nobles  et  dévouées  :  mais  quelles 
actions  effaceraient  vos  paroles  ?  Ces  paroles 
acérées  retentissent  autour  de  moi  :  je  les  en- 
tends la  nuit  ;  elles  me  suivent,  elles  me  dévo- 
rent, elles  flétrissent  tout  ce  que  vous  faites, 
Faut-il  donc  que  je  meure ,  Adolphe  ?  Eh  bien , 
vous  serez  content  ;  elle  mourra ,  cette  pauvre 
créature  que  vous  avez  protégée,  mais  que  vous 
frappez  à  coups  redoublés.  Elle  mourra ,  cette 
importune  Ellénore  que  vous  ne  pouvez  sup- 
porter autour  de  vous,  que  vous  regardez  comme 
un  obstacle ,  pour  qui  vous  ne  trouvez  pas  sur 
la  terre  une  place  qui  ne  vous  fatigue  ;  elle 
mourra  :  vous  marcherez  seul  au  milieu  de  cette 
foule  à  laquelle  vous  êtes  impatient  de  vous 
mêler  !  Vous  les  connaîtrez  ces  hommes  que 
vous  remerciez  aujourd'hui  d'être  indifférens  ; 
et  peut-être  un  jour,  froissé  par  ces  cœurs  arides, 
vous  regretterez  ce  cœur  dont  vous  disposiez, 
qui  vivait  de  votre  affection,  qui  eût  bravé  mille 
périls  pour  votre  défense,  et  que  vous  ne  dai- 
gnez plus  récompenser  d'un  regard. 
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LETTRE  À  L'ÉDITEUR, 


Je  vous  renvoie,  Monsieur,  le  manuscrit  que 
vous  avez  eu  la  bonté  de  me  confier.  Je  vous  re- 
mercie de  cette  complaisance  ;  bien  qu'elle  ait 
réveillé  en  moi  de  tristes  souvenirs,  que  le 
temps  avait  effacés  ;  j'ai  connu  la  plupart  de  ceux 
qui  figurent  dans  cette  histoire ,  car  elle  n'est 
que  trop  vraie.  J'ai  vu  souvent  ce  bizarre  et 
malheureux  Adolphe  ,  qui  en  est  à  la  fois  l'au- 
teur et  le  héros;  j'ai  tenté  d'arracher  par  mes 
conseils  cette  charmante  Ellénore,  digne  d'un 
sort  plus  doux  et  d'un  cœur  plus  fidèle,  à  l'être 
malfaisant  qui ,  non  moins  misérable  qu'elle,  la 
dominait  par  une  espèce  de  charme ,  et  la  dé- 
chirait par  sa  faiblesse.  Hélas  !  la  dernière  fois 
que  je  l'ai  vue ,  je  croyais  lui  avoir  donné  quel- 
que force ,  avoir  armé  sa  raison  contre  son  cœur. 
Après  une  trop  longue  absence ,  je  suis  revenu 
dans  les  lieux  où  je  l'avais  laissée ,  et  je  n'ai 
trouvé  qu'un  tombeau, 

Vous  devriez,  Monsieur,  publier  cette  anee- 
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dote.  Elle  ne  peut  désormais  blesser  personne  , 
et  ne  serait  pas,  à  mon  avis,  sans  utilité.  Le 
malheur  d'Ellénore  prouve  que  le  sentiment  le 
plus  passionné  ne  saurait  lutter  contre  l'ordre 
des  choses.  La  société  est  trop  puissante,  elle 
se  reproduit  sous  trop  de  formes,  elle  môle  trop 
d'amertumes  à  l'amour  qu'elle  n'a  pas  sanc- 
tionné; elle  favorise  ce  penchante  l'inconstance, 
et  cette  fatigue  impatiente ,  maladies  de  l'âme  , 
qui  la  saisissent  quelquefois  subitement  au  sein 
de  l'intimité.  Les  indifférens  ont  un  empresse- 
ment merveilleux  à  être  tracassiers  au  nom  de 
la  morale  et  nuisibles  par  zèle  pour  la  vertu; 
on  dirait  que  la  vue  de  l'affection  les  impor- 
tune, parce  qu'ils  en  sont  incapables  ;  et  quand 
ils  peuvent  se  prévaloir  d'un  prétexte ,  ils  jouis- 
sent de  l'attaquer  et  de  la  détruire.  Malheur 
donc  à  la  femme  qui  se  repose  sur  un  sentiment 
que  tout  se  réunit  pour  empoisonner,  et  contre 
lequel  la  société,  lorsqu'elle  n'est  pas  forcée  à 
le  respecter  comme  légitime ,  s'arme  de  tout  ce 
qu'il  y  a  de  mauvais  dans  le  cœur  de  l'homme 
pour  décourager  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon  ! 

L'exemple  d'Adolphe  ne  sera  pas  moins  in- 
structif, si  vous  ajoutez  qu'après  avoir  repoussé 
l'être  qui  l'aimait,  il  n'a  pas  été  moins  inquiet, 
moins  agité,  moins  mécontent;  qu'il  n'a  fait 
aucun  usage  d'une  liberté  reconquise  au  prix  de 
tant  de  douleurs  et  de  tant  de  larmes  ;  et  qu'en 
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se  rendant  bien  digne  de  blâme ,  il  s'est  rendu 
aussi  digne  de  pitié. 

S'il  vous  en  faut  des  preuves ,  Monsieur,  lisez  ces 
lettres  qui  vous  instruiront  du  sort  d'Adolphe  ; 
vous  le  verrez  dans  bien  des  circonstances  di- 
verses ,  et  toujours  la  victime  de  ce  mélange  d'é- 
goïsme  et  de  sensibilité  qui  se  combinait  en  lui 
pour  son  malheur  et  celui  des  autres  ;  prévoyant 
le  mal  avant  de  le  faire ,  et  reculant  avec  déses- 
poir après  l'avoir  fait;  puni  de  ses  qualités  plus 
encore  que  de  ses  défauts,  parce  que  ses  qualités 
prenaient  leur  source  dans  ses  émotions,  et  non 
dans  ses  principes  ;  tour  à  tour  le  plus  dévoué  et 
le  plus  dur  des  hommes,  mais  ayant  toujours  fini 
par  la  dureté ,  après  avoir  commencé  par  le  dé- 
vouement, et  n'ayant  ainsi  laissé  de  traces  que 
de  ses  torts. 


RÉPONSE. 


Oui ,  Monsieur,  je  publierai  le  manuscrit  que 
vous  me  renvoyez  (non  que  je  pense  comme  vous 
sur  l'utilité  dont  il  peut  être  ;  chacun  ne  s'instruit 
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qu'à  ses  dépens  dans  ce  monde,  et  les  femmes 
qui  le  liront  s'imagineront  toutes  avoir  rencontré 
mieux  qu'Adolphe  ou  valoir  mieux  qu'Ellénore); 
mais  je  le  publierai  comme  une  histoire  assez  vraie 
de  la  misère  du  cœur  humain.  S'il  renferme  une 
leçon  instructive  ,  c'est  aux  hommes  que  cette 
leçon  s'adresse  :  il  prouve  que  cet  esprit,  dont  on 
est  si  fier,  ne  sert  ni  à  trouver  du  bonheur  ni  à  en 
donner  ;  il  prouve  que  le  caractère  ,  la  fermeté  , 
la  fidélité ,  la  bonté ,  sont  les  dons  qu'il  faut  de- 
mander au  ciel  ;  et  je  n'appelle  pas  bonté  cette 
pitié  passagère  qui  ne  subjugue  point  l'impatience, 
et  ne  l'empêche  pas  de  rouvrir  les  blessures  qu'un 
moment  de  regret  avait  fermées.  La  grande  ques- 
tion dans  la  vie  ,  c'est  la  douleur  que  l'on  cause , 
et  la  métaphysique  la  plus  ingénieuse  ne  justifie 
pas  l'homme  qui  a  déchiré  le  cœur  qui  l'aimait. 
Je  hais  d'ailleurs  cette  fatuité  d'un  esprit  qui  croit 
excuser  ce  qu'il  explique  ;  je  hais  cette  vanité  qui 
s'occupe  d'elle-même  en  racontant  le  mal  qu'elle 
a  fait,  qui  a  la  prétention  de  se  faire  plaindre  en 
se  décrivant ,  et  qui ,  planant  indestructible  au 
milieu  des  ruines,  s'analyse  au  lieu  de  se  repentir. 
Je  hais  cette  faiblesse  qui  s'en  prend  toujours 
aux  autres  de  sa  propre  impuissance ,  et  qui  ne 
voit  pas  que  le  mal  n'est  point  dans  ses  alentours, 
mais  qu'il  est  en  elle.  J'aurais  deviné  qu'Adolphe 
a  été  puni  de  son  caractère  par  son  caractère 
même ,  qu'il  n'a  suivi  aucune  route  fixe  ,  rempli 
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aucune  carrière  utile,  qu'il  a  consumé  ses  facultés 
sans  autre  direction  que  le  caprice ,  sans  autre 
force  que  l'irritation  -J'aurais,  dis-je,  deviné  tout 
cela,  quand  vous  ne  m'auriez  pas  communiqué 
sur  sa  destinée  de  nouveaux  détails,  dont  j'ignore 
encore  si  je  ferai  quelque  usage.  Les  circonstances 
sont  bien  peu  de  chose,  le  caractère  est  tout  ; 
c'est  en  vain  qu'on  brise  avec  les  objets  et  les 
êtres  extérieurs,  on  ne  saurait  briser  avec  soi- 
même.  On  change  de  situation;  mais  on  trans- 
porte dans  chacune  le  tourment  dont  on  espérait 
se  délivrer  ;  et  comme  on  ne  se  corrige  pas  en 
-3e  déplaçant,  l'on  se  trouve  seulement  avoir  ajouté 
des  remords  aux  regrets  et  des  fautes  aux  souf- 
frances. 


FIX    I>  ADOLPiir. 


ia 


QUELQUES  REFLEXIONS 


SUR 


LA  TRAGEDIE  DE  WALLSTE1N 


SUR    LE    THEATRE    ALLEMAND. 
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SUR 


LA  TRAGEDIE  DE  WALLSTEIN 


SUR   LE   THÉÂTRE   ALLEMAND. 


La  guerre  de  trente  ans  est  une  des  époques 
les  plus  remarquables  de  l'histoire -moderne.  Cette 
guerre  éclata  d'abord  dans  une  ville  de  la  Bohême  ; 
mais  elle  s'étendit  avec  rapidité  sur  la  plus  grande 
partie  de  l'Europe.  Les  opinions  religieuses  qui 
lui  servaient  de  principe  changèrent  de  forme. 
La  secte  de  Luther  remplaça  presque  générale- 
ment celle  de  Jean  Huss;  mais  la  mémoire  du 
supplice  atroce  infligé  à  ce  dernier  continua  d'a- 
nimer les  esprits  des  novateurs,  même  après  qu'ils 
se  furent  écartés  de  sa  doctrine. 

La  guerre  de  trente  ans  eut  pour  mobile,  dans 
les  peuples,  le  besoin  d'acquérir  la  liberté  reli- 
gieuse ;  dans  les  princes,  le  désir  de  conserver  leur 
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indépendance  politique.  Après  une  longue  et 
terrible  lutte ,  ces  deux  buts  furent  atteints.  La 
paix  de  1648  assura  aux  protestants  l'exercice  de 
leur  culte ,  et  aux  petits  souverains  de  l'Allema- 
gne ,  la  jouissance  et  l'accroissement  de  leurs 
droits.  L'influence  de  la  guerre  de  trente  ans  a 
subsisté  jusqu'à  notre  siècle. 

Le  traité  de  Westphalie  donna  à  l'empire  ger- 
manique une  constitution  très-compliquée  ;  mais 
cette  constitution ,  en  divisant  ce  corps  immense 
en  une  foule  de  petites  souverainetés  particu- 
lières, valut  à  la  nation  allemande ,  à  quelques 
exceptions  près,  un  siècle  et  demi  de  liberté  civile 
et  d'administration  douce  et  modérée.  De  cela 
seul ,  que  trente  millions  de  sujets  se  trouvèrent 
répartis  sous  un  assez  grand  nombre  de  princes 
indépendans  les  uns  des  autres ,  et  dont  l'auto- 
rité ,  sans  bornes  en  apparence  ,  était  limitée  de 
fait  par  la  petitesse  de  leurs  possessions,  il  résulta 
pour  ces  trente  millions  d'hommes  une  existence 
ordinairement  paisible,  une  assez  grande  sécurité, 
une  liberté  d'opinions  presque  complète ,  et  la 
possibilité,  pour  la  partie  éclairée  de  cette  société, 
de  se  livrer  à  la  culture  des  lettres,  au  perfection- 
nement des  arts,  à  la  recherche  de  la  vérité. 

D'après  cette  influence  de  la  guerre  de  trente 
ans ,  il  n'est  pas  étonnant  qu'elle  ait  été  l'un  des 
objets  favoris  des  travaux  des  historiens  et  des 
poètes  de  l'Allemagne.  Ils  se  sont  plu  à  retracer 
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à  la  génération  actuelle,  sous  mille  formes  diver- 
ses ,  quelle  avait  été  l'énergie  de  ses  ancêtres  :  et 
cette  génération  ,  qui  recueillait  dans  le  calme  le 
bénéfice  de  cette  énergie  qu'elle  avait  perdue , 
contemplait  avec  curiosité,  dans  l'histoire  et  sur 
la  scène  ,  les  hommes  des  temps  passés  ,  dont  la 
force,  la  détermination,  l'activité,  le  courage,  re- 
vêtaient, aux  yeux  d'une  race  affaiblie,  les  annales 
germaniques  de  tout  le  charme  du  merveilleux. 

La  guerre  de  trente  ans  est  encore  intéressante 
sous  un  autre  point  de  vue. 

On  a  vu  sans  doute,  depuis  cette  guerre,  plu- 
sieurs monarques  entreprendre  des  expéditions 
belliqueuses  et  s'illustrer  par  la  gloire  des  armes  ; 
mais  l'esprit  militaire  ,  proprement  dit ,  est  de- 
venu toujours  plus  étranger  à  l'esprit  des  peuples. 
L'esprit  militaire  ne  peut  exister  que  lorsque 
l'état  de  la  société  est  propre  à  le  faire  naître , 
-c'est-à-dire  lorsqu'il  y  a  un  très-grand  nombre 
d'hommes  que  le  besoin,  l'inquiétude,  l'absence 
de  sécurité ,  l'espoir  et  la  possibilité  du  succès , 
l'habitude  de  l'agitation ,  ont  jetés  hors  de  leur 
assiette  naturelle.  Ces  hommes  alors  aiment  la 
guerre  pour  la  guerre ,  et  ils  la  cherchent  en  un 
lieu,  quand  ils  ne  la  trouvent  pas  dans  un  autre. 

De  nos  jours  ,  l'état  militaire  est  toujours  sub- 
ordonné à  l'autorité  politique.  Les  généraux  ne 
se  font  obéir  par  les  soldats  qu'ils  commandent 
qu'en  vertu  de  la  mission  qu'ils  ont  reçue  de  cette 
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autorité  :  ils  ne  sont  point  chefs  d'une  troupe  à 
eux,  soldée  par  eux,  et  prête  à  les  suivre  sans 
qu'ils  aient  l'aveu  d'aucun  souverain.  Au  com- 
mencement et  jusqu'au  milieu  du  XVIIe  siècle  , 
au  contraire ,  on  a  vu  des  hommes,  sans  autre 
mission  que  le  sentiment  de  leurs  talens  et  de  leur 
courage,  tenir  à  leur  solde  des  corps  de  troupes, 
réunir  autour  de  leurs  étendards  particuliers  des 
guerriers  qu'ils  dominaient  par  le  seul  ascendant 
de  leur  génie  personnel,  et  tantôt  se  vendre  avec 
leur  petite  armée  aux  souverains  qui  les  ache- 
taient, tantôt  essayer,  le  fer  en  main,  de  devenir 
souverains  eux-mêmes.  Tel  fut,  dans  la  guerre  de 
trente  ans  ,  ce  comte  de  Mansfeld ,  moins  célèbre 
encore  par  quelques  victoires,  que  par  l'habileté 
qu'il  déploya  sans  cesse  dans  les  revers.  Tels  fu- 
rent, bien  qu'issus  des  maisons  souveraines  les 
plus  illustres  de  l'Allemagne,  Christian  de  Bruns- 
wich  et  même  Bernard  de  Weymar.  Tel  fut  enfin 
Wallstein,  duc  de  Friedland,  le  héros  des  tragé- 
dies allemandes  que  je  me  suis  proposé  de  faire 
connaître  au  public. 

Ce  Wallstein,  à  la  vérité ,  ne  porta  jamais  les 
armes  que  pour  la  maison  d'Autriche  ;  mais  l'ar- 
mée qu'il  commandait  était  à  lui,  réunie  en  son 
nom,  payée  par  ses  ordres,  et  avec  les  contribu- 
tions qu'il  levait  sur  l'Allemagne  ,  de  sa  propre 
autorité.  Il  négociait  comme  un  potentat,  du  sein 
de  son  camp ,  avec  les  monarques  ennemis  de 
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l'empereur.  Il  voulut  enfin  s'assurer,  de  droit, 
l'indépendance  dont  il  jouissait  de  fait;  et  s'il 
échoua  dans  son  entreprise,  il  ne  faut  pas  attri- 
buer sa  chute  à  l'insuffisance  des  moyens  dont  il 
disposait,  mais  aux  fautes  que  lui  fit  commettre 
un  mélange  bizarre  de  superstition  et  d'incerti- 
tude. 

L'espèce  d'existence  des  généraux  du  xvir 
siècle  donnait  à  leur  caractère  une  originalité 
dont  nous  ne  pouvons  plus  avoir  d'idée. 

L'originalité  est  toujours  le  résultat  de  l'indé- 
pendance; à  mesure  que  l'autorité  se  concentre, 
les  individus  s'effacent.  Toutes  les  pierres  tail- 
lées pour  la  construction  d'une  pyramide  et  fa- 
çonnées pour  la  place  qu'elles  doivent  remplir 
prennent  un  extérieur  uniforme.  L'individualité 
disparaît  dans  l'homme,  en  raison  de  ce  qu'il  cesse 
d'être  un  but,  et  de  ce  qu'il  devient  un  moyen. 
'Cependant  l'individualité  peut  seule  inspirer  de 
l'intérêt,  surtout  aux  nations  étrangères  ;  car  les 
Français,  comme  je  le  dirai  tout-à-1'heure,  se  pas- 
sent dindividualité  dans  les  personnages  de  leurs 
tragédies ,  plus  facilement  que  les  Allemands  et 
les  Anglais.  On  conçoit  donc  sans  peine  que  les 
poètes  de  l'Allemagne  qui  ont  voulu  transporter 
sur  la  scène  des  époques  de  leur  histoire,  aient 
choisi  de  préférence  celles  où  les  individus  exi- 
staient le  plus  par  eux-mêmes ,  et  se  livraient , 
avec  le  moins  de  réserve,  à  leur  caractère  natu- 
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rel.  Cest  ainsi  que  Goethe,  Fauteur  de  Werther, 
a  peint  dans  Goetz  de  Berlichingen  (t) ,  la  lutte 
de  la  chevalerie  expirante  contre  l'autorité  de 
l'empire;  et  Schiller  a  de  même  voulu  retracer, 
dans  Wallstein,  les  derniers  efforts  de  l'esprit 
militaire,  et  cette  vie  indépendante  et  presque 
sauvage  des  camps,  à  laquelle  les  progrès  de 
la  civilisation  ont  fait  succéder,  dans  les  camps 
mêmes,  l'uniformité,  l'obéissance  et  la  disci- 
pline. 

Schiller  a  composé  trois  pièces  sur  la  conspira- 
tion et  sur  la  mort  de  Wallstein.  La  première  est 
intitulée  le  Camp  de  Wallstein;  la  seconde,  les 
Piccolomini  ;  la  troisième,  la.  Mort  de  Wallstein. 

L'idée  de  composer  trois  pièces  qui  se  sui- 
vent et  forment  un  grand  ensemble,  est  emprun- 
tée des  Grecs,  qui  nommaient  ce  genre  une  tri- 
logie. Eschyle  nous  a  laissé  deux  ouvrages  pareils, 
son  Prométhée  et  ses  trois  tragédies  sur  la  famille 
d'Agamemnon.  Le  Prométhée  d'Eschyle  était, 
comme  on  sait,  divisé  en  trois  parties,  dont  cha- 
cune formait  une  pièce  à  part.  Dans  la  première, 
on  voyait  Prométhée ,  bienfaiteur  des  hommes, 
leur  apportant  le  feu  du  ciel,  et  leur  faisant  con- 
naître les  élémens  de  la  vie  sociale.  Dans  la  se- 
conde, la  seule  qui  soit  venue  jusqu'à  nous,  Pro- 

(1)  Voyez  le  Théâtre  deGo'éthe,  que  nous  avons  publié 
dans  notre  Collection,  et  dont  la  traduction  est  excellente 
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methée  est  puni  par  les  dieux ,  jaloux  des  services 
qu'il  a  rendus  à  l'espèce  humaine.  La  troisième 
montrait  Prométhée  délivré  par  Hercule,  et  ré- 
concilié avec  Jupiter. 

Dans  les  trois  tragédies  qui  se  rapportent  à  la 
famille  des  Àtrides,  la  première  a  pour  sujet  la 
mort  d'Àgamemnon  ;  la  seconde,  la  punition  de 
Clytemnestre  ;  la  dernière,  l'absolution  d'Oreste 
par  l'Aréopage.  On  voit  que,  chez  les  Grecs,  cha- 
cune des  pièces  qui  composaient  leurs  trilogies 
avait  son  action  particulière ,  qui  se  terminait 
dans  la  pièce  même. 

Schiller  a  voulu  lier  plus  étroitement  entre 
elles  les  trois  pièces  de  son  Wallstein.  L'action  ne 
commence  qu'à  la  seconde  et  ne  finit  qu'à  la  troi- 
sième. Le  Camp  est  une  espèce  de  prologue  sans 
aucune  action.  On  y  voit  les  mœurs  des  soldats, 
sous  les  tentes  qu  ils  habitent;  les  uns  chantent, 
les  autres  boivent,  d'autres  reviennent  enrichis 
des  dépouilles  du  paysan.  Ils  se  racontent  leurs 
exploits;  ils  parlent  de  leur  chef,  de  la  liberté 
qu'il  leur  accorde,  des  récompenses  qu'il  leur  pro- 
digue. Les  scènes  se  suivent  sans  que  rien  les 
enchaîne  l'une  à  l'autre  ;  mais  cette  incohérence 
est  naturelle  ;  c'est  un  tableau  mouvant,  où  il  n'y 
a  ni  passé,  ni  avenir.  Cependant  le  génie  de 
Wallstein  préside  à  ce  désordre  apparent.  Tous 
les  esprits  sont  pleins  de  lui;  tous  célèbrent  ses 
louanges,  s'inquiètent  des  bruits  répandus  sur  le 
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mécontentement  de  la  cour,  se  jurent  de  ne  pas 
abandonner  le  général  qui  les  protège.  L'on  aper- 
çoit tous  les  symptômes  d'une  insurrection  prête 
à  éclater,  si  le  signal  en  est  donné  par  Wallstein. 
On  démêle  en  même  temps  les  motifs  secrets  qui , 
dans  chaque  individu,  modifient  son  dévoue- 
ment; les  craintes,  les  soupçons,  les  calculs  par- 
ticuliers, qui  viennent  croiser  l'impulsion  uni- 
verselle. On  voit  ce  peuple  armé,  en  proie  à 
toutes  les  agitations  populaires,  entraîné  par  son 
enthousiasme,  ébranlé  par  ses  défiances,  s'effor- 
çant  de  raisonner,  et  n'y  parvenant  pas,  faute 
d'habitude  ;  bravant  l'autorité,  et  mettant  pour- 
tant son  honneur  à  obéir  à  son  chef  ;  insultant  à 
la  religion,  et  recueillant  avec  avidité  toutes  les 
traditions  superstitieuses  :  mais  toujours  fier  de 
sa  force,  toujours  plein  de  mépris  pour  toute 
autre  profession  que  celle  des  armes,  ayant  pour 
vertu  le  courage,  et  pour  but  le  plaisir  du  jour. 
Il  serait  impossible  de  transporter  sur  notre 
théâtre  cette  singulière  production  du  génie,  de 
l'exactitude,  et  je  dirai  même  de  l'érudition  alle- 
mande; car  il  a  fallu  de  l'érudition  pour  rassem- 
bler en  un  corps  tous  les  traits  qui  distinguaient 
les  armées  du  xvne  siècle,  et  qui  ne  conviennent 
plus  à  aucune  armée  moderne.  De  nos  jours,  dans 
les  camps  comme  dans  les  cités,  tout  est  fixe, 
régulier,  soumis.  La  discipline  a  remplacé  l'ef- 
fervescence ;  s'il  y  a  des  désordres  partiels ,  ce 
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sont  des  exceptions  qu'on  tâche  de  prévenir.  Dans 
la  guerre  de  trente  ans,  au  contraire,  ces  dés- 
ordres étaient  l'état  permanent,  et  la  jouissance 
d'une  liberté  grossière  et  licencieuse,  le  dédom- 
magement des  dangers  et  des  fatigues. 

La  seconde  pièce  a  pour  titre  les  Piccolomini. 
Dans  cette  pièce  commence  l'action  ;  mais  la  pièce 
finit  sans  que  l'action  se  termine.  Le  nœud  se 
forme,  les  caractères  se  développent,  la  dernière 
scène  du  cinquième  acte  arrive,  et  la  toile  tombe. 
Ce  n'est  que  dans  la  troisième  pièce ,  dans  la  Mort 
de  Wallstein,  que  le  poète  a  placé  le  dénoue- 
ment. Les  deux  premières  ne  sont  donc  en  réalité 
qu'une  exposition,  et  cette  exposition  contient 
plus  de  quatre  mille  vers. 

Les  trois  pièces  de  Schiller  ne  semblent  pas 
pouvoir  être  représentées  séparément  ;  elles  le 
sont  cependant  en  Aiiemagne.  Les  Allemands 
tolèrent  ainsi  tantôt  une  pièce  sans  action,  le 
Camp  de  Wallstein;  tantôt  une  action  sans  dé- 
nouement, les  Piccolomini;  tantôt  un  dénoue- 
ment sans  exposition  ,  la  mort  de  Wallstein. 

En  concevant  le  projet  de  faire  connaître  au 
public  français  cet  ouvrage  de  Schiller,  j'ai  senti 
qu'il  fallait  réunir  en  une  seule  les  trois  pièces 
de  l'original,  Cette  entreprise  offrait  beaucoup 
de  difficultés;  une  traduction,  ou  même  une  imi- 
tation exacte  était  impossible.  Il  aurait  fallu  res- 
serrer en  deux  mille  vers,  à  peu  près,  ce  que 

13. 
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l'auteur  allemand  a  exprimé  en  neuf  mille.  Or, 
l'exemple  de  tous  ceux  qui  ont  voulu  traduire 
en  alexandrins  des  poètes  étrangers,  prouve  que 
ce  genre  de  vers  nécessite  des  circonlocutions 
continuelles.  Le  plus  habile  de  nos  traducteurs 
en  vers ,  l'abbé  Delille ,  malgré  son  prodigieux 
talent,  n'a  pu  néanmoins  vaincre  tout  à  fait, 
sous  ce  rapport,  la  nature  de  notre  langue.  Il  a 
rendu  fréquemment  Virgile  et  Milton  par  des 
périphrases  très-élégantes  et  très-harmonieuses, 
mais  beaucoup  plus  longues  que  l'original.  Boi- 
leau,  en  traduisant  le  commencement  de  l'Enéide, 
a  mis  trois  vers  pour  deux ,  comme  le  remar- 
que M.  de  la  Harpe ,  et  pourtant  il  a  supprimé 
l'une  des  circonstances  les  plus  essentielles  dont 
l'auteur  latin  avait  voulu  frapper  l'esprit  du  lec- 
teur. 

J'aurais  donc  eu  à  lutter,  dans  une  traduction, 
contre  un  premier  obstacle,  et  j'en  aurais  rencon- 
tré un  second  dans  le  sujet  en  lui-même.  Tout 
ce  qui  se  rapporte  à  la  guerre  de  trente  ans, 
dont  le  théâtre  a  été  en  Allemagne ,  est  national 
pour  les  Allemands,  et,  comme  tel,  est  connu  de 
tout  le  monde.  Les  noms  deWalistein,  deTilly, 
de  Bernard  de  Weymar ,  d'Oxenstiern,  de 
Mansfeld,  réveillent  dans  la  mémoire  de  tous  les 
spectateurs  des  souvenirs  qui  n'existent  point 
pour  nous.  De  là  résultait  pour  Schiller  la  pos- 
sibilité d'une  foule  d'allusions  rapides  que  ses 
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compatriotes  comprenaient  sans  peine,  mais 
qu'en  France  personne  n'aurait  saisies. 

Il  y  a  ,  en  général ,  parmi  nous ,  une  certaine 
négligence  de  l'histoire  étrangère  ,  qui  s'oppose 
presque  entièrement  à  la  composition  des  tragé- 
dies historiques,  telles  qu'on  en  voit  dans  les  lit- 
tératures voisines.  Les  tragédies  même  qui  ont 
pour  sujet  des  traits  de  nos  propres  annales 
sont  exposées  à  beaucoup  d'obscurité.  L'auteur 
des  Templiers  a  dû  ajouter  à  son  ouvrage  des 
notes  explicatives,  tandis  que  Schiller,  dans  sa 
Jeanne  d'Arc,  sujet  français  qu'il  présentait  à 
un  public  allemand,  était  sûr  de  rencontrer  dans 
ses  auditeurs  assez  de  connaissances  pour  le  dis- 
penser de  tout  commentaire.  Les  tragédies  qui 
ont  eu  le  plus  de  succès  en  France  sont,  ou  pure- 
ment d'invention ,  parce  qu'alors  elles  n'exigent 
que  très-peu  de  notions  préalables,  ou  tirées  soit 
de  la  mythologie  grecque,  soit  de  l'histoire  ro- 
maine, parce  que  l'étude  de  cette  mythologie  et 
de  cette  histoire  fait  partie  de  notre  première 
éducation. 

La  familiarité  du  dialogue  tragique ,  dans  les 
vers  iambiques  ou  non  rimes  des  Allemands, 
eût  encore  été,  pour  un  traducteur,  une  difficulté 
très-grande.  La  langue  de  la  tragédie  allemande 
n'est  point  astreinte  à  des  règles  aussi  délicates, 
aussi  dédaigneuses  que  la  nôtre.  La  pompe  insé- 
parable des  alexandrins  nécessite  dans  l'exprès- 
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sion  une  certaine  noblesse  soutenue.  Les  auteurs 
allemands  peuvent  employer,  pour  le  dévelop- 
pement des  caractères,  une  quantité  de  circon- 
stances accessoires  qu'il  serait  impossible  de  met» 
tre  sur  notre  théâtre  sans  déroger  à  la  dignité 
requise  ;  et  cependant  ces  petites  circonstances 
répandent  dans  le  tableau  présenté  de  la  sorte 
beaucoup  de  vie  et  de  vérité.  Dans  le  Goetz  de 
Berlichingen  de  Goethe  ,  ce  guerrier ,  assiégé 
dans  son  château  par  une  armée  impériale, 
donne  à  ses  soldats  un  dernier  repas  pour  les 
encourager.  Vers  la  fin  de  ce  repas,  il  demande 
du  vin  à  sa  femme,  qui,  suivant  les  usages  de  ces 
temps,  est  à  la  fois  la  dame  et  la  ménagère 
du  château.  Elle  lui  répond  à  demi-voix 
qu'il  n'en  reste  plus  qu'une  seule  cruche  qu'elle 
a  réservée  pour  lui.  Aucune  tournure  poétique 
ne  permettrait  de  transporter  ce  détail  sur  notre 
théâtre;  l'emphase  des  paroles  ne  ferait  que 
gâter  le  naturel  de  la  situation,  et  ce  qui  est 
touchant  en  allemand  ne  serait  en  français 
que  ridicule.  Il  me  semble  néanmoins  facile  de 
concevoir,  malgré  nos  habitudes  contraires,  que 
ce  trait,  emprunté  de  la  vie  commune,  est  plus 
propre  que  la  description  la  plus  pathétique  à 
faire  ressortir  la  situation  du  héros  de  la  pièce , 
d'un  vieux  guerrier  couvert  de  gloire,  fier  de  ses 
droits  héréditaires  et  de  son  opulence  antique , 
chef  naguère  de  vassaux  nombreux,  maintenant 
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renfermé  dans  un  dernier  asile,  et  luttant  avec 
quelques  amis  intrépides  et  fidèles  contre  les  hor- 
reurs de  la  disette  et  la  vengeance  de  l'empereur. 
Dans  le  Gustave  Vasa  de  Kotzebue ,  l'on  voit  Chris» 
liern ,  le  tyran  de  la  Suède ,  tremblant  dans  son 
palais,  qui  est  entouré  par  une  multitude  irritée. 
Il  se  défie  de  ses  propres  gardes  ,  de  ses  créatures 
les  plus  dévouées ,  et  force  un  vieux  serviteur  qui 
lui  reste  encore  à  goûter  le  premier  les  mets  qu'il 
lui  apporte.  Ce  trait ,  exprimé  dans  le  dialogue 
le  plus  simple ,  et  sans  aucune  pompe  tragique , 
peint ,  selon  moi ,  mieux  que  tous  les  efforts  du 
poète  n'auraient  pu  le  faire,  la  pusillanimité,  la 
défiance  et  l'abjection  du  tyran  demi-vaincu. 

Schiller  nous  montre  Jeanne  d'Arc  dénoncée 
par  son  père  comme  sorcière,  au  milieu  même  de 
la  fête  destinée  au  couronnement  de  Charles  VII, 
qu'elle  a  replacé  sur  le  trône  de  France.  Elle  est 
forcée  de  fuir;  elle  cherche  un  asile  loin  du 
peuple  qui  la  menace  et  de  la  cour  qui  l'aban- 
donne. Après  une  route  longue  et  pénible,  elle 
arrive  dans  une  cabane  ;  la  fatigue  l'accable ,  la 
soif  la  dévore  ;  un  paysan ,  touché  de  compassion, 
lui  présente  un  peu  de  lait  :  au  moment  où  elle 
le  porte  à  ses  lèvres ,  un  enfant ,  qui  l'a  regardée 
pendant  quelques  instans  avec  attention ,  lui  ar- 
rache la  coupe  ,  et  s'écrie  :  C'est  la  sorcière  d'Or- 
léans. Ce  tableau,  qu'il  serait  impossible  de 
transporter  sur  la  scène  française ,  fait  toujours 
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éprouver  aux.  spectateurs  un  frémissement  uni- 
versel ;  ils  se  sentent  frappés  à  la  fois ,  et  de  la 
proscription  qui  poursuit ,  jusque  dans  les  lieux 
les  plus  reculés ,  la  libératrice  d'un  grand  empire, 
et  de  la  disposition  des  esprits ,  qui  rend  cette 
proscription  plus  inévitable  et  plus  cruelle.  De  la 
sorte ,  les  deux  choses  importantes ,  l'époque  et 
la  situation,  se  retracent  à  l'imagination  d'un 
seul  mot ,  par  une  circonstance  purement  acci- 
dentelle. 

Les  Allemands  font  un  grand  usage  de  ces 
moyens.  Les  rencontres  fortuites ,  l'arrivée  de  per- 
sonnages subalternes ,  et  qui  ne  tiennent  point  au 
sujet ,  leur  fournissent  un  genre  d'effets  que  nous 
ne  connaissons  point  sur  notre  théâtre»  Dans  nos 
tragédies ,  tout  se  passe  immédiatement  entre  les 
héros  et  le  public  ;  les  confîdens  sont  toujours 
soigneusement  sacrifiés.  Us  sont  là  pour  écouter, 
quelquefois  pour  répondre,  et,  de  temps  en  temps, 
pour  raconter  la  mort  du  héros ,  qui ,  dans  ce 
cas,  ne  peut  pas  nous  en  instruire  lui-même. 
Mais  il  n'y  a  rien  de  moral  dans  toute  leur  exi- 
stence ;  toute  réflexion,  tout  jugement,  tout  dia- 
logue entre  eux  leur  est  sévèrement  interdit  ;  il 
serait  contraire  à  la  subordination  théâtrale  qu'ils 
excitassent  le  moindre  intérêt.  Dans  les  tragédies 
allemandes,  indépendamment  des  héros  et  de 
leurs  confidens,  qui,  comme  on  vient  de  le  voir, 
ne  sont  que  des  machines  dont  la  nécessité  nous 
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fait  pardonner  l'invraisemblance ,  il  y  a,  sur  un 
second  plan,  une  seconde  espèce  d'acteurs,  spec- 
tateurs eux-mêmes ,  en  quelque  sorte  ,  de  l'action 
principale  ,  qui  n'exerce  sur  eux  qu'une  influence 
très-indirecte.  L'impression  que  produit  sur  cette 
classe  de  personnages  la  situation  des  personnages 
principaux  m'a  paru  souvent  ajouter  à  celle  qu'en 
reçoivent  les  spectateurs  proprement  dits.  Leur 
opinion  est ,  pour  ainsi  dire ,  devancée  et  dirigée 
par  un  public  intermédiaire ,  plus  voisin  de  ce 
qui  se  passe ,  et  non  moins  impartial  qu'eux. 

Tel  devait  être ,  à  peu  près,  si  je  ne  me  trompe, 
l'effet  des  chœurs  dans  les  tragédies  grecques.  Ces 
chœurs  portaient  un  jugement  sur  les  sentimens 
et  les  actions  des  rois  et  des  héros ,  dont  ils  con- 
templaient les  crimes  et  les  misères.  Il  s'établis- 
sait, par  ce  jugement,  une  correspondance  mo- 
rale entre  la  scène  et  le  parterre,  et  ce  dernier 
'  devait  trouver  quelque  jouissance  à  voir  décrites 
et  définies,  dans  un  langage  harmonieux,  les 
émotions  qu'il  éprouvait. 

Je  n'ai  vu  qu'une  seule  fois  une  pièce  dans  la- 
quelle on  avait  tenté  d'introduire  les  chœurs  des 
anciens.  C'était  la  Fiancée  de  Messine,  toujours 
de  Schiller.  Je  m'y  étais  rendu  avec  beaucoup  de 
préjugés  contre  cette  imitation  de  l'antique. 
Néanmoins  ces  maximes  générales  exprimées 
par  le  peuple,  et  qui  prenaient  plus  de  vérité 
et  plus  de  chaleur,  parce  qu'elles  lui  paraissaient 
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suggérées  par  la  conduite  de  ses  chefs  et  par  les 
malheurs  qui  rejaillissaient  sur  lui-même ,  cette 
opinion  publique ,  personnifiée  en  quelque  sorte, 
et  qui  allait  chercher  au  fond  de  mon  cœur  mes 
propres  pensées ,  pour  me  les  présenter  avec  plus 
de  précision ,  d'élégance  et  de  force  ,  cette  péné- 
tration du  poète ,  qui  devinait  ce  que  je  devais 
sentir,  et  donnait  un  corps  à  ce  qui  n'était  en 
moi  qu'une  rêverie  vague  et  indéterminée  ,  me 
firent  éprouver  un  genre  de  satisfaction  dont  je 
n'avais  pas  encore  eu  l'idée. 

L'introduction  des  chœurs  dans  la  tragédie 
n'a  point  eu  cependant  de  succès  en  Allemagne. 
Il  est  probable  qu'on  y  a  renoncé  à  cause  des 
embarras  de  l'exécution.  Il  faudrait  des  acteurs 
très-exercés  pour  qu'un  certain  nombre  d'entre 
eux ,  parlant  et  gesticulant  tous  en  même  temps, 
ne  produisissent  pas  une  confusion  voisine  du 
ridicule  (1).  Schiller,  d'ailleurs,  dans  sa  tenta- 
tive, avait  dénaturé  le  chœur  des  anciens.  Il 
n'avait  pas  osé  le  laisser  aussi  étranger  à  l'action 
qu'il  l'est  dans  les  meilleures  tragédies  de  l'anti- 
quité, celles  de  Sophocle  :  car  je  ne  parle  pas  ici 
des  chœurs  d'Euripide ,  de  ce  poète  admirable , 
sans  doute ,  par  son  talent  dans  la  sensibilité  et 
dans  l'ironie ,  mais  prétentieux ,    déclamateur, 


(1)  Schiller  n'avait  pas  introduit  les  chœurs  chantans , 
mais  pari  an  s. 
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ambitieux  d'effets,  et  qui,  par  ses  défauts  et 
même  par  ses  beautés ,  ravit  le  premier  à  la  tra- 
gédie grecque  la  noble  simplicité  qui  la  distin- 
guait. Schiller,  pour  se  rapprocher  du  goût  de 
son  siècle ,  avait  cru  devoir  diviser  le  chœur  en 
deux  moitiés ,  dont  chacune  était  composée  des 
partisans  des  deux  héros  ,  qui,  dans  sa  pièce, 
se  disputent  la  main  d'une  femme.  Il  avait ,  par 
ce  ménagement  mal  entendu,  dépouillé  le  chœur 
de  l'impartialité  qui  donne  à  ses  paroles  du  poids 
et  de  la  solennité. 

Le  chœur  ne  doit  jamais  être  que  l'organe ,  le 
représentant  du  peuple  entier  ;  tout  ce  qu'il  dit 
doit  être  une  espèce  de  retentissement  sombre  et 
imposant  du  sentiment  général.  Rien  de  ce  qui 
est  passionné  ne  peut  lui  convenir,  et  dès  que 
l'on  imagine  de  lui  faire  jouer  un  rôle  et  prendre 
un  parti  dans  la  pièce  même,  on  le  dénature,  et 
son  effet  est  manqué. 

Mais  si  les  Allemands  ont  rejeté  l'introduction 
des  chœurs  dans  leurs  tragédies,  celle  d'une 
quantité  de  personnages  subalternes  qui  arrivent 
d'une  manière  naturelle,  bien  qu'accidentelle, 
sur  la  scène,  remplace,  à  beaucoup  d'égards, 
comme  nous  l'avons  observé  précédemment , 
l'usage  des  chœurs.  Pour  nous  en  convaincre,  il 
ne  faut  qu'examiner  ce  qu'a  fait  Schiller  dans  son 
Guillaume  Tell,  et  rechercher  ce  qu'aurait  fait 
un  poète  grec  traitant  la  même  situation.  Tell , 

IV 
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échappé  aux  poursuites  de  Gessler,  a  gravi  la 
cime  d'un  rocher  sauvage  qui  domine  sur  une 
route  par  laquelle  Gessler  doit  passer.  Le  paysan 
suisse  attend  son  ennemi ,  tenant  en  main  Tare  et 
les  flèches  qui ,  après  avoir  servi  l'amour  pater- 
nel, doivent  maintenant  servir  la  vengeance.il  se 
retrace ,  dans  un  monologue ,  la  tranquillité  et 
l'innocence  de  sa  vie  précédente.  Il  s'étonne  lui- 
même  de  se  voir  jeté  tout  à  coup  par  la  tyrannie 
hors  de  l'existence  obscure  et  paisible  que  le  sort 
semblait  lui  avoir  destinée.  Il  recule  devant  l'ac- 
tion qu'il  se  trouve  forcé  de  commettre.  Ses 
mains ,  encore  pures ,  frémissent  d'avoir  à  se  rou- 
gir, même  du  sang  d'un  coupable.  Il  le  faut ,  ce- 
pendant ,  il  le  faut  pour  sauver  sa  vie ,  celle  de 
son  fils,  celle  de  tous  les  objets  de  son  affection. 
Nul  doute  que ,  dans  une  tragédie  grecque ,  le 
chœur  n'eût  alors  pris  la  parole ,  pour  réduire  en 
maximes  les  sentimens  qui  se  pressent  en  foule 
dans  l'âme  du  spectateur.  Schiller,  n'ayant  pas 
cette  ressource ,  y  supplée  par  l'arrivée  d'une 
noce  champêtre  qui  passe ,  au  son  des  instrumens, 
près  des  lieux  où  Tell  est  caché.  Le  contraste  de 
la  gaieté  de  cette  troupe  joyeuse  et  de  la  situation 
de  Guillaume  Tell  suggère  à  l'instant  au  specta- 
teur toutes  les  réflexions  que  le  chœur  aurait 
exprimées.  Guillaume  Tell  est  de  la  même  classe 
que  ces  hommes  qui  marchent  ainsi  dans  l'insou- 
ciance. Il  est  pauvre,  inconnu,  laborieux,  inno- 
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cent  comme  eux.  Comme  eux,  il  paraissait  n'avoir 
rien  à  craindre  d'un  pouvoir  élevé  si  fort  au-des- 
sus de  lui ,  et  son  obscurité ,  pourtant ,  ne  lui  a 
pas  servi  d'asile.  Le  chœur  des  Grecs  eût  déve- 
loppé cette  vérité  dans  un  langage  sententieux  et 
poétique.  La  tragédie  allemande  la  fait  ressortir 
avec  non  moins  de  force  par  l'apparition  d'une 
troupe  de  personnages  étrangers  à  l'action ,  et  qui 
n'ont  avec  elle  aucun  rapport  ultérieur. 

D'autres  fois,  ces  personnages  secondaires 
servent  à  développer  d'une  manière  piquante  et 
profonde  les  caractères  principaux.  Werner, 
connu ,  même  en  France ,  par  le  succès  mérité 
de  sa  tragédie  de  Luther,  et  qui  réunit  au  plus 
haut  degré  deux  qualités  inconciliables  en  appa- 
rence ,  l'observation  spirituelle  et  souvent  plai- 
sante du  cœur  humain ,  et  une  mélancolie  en- 
thousiaste et  rêveuse  ,  Werner,  dans  son  Attila  , 
présente  à  nos  regards  la  cour  nombreuse  de  Va- 
lentinien ,  se  livrant  aux  danses ,  aux  concerts , 
à  tous  les  plaisirs,  tandis  que  le  fléau  de  Dieu  est 
aux  portes  de  Rome.  On  voit  le  jeune  empereur 
et  ses  favoris,  n'ayant  d'autre  soin  que  de  repous- 
ser les  nouvelles  fâcheuses  qui  pourraient  inter- 
rompre leurs  amusemens ,  prenant  la  vérité  pour 
un  indice  de  malveillance,  la  prévoyance  pour  un 
acte  de  sédition  ,  ne  considérant  comme  des  sujets 
fidèles  que  ceux  qui  nient  les  faits  dont  la  con- 
naissance les  importunerait ,  et  pensant  faire  re« 
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culer  ces  faits ,  en  n'écoutant  pas  ceux  qui  les 
rapportent.  Cette  insouciance ,  mise  sous  les  yeux 
du  spectateur,  le  frappe  beaucoup  plus  qu'un 
simple  récit  n'aurait  pu  le  faire. 

Je  suis  loin  de  recommander  L'introduction  de 
ces  moyens  dans  nos  tragédies.  L'imitation  des 
tragiques  allemands  me  semblerait  très-dange- 
reuse pour  les  tragiques  français.  Plus  les  écri- 
vains d'une  nation  ont  pour  but  exclusif  de  faire 
effet,  plus  ils  doivent  être  assujettis  à  des  règles 
sévères.  Sans  ces  règles,  ils  multiplieraient ,  pour 
arriver  à  leur  but ,  des  tentatives  dans  lesquelles 
ils  s'écarteraient  toujours  davantage  de  la  vérité  ? 
de  la  nature  et  du  goût. 

C'est  en  France  qu'a  été  inventée  cette  maxime, 
qu'il  valait  mieux  frapper  fort  que  juste.  Contre 
un  pareil  principe ,  il  faut  des  règles  fixes ,  qui 
empêchent  les  écrivains  de  frapper  tellement  fort 
qu'ils  ne  frappent  plus  juste  du  tout.  Toutes  les 
fois  que  les  tragiques  français  ont  voulu  transpor- 
ter sur  notre  théâtre  des  moyens  empruntés  des 
théâtres  étrangers ,  ils  ont  été  plus  prodigues  de 
ces  moyens,  plus  bizarres,  plus  exagérés  dans  leur 
usage ,  que  les  étrangers  qu'ils  imitaient.  Je  pense 
donc  que  c'est  sagement  et  avec  raison ,  que  nous 
avons  refusé  à  nos  écrivains  dramatiques  la  li- 
berté que  les  Allemands  et  les  Anglais  accordent 
aux  leurs ,  celle  de  produire  des  effets  variés  par 
la  musique,  les  rencontres  fortuites,   la  multi- 
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piicité  des  acteurs ,  le  changement  des  lieux ,  et 
même  les  spectres,  les  prodiges  et  les  échafauds. 
Comme  il  est  beaucoup  plus  facile  de  faire  effet 
par  de  telles  ressources  que  par  les  situations  , 
les  sentimens  et  les  caractères,  il  serait  à  craindre, 
si  ces  ressources  étaient  admises ,  que  nous  ne 
vissions  bientôt  plus  sur  notre  théâtre  que  des 
échafauds ,  des  combats  ,  des  fêtes ,  des  spectres 
et  des  changemens  de  décoration. 

Il  y  a  dans  le  caractère  des  Allemands  une  fidé- 
lité, une  candeur,  un  scrupule,  qui  retiennent 
toujours  l'imagination  dans  de  certaines  bornes. 
Leurs  écrivains  ont  une  conscience  littéraire 
qui  leur  donne  presque  autant  le  besoin  de  l'exac- 
titude historique  et  de  la  vraisemblance  morale 
que  celui  des  applaudissemens  du  public.  Ils  ont 
dans  le  cœur  une  sensibilité  naturelle  et  profonde 
qui  se  plaît  à  la  peinture  des  sentimens  vrais.  Ils 
y  trouvent  une  telle  jouissance,  qu'ils  s'occupent 
beaucoup  plus  de  ce  qu'ils  éprouvent  que  de 
l'effet  qu'ils  produisent.  En  conséquence  ,  tous 
leurs  moyens  extérieurs,  quelque  multipliés  qu'ils 
paraissent,  ne  sont  que  des  accessoires.  Mais  en 
France ,  où  l'on  ne  perd  jamais  le  public  de  vue, 
en  France ,  où  l'on  ne  parle,  n'écrit  et  n'agit  que 
pour  les  autres,  les  accessoires  pourraient  bien 
devenir  le  principal.  En  interdisant  à  nos  poètes 
des  moyens  de  succès  trop  faciles ,  on  les  force 
à  tirer  un  meilleur  parti  des  ressources  qui  leur 
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restent  et  qui  sont  bien  supérieures,  le  dévelop- 
pement des  caractères,  la  lutte  des  passions,  la 
connaissance,  en  un  mot,  du  cœur  humain.  J'ai 
cru  devoir  observer  les  règles  de  notre  théâtre , 
même  dans  un  ouvrage  destiné  à  faire  connaître 
le  théâtre  allemand,  et  j'ai  supprimé  beaucoup 
de  petits  incidens  de  la  nature  de  ceux  dont  j'ai 
parlé  ci-dessus. 

J'ai  retranché ,  par  exemple ,  une  assez  longue 
scène  entre  les  généraux ,  après  un  festin  durant 
lequel  Tersky  leur  a  fait  signer  l'engagement  de 
rester  fidèles  à  Wallstein ,  contre  la  volonté  même 
de  la  cour.  Cette  scène,  dans  laquelle  Tersky, 
pour  les  amener  à  son  but ,  leur  rappelle  tous  les 
bienfaits  qu'ils  ont  reçus  de  leur  chef,  bienfaits 
dont  l'énumération  seule  forme  un  tableau  pi- 
quant de  l'état  de  cette  armée ,  de  son  indisci- 
pline ,  de  son  exigence  et  de  l'esprit  d'égalité 
qui  se  combinait  alors  avec  l'esprit  militaire  ; 
cette  scène ,  dis— je ,  est  d'une  originalité  remar- 
quable ,  et  d'une  grande  vérité  locale  ;  mais  elle 
ne  pouvait  être  rendue  qu'avec  des  expressions 
que  notre  style  tragique  repousse.  Elle  introdui- 
sait d'ailleurs  une  foule  d'acteurs  qui  ne  contri- 
buaient point  à  la  marche  de  l'action ,  et  ne  re- 
paraissaient plus  dans  le  cours  de  la  pièce. 

J'ai  renoncé  de  même ,  mais  avec  plus  de  re- 
gret, à  traduire  ou  à  imiter  une  autre  scène,  dans 
laquelle  Wallstein,  commençant  à  se  déshabiller 
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sur  le  théâtre,  pour  aller  prendre  du  repos,  voit 
se  casser  tout  à  coup  la  chaîne  à  laquelle  est  sus- 
pendu l'ordre  de  la  Toison  d'Or.  Cette  chaîne 
était  le  premier  présent  que  Wallstein  eût  reçu  de 
l'empereur,  alors  archiduc,  dans  la  guerre  du 
Frioul ,  lorsque  tous  deux ,  à  l'entrée  de  la  vie  , 
étaient  unis  par  une  affection  que  rien  ne  sem- 
blait devoir  troubler.  Wallstein  tient  en  main  les 
fragmens  de  cette  chaîne  brisée.  Il  se  retrace 
toute  l'histoire  de  sa  jeunesse;  des  souvenirs  mê- 
lés de  remords  l'assiègent  ;  il  éprouve  une  crainte 
vague  ;  son  bonheur  lui  avait  paru  longtemps  at- 
taché à  la  conservation  de  ce  premier  don  d'une 
amitié  maintenant  abjurée.  Il  en  contemple  tris- 
tement les  débris.  Il  les  rejette  enfin  loin  de  lui 
avec  effort.  «  Je  marche ,  s'écrie-t-il ,  dans  une 
carrière  opposée.  La  force  de  ce  talisman  n'existe 
plus.  » 

Le  spectateur,  qui  sait  que  le  poignard  est  sus- 
pendu sur  la  tête  du  héros,  reçoit  une  impres- 
sion très-profonde  de  ce  présage  que  Wallstein 
méconnaît ,  et  des  paroles  qui  lui  échappent , 
sans  qu'il  les  comprenne.  Ce  genre  d'effet  tient 
à  la  disposition  du  cœur  de  l'homme,  qui,  dans 
toutes  ses  émotions  de  frayeur,  d'attendrissement 
ou  de  pitié,  est  toujours  ramené  à  ce  que  nous 
appelons  la  superstition ,  par  une  force  mysté- 
rieuse dont  il  ne  peut  s'affranchir.  Beaucoup  de 
gens  n'y  voient  qu'une  faiblesse  puérile.  Je  suis 
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tenté,  je  l'avoue,  d'avoir  du  respect  pour  tout 
ce  qui  prend  sa  source  dans  la  nature. 

Une  suppression  plus  importante  à  laquelle  je 
me  suis  condamné ,  c'est  celle  de  plusieurs  scènes 
dans  lesquelles  Schiller  faisait  paraître  de  simples 
soldats ,  les  uns  au  milieu  de  la  révolte ,  et  que 
Wallstein  s'efforçait  de  ramener  à  son  parti ,  les 
autres,  qu'un  général  gagné  par  la  cour  enga- 
geait à  assassiner  Wallstein. 

Les  scènes  des  assassins  de  Banco ,  dans  Mac- 
beth, sont  frappantes  par  leur  laconisme  et  leur 
énergie  ;  celles  des  assassins  de  Wallstein  ont  un 
autre  genre  de  mérite.  La  manière  dont  Schiller 
développe  les  motifs  qu'on  leur  présente,  et  gra- 
due l'effet  que  produisent  sur  eux  ces  motifs;  la 
lutte  qui  a  lieu  dans  ces  âmes  farouches  entre 
l'attachement  et  l'avidité  ;  l'adresse  avec  laquelle 
'celui  qui  veut  les  séduire  proportionne  ses  argu- 
mens  à  leur  intelligence  grossière ,  et  leur  fait 
du  crime  un  devoir,  et  de  la  reconnaissance  un 
crime,  leur  empressement  à  saisir  tout  ce  qui 
peut  les  excuser  à  leurs  propres  yeux ,  lorsqu'ils 
se  sont  déterminés  à  verser  le  sang  de  leur  géné- 
ral ,  le  besoin  qu'on  aperçoit ,  même  dans  ces 
cœurs  corrompus ,  de  se  faire  illusion  à  eux- 
mêmes,  et  de  tromper  leur  propre  conscience 
en  couvrant  d'une  apparence  de  justice  l'attentat 
qu'ils  vont  exécuter,  enfin  le  raisonnement  qui 
tes  décide ,  et  qui  décide ,  dans  tant  de  situations 
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différentes,  tant  d'hommes  qui  se  croient  hon- 
nêtes ,  à  commettre  des  actions  que  leur  senti- 
ment intérieur  condamne,  parce  qu'à  leur  défaut 
d'autres  s'en  rendraient  les  instrumens,  tout  cela 
est  d'un  grand  effet,  tant  moral  que  dramatique, 
Mais  le  langage  de  ces  assassins  est  vulgaire , 
comme. leur  état  et  leurs  sentimens.  Leur  prêter 
des  expressions  relevées ,  c'eût  été  manquer  à  la 
vérité  des  caractères ,  et  dans  ce  cas  la  noblesse 
du  dialogue  serait  devenue  une  inconvenance. 

J'avais  essayé  de  mettre  en  récit  ce  que  Schiller 
a  mis  en  action.  Je  m'étais  appliqué  surtout  à 
faire  ressortir  l'idée  principale,  la  considération 
décisive,  qui  impose  silence  à  toutes  les  objec- 
tions, et  l'emporte  sur  tous  les  scrupules.  Butt- 
ler,  après  avoir  raconté  ses  efforts  pour  con« 
vaincre  ses  complices,  finissait  par  ces  vers  : 

Lorsque  je  leur  ai  dit  que  s'offrant  à  leur  place, 
D'autres  briguaient  déjà  mon  choix  comme  une  grâce, 
Que  le  prix  était  prêt,  que  d'autres,  cette  nuit, 
De  leur  fidélité  recueilleraient  le  fruit, 
Chacun  a  regardé  son  plus  proche  complice; 
Leurs  yeux  brillaient  d'espoir,  d'envie  et  d'avarice  : 
D'une  sombre  rougeur  leurs  fronts  se  sont  couverts  ; 
Ils  répétaient  tout  bas  :  d'autres  se  sont  offerts. 

Mais  j'ai  senti  bientôt  que  je  tomberais  dans 
une  invraisemblance  qu'aucun  détail  ne  rendrait 
excusable.  Buttler,  cherchant  à  faire  partager  à 
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Isolan  son  projet  d'assassinat,  ne  pouvait,  sans 
absurdité,  s'étendre  avec  complaisance  sur  la 
bassesse  et  l'avidité  de  ceux  qu'il  avait  choisis 
pour  remplir  ses  vues. 

L'obligation  de  mettre  en  récit  ce  que,  sur 
d'autres  théâtres,  on  pourrait  mettre  en  action, 
est  un  écueil  dangereux  pour  les  tragiques  fran- 
çais, Ces  récits  ne  sont  presque  jamais  placés 
naturellement.  Celui  qui  raconte  n'est  point  ap- 
pelé par  sa  situation  ou  son  intérêt  à  raconter  de 
la  sorte.  Le  poète,  d'ailleurs,  se  trouve  entraîné 
invinciblement  à  rechercher  des  détails  d'autant 
moins  dramatiques  qu'ils  sont  plus  pompeux.  On 
a  relevé  mille  fois  l'inconvenance  du  superbe 
récit  de  Théramène  dans  Phèdre.  Racine  ne  pou- 
vant, comme  Euripide,  présenter  aux  spectateurs 
Hippolyte  déchiré,  couvert  de  sang,  brisé  par 
sa  chute ,  et  dans  les  convulsions  de  la  douleur 
et  de  l'agonie,  a  été  forcé  de  faire  raconter  sa 
mort;  et  cette  nécessité  l'a  conduit  à  blesser, 
dans  le  récit  de  cet  événement  terrible ,  et  la 
vraisemblance  et  la  nature,  par  une  profusion 
de  détails  poétiques,  sur  lesquels  un  ami  ne 
peut  s'étendre,  et  qu'un  père  ne  peut  écouter. 

Les  retranchemens  dont  je  viens  de  parler, 
une  foule  d'autres  dont  l'indication  serait  trop 
longue,  plusieurs  additions  qui  m'ont  semblé  né- 
cessaires ,  font  que  l'ouvrage  que  je  présente  au 
public  n'est  nullement  une  traduction.  Il  n'y  a 
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pas,  dans  les  trois  tragédies  de  Schiller,  une  seule 
scène  que  j'aie  conservée  en  entier.  Il  y  en  a 
quelques-unes  dans  ma  pièce  dont  l'idée  même 
n'est  pas  dans  Schiller.  Il  y  a  quarante-huit  ac- 
teurs dans  l'original  allemand ,  il  n'y  en  a  que 
douze  dans  mon  ouvrage.  L'unité  de  temps  et  de 
lieu,  que  j'ai  voulu  observer,  quoique  Schiller 
s'en  fût  écarté,  suivant  l'usage  de  son  pays,  m'a 
forcé  à  tout  bouleverser  et  à  tout  refondre. 

Je  ne  veux  point  entrer  ici  dans  un  examen 
approfondi  de  la  règle  des  unités.  Elles  ont  cer- 
tainement quelques-uns  des  inconvéniens  que  les 
nations  étrangères  leur  reprochent.  Elles  cir- 
conscrivent les  tragédies,  surtout  historiques, 
dans  un  espace  qui  en  rend  la  composition  très- 
difficile.  Elles  forcent  le  poète  à  négliger  sou- 
vent ,  dans  les  événemens  et  les  caractères ,  la 
vérité  de  la  gradation ,  la  délicatesse  des  nuances  : 
ce  défaut  domine  dans  presque  toutes  les  tragé- 
dies de  Voltaire  ;  car  l'admirable  génie  de  Racine 
a  été  vainqueur  de  cette  difficulté  comme  de  tant 
d'autres.  Mais  à  la  représentation  des  pièces  de 
Voltaire,  on  aperçoit  fréquemment  des  lacunes, 
des  transitions  trop  brusques.  On  sent  que  ce 
n'est  pas  ainsi  qu'agit  la  nature.  Elle  ne  marche 
point  d'un  pas  si  rapide  ;  elle  ne  saute  pas  de  la 
sorte  les  intermédiaires. 

Cependant,  malgré  les  gênes  qu'elles  imposent 
et  les  fautes  qu'elles  peuvent  occasionner,  les 
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unités  me  semblent  une  loi  sage.  Les  changement 
de  lieu ,  quelque  adroitement'  qu'ils  soient  effec- 
tués, forcent  le  spectateur  à  se  rendre  compte 
de  la  transposition  de  la  scène,  et  détournent 
ainsi  une  partie  de  son  attention  de  l'intérêt  prin- 
cipal :  après  chaque  décoration  nouvelle,  il  est 
obligé  de  se  remettre  dans  l'illusion  dont  on  l'a 
fait  sortir.  La  même  chose  lui  arrive ,  lorsqu'on 
l'avertit  du  temps  qui  s'est  écoulé  d'un  acte  à 
l'autre.  Dans  les  deux  cas,  le  poète  reparaît, 
pour  ainsi  dire,  en  avant  des  personnages,  et  il 
y  a  une  espèce  de  prologue  ou  de  préface  sous- 
entendue,  qui  nuit  à  la  continuité  de  l'impres- 
sion. 

En  me  conformant  aux  règles  de  notre  théâtre 
pour  les  unités ,  pour  le  style  tragique ,  pour  la 
dignité  de  la  tragédie ,  j'ai  voulu  rester  fidèle  au 
système  allemand  sur  un  article  plus  essentiel. 

Les  Français,  même  dans  celles  de  leurs  tra- 
gédies qui  sont  fondées  sur  la  tradition  ou  sur 
l'histoire,  ne  peignent  qu'un  fait  ou  une  passion. 
Les  Allemands,  dans  les  leurs,  peignent  une  vie 
entière  et  un  caractère  entier. 

Quand  je  dis  qu'ils  peignent  une  vie  entière , 
je  ne  veux  pas  dire  qu'ils  embrassent  dans  leurs 
pièces  toute  la  vie  de  leurs  héros  ;  mais  ils  n'en 
omettent  aucun  événement  important,  et  la  réu- 
nion de  ce  qui  se  passe  sur  la  scène  et  de  ce  que 
le  spectateur  apprend  par  des  récits  ou  par  des 
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allusions,  forme  un  tableau  complet,  d'une  scru- 
puleuse exactitude. 

Il  en  est  de  même  du  caractère.  Les  Allemands 
n'écartent  de  celui  de  leurs  personnages  rien  de 
ce  qui  constituait  leur  individualité.  Ils  nous  les 
présentent  avec  leurs  faiblesses,  leurs  inconsé- 
quences ,  et  cette  mobilité  ondoyante  qui  appar= 
tient  à  la  nature  humaine  et  qui  forme  les  êtres 
réels. 

Les  Français  ont  un  besoin  d'unité  qui  leur 
fait  suivre  une  autre  route.  Ils  repoussent  des 
caractères  tout  ce  qui  ne  sert  pas  à  faire  ressortir 
la  passion  qu'ils  veulent  peindre  :  ils  suppriment 
de  la  vie  antérieure  de  leurs  héros  tout  ce  qui 
ne  s'enchaîne  pas  nécessairement  au  fait  qu'ils 
ont  choisi. 

Qu'est-ce  que  Racine  nous  apprend  sur  Phè- 
dre? Son  amour  pour  Hippolyte ,  mais  nullement 
son  caractère  personnel ,  indépendamment  de  cet 
amour.  Qu'est-ce  que  le  même  poète  nous  fait 
connaître  d'Oreste?  Son  amour  pour  Hermione. 
Les  fureurs  de  ce  prince  ne  viennent  que  des 
cruautés  de  sa  maîtresse.  On  le  voit  à  chaque 
instant  prêt  à  s'adoucir,  pour  peu  qu'Hermione 
lui  donne  quelque  espérance.  Ce  meurtrier  de  sa 
mère  paraît  même  avoir  tout  à  fait  oublié  le  for- 
fait qu'il  a  commis.  Il  n'est  occupé  que  de  sa  pas- 
sion :  il  parle ,  après  son  parricide ,  de  son  inno- 
cence qui  lui  pèse  ;  et  si,  lorsqu'il  a  tué  Pyrrhus, 

15 


1 70  RÉFLEXIONS 

il  est  poursuivi  par  les  furies ,  c'est  que  Racine  a 
trouvé  ,  dans  la  tradition  mythologique ,  l'occa- 
sion d'une  scène  superbe ,  mais  qui  ne  tient  point 
à  son  sujet,  tel  qu'il  l'a  traité. 

Ceci  n'est  point  une  critique.  Andromaque  est 
lune  des  pièces  les  plus  parfaites  qui  existent 
chez  aucun  peuple  ;  et  Racine  ,  ayant  adopté  le 
système  français,  a  dû  écarter,  autant  qu'il  le 
pouvait,  de  l'esprit  du  spectateur,  le  souvenir  du 
meurtre  de  Clytemnestre.  Ce  souvenir  était  in- 
conciliable avec  un  amour  pareil  à  celui  d'Oreste 
pour  Hermione.  Un  fils,  couvert  du  sang  de  sa 
mère ,  et  ne  songeant  qu'à  sa  maîtresse ,  aurait 
produit  un  effet  révoltant  ;  Racine  l'a  senti ,  et 
pour  éviter  plus  sûrement  cet  écueil ,  il  a  supposé 
qu'Oreste  n'était  ailé  en  Tauride  qu'afin  de  se 
délivrer  par  la  mort  de  sa  passion  malheureuse. 

L'isolement  dans  lequel  le  système  français 
présente  le  fait  qui  forme  le  sujet ,  et  la  passion 
qui  est  le  mobile  de  chaque  tragédie ,  a  d'incon- 
testables avantages. 

En  dégageant  le  fait  que  l'on  a  choisi  de  tous 
les  faits  antérieurs ,  on  porte  plus  directement 
l'intérêt  sur  un  objet  unique.  Le  héros  est  plus 
dans  la  main  du  poète  qui  s'est  affranchi  du  passé  ; 
mais  il  y  a  peut-être  aussi  une  couleur  un  peu 
moins  réelle ,  parce  que  l'art  ne  peut  jamais  sup- 
pléer entièrement  à  la  vérité ,  et  que  le  specta- 
teur, lors  même  qu'il  ignore  la  liberté  que  Tau- 
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teur  a  prise ,  est  averti ,  par  je  ne  sais  quel 
instinct,  que  ce  n'est  pas  un  personnage  histo- 
rique, mais  un  héros  factice,  une  créature  d'in- 
vention qu'on  lui  présente. 

En  ne  peignant  qu'une  passion,  au  lieu  d'em- 
brasser tout  un  caractère  individuel ,  on  obtient 
des  effets  plus  constamment  tragiques,  parce  que 
les  caractères  individuels,  toujours  mélangés , 
nuisent  à  l'unité  de  l'impression.  Mais  la  vérité 
y  perd  peut-être  encore.  On  se  demande  ce  que 
seraient  les  héros  qu'on  voit ,  s'ils  n'étaient  do- 
minés parla  passion  qui  les  agite  ,  et  l'on  trouve 
qu'il  ne  resterait  dans  leur  existence  que  peu  de 
réalité.  D'ailleurs ,  il  y  a  bien  moins  de  variété 
dans  les  passions  propres  à  la  tragédie  que  dans 
les  caractères  individuels  tels  que  les  crée  la  na- 
ture. Les  caractères  sont  innombrables.  Les  pas- 
sions théâtrales  sont  en  petit  nombre. 

Sans  doute,  l'admirable  génie  de  Racine  qui 
triomphe  de  toutes  les  entraves ,  met  de  la  diver- 
sité dans  cette  uniformité  même.  La  jalousie  de 
Phèdre  n'est  pas  celle  d'Hermione,  et  l'amour 
d'Hermione  n'est  pas  celui  de  Roxane.  Cepen- 
dant ,  la  diversité  me  semble  plutôt  encore  dans 
la  passion  que  dans  le  caractère  de  l'individu. 

Il  y  a  bien  peu  de  différence  entre  les  carac- 
tères d'Àménaïde  et  d'Alzire.  Celui  de  Polyphonte 
convient  à  presque  tous  les  tyrans  mis  sur  notre 
théâtre;  tandis  que  celui  de  Richard  III,  dan- 
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Shakespeare,  ne  convient  qu'à  Richard  III.  Poly- 
phonte  n'a  que  des  traits  généraux ,  exprimés 
avec  art,  mais  qui  n'en  font  point  un  être  dis- 
tinct, un  être  individuel.  Il  a  de  l'ambition  ,  et , 
pour  son  ambition ,  de  la  cruauté  et  de  l'hypo- 
crisie. Richard  III  réunit  à  ces  vices,  qui  sont  de 
nécessité  dans  son  rôle ,  beaucoup  de  choses  qui 
ne  peuvent  appartenir  qu'à  lui  seul.  Son  mécon- 
tentement contre  la  nature ,  qui ,  en  lui  donnant 
une  figure  hideuse  et  difforme,  semble  l'avoir 
condamné  à  ne  jamais  inspirer  d'amour;  ses  ef- 
forts pour  vaincre  un  obstacle  qui  l'irrite  ,  sa  co- 
quetterie avec  les  femmes,  son  étonnement  de 
ses  succès  auprès  d'elles ,  le  mépris  qu'il  conçoit 
pour  des  êtres  si  faciles  à  séduire ,  l'ironie  avec 
laquelle  il  manifeste  ce  mépris ,  tout  le  rend  un 
être  particulier.  Polyphonte  est  un  genre  :  Ri- 
chard III  un  individu. 

Pour  faire  de  Wallstein  un  personnage  tra- 
gique à  la  manière  française ,  il  aurait  suffi  de 
fondre  ensemble  de  l'ambition  et  des  remords. 
Mais  je  me  suis  proposé,  à  l'exemple  de  Schiller, 
de  peindre  Wallstein  à  peu  près  tel  qu'il  était , 
ambitieux  à  la  vérité ,  mais  en  même  temps  su- 
perstitieux ,  inquiet ,  incertain ,  jaloux  des  suc- 
cès des  étrangers  dans  sa  patrie ,  lors  même  que 
leurs  succès  favorisaient  ses  propres  entreprises, 
et  marchant  souvent  contre  son  but ,  en  se  lais- 
sant entraîner  par  son  caractère. 
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Je  n'ai  pas  même  voulu  supprimer  son  pen- 
chant pour  l'astrologie ,  bien  que  les  lumières  de 
notre  siècle  puissent  faire  regarder  comme  hasar- 
dée la  tentative  de  revêtir  d'une  teinte  tragique 
cette  superstition.  Nous  n'envisageons  guère  en 
France  la  superstition  que  de  son  côté  ridicule. 
Elle  a  cependant  ses  racines  dans  le  cœur  de 
l'homme ,   et  la  philosophie   elle-même ,   lors- 
qu'elle s'obstine  à  n'en  pas  tenir  compte  ,  est  su- 
perficielle  et  présomptueuse.  La  nature  n'a  point 
fait  de  l'homme  un  être  isolé ,  destiné  seulement 
à  cultiver  la  terre  et  à  la  peupler,  et  n'ayant , 
avec  tout  ce  qui  n'est  pas  de  son  espèce,  que  les 
rapports  arides  et  fixes  que  l'utilité  l'invite  à 
établir  entre  eux  et  lui.  Une  grande  correspon- 
dance existe  entre  tous  les  êtres  moraux  et  phy- 
siques. Il  n'y  a  personne  ,  je  le  pense,  qui ,  lais- 
sant errer  ses  regards  sur  un  horizon  sans  bornes, 
ou  se  promenant  sur  les  rives  de  la  mer  que 
viennent  battre  les  vagues,  ou  levant  les  yeux  vers 
le  firmament  parsemé  d'étoiles,  n'ait  éprouvé 
une  sorte  d'émotion  qu'il  lui  était  impossible 
d'analyser  ou  de  définir.  On  dirait  que  des  voix 
descendent  du  haut  des  cieux ,  s'élancent  de  la 
cime  des  rochers,  retentissent  dans  les  torrensou 
dans  les  forêts  agitées ,  sortent  des  profondeurs 
des  abîmes.  Il  semble  y  avoir  je  ne  sais  quoi  de 
prophétique  dans  le  vol  pesant  du  corbeau  ,  dans 
les  cris  funèbres  des  oiseaux  de  la  nuit ,  dans  les 

16. 


1 74  RÉFLEXIONS 

rugissemens  éloignés  des  bêtes  sauvages.  Tout  ce 
qui  n'est  pas  civilisé ,  tout  ce  qui  n'est  pas  soumis 
à  la  domination  artificielle  de  l'homme ,  répond 
à  son  cœur.  Il  n'y  a  que  les  choses  qu'il  a  façon- 
nées pour  son  usage  qui  soient  muettes ,  parce 
qu'elles  sont  mortes.  Mais  ces  choses  mêmes, 
lorsque  le  temps  anéantit  leur  utilité ,  reprennent 
une  vie  mystique.  La  destruction  les  remet,  en 
passant  sur  elles ,  en  rapport  avec  la  nature.  Les 
édifices  modernes  se  taisent ,  mais  les  ruines 
parlent.  Tout  l'univers  s'adresse  à  l'homme  dans 
un  langage  ineffable  qui  se  fait  entendre  dans 
l'intérieur  de  son  âme ,  dans  une  partie  de  son 
être  inconnue  à  lui-même ,  et  qui  tient  à  la  fois 
des  sens  et  de  la  pensée.  Quoi  de  plus  simple 
que  d'imaginer  que  cet  effort  de  la  nature  pour 
pénétrer  en  nous  n'est  pas  sans  une  mystérieuse 
signification  ?  Pourquoi  cet  ébranlement  intime , 
qui  paraît  nous  révéler  ce  que  nous  cache  la  vie 
commune ,  serait-il  à  la  fois  sans  cause  et  sans 
but?  La  raison,  sans  doute,  ne  peut  l'expliquer. 
Lorsqu'elle  l'analyse,  il  disparaît;  mais  il  est, 
par-là  même ,  essentiellement  du  domaine  de  la 
poésie.  Consacré  par  elle ,  il  trouve  dans  tous  les 
cœurs  des  cordes  qui  lui  répondent.  Le  sort  an- 
noncé par  les  astres,  lespressentimens,  les  songes, 
les  présages ,  ces  ombres  de  l'avenir  qui  planent 
autour  de  nous,  souvent  non  moins  funèbres  que 
les  ombres  du  passé,  sont  de  tous  les  pays,  de 
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fous  les  temps,  de  toutes  les  croyances,  Quel  est 
celui  qui,  lorsqu'un  grand  intérêt  l'anime,  ne 
prête  pas,  en  tremblant,  l'oreille  à  ce  qu'il  croit 
la  voix  de  la  destinée  ?  Chacun,  dans  le  sanctuaire 
de  sa  pensée ,  s'explique  cette  voix ,  comme  il  le 
peut  ;  chacun  s'en  tait  avec  les  autres ,  parce  qu'il 
n'y  a  point  de  paroles  pour  mettre  en  commun 
ce  qui  jamais  n'est  qu'individuel. 

J'ai  donc  cru  devoir  conserver  dans  le  carac- 
tère de  Wallstein  une  superstition  qu'il  avait  en 
commun  avec  presque  tous  les  hommes  remar- 
quables de  son  siècle. 

J'aurais  voulu  pouvoir  rendre  avec  la  même 
fidélité  le  caractère  de  Thécla  ,  tel  qu'il  est  tracé 
dans  la  pièce  allemande.  Ce  caractère  excite  en 
Allemagne  un  enthousiasme  universel  ;  et  il  est 
difficile  de  lire  l'ouvrage  de  Schiller,  dans  sa 
langue  originale ,  sans  partager  cet  enthousiasme. 
Mais  en  France ,  je  ne  crois  pas  que  ce  caractère 
eût  obtenu  l'approbation  du  public.  L'admiration 
dont  il  est  l'objet  chez  les  Allemands  tient  à  leur 
manière  de  considérer  l'amour,  et  cette  manière 
est  très-difïérente  de  la  nôtre.  Nous  n'envisageons 
lamour  que  comme  une  passion  de  la  même  na- 
ture que  toutes  les  passions  humaines,  c'est-à- 
dire  ayant  pour  effet  d'égarer  notre  raison ,  ayant 
pour  but  de  nous  procurer  des  jouissances.  Les 
Allemands  voient  dans  l'amour  quelque  chose  de 
religieux ,  de  sacré ,  une  émanation  de  îa  divi- 
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nité  même ,  un  accomplissement  de  la  destinée 
de  l'homme  sur  cette  terre  ,  un  lien  mystérieux 
et  tout-puissant  entre  deux  âmes  qui  ne  peuvent 
exister  que  l'une  pour  l'autre.  Sous  le  premier 
point  de  vue  ,  l'amour  est  commun  à  l'homme  et 
aux  animaux  ;  sous  le  second ,  il  est  commun  à 
l'homme  et  à  Dieu. 

Il  en  résulte  que  beaucoup  de  choses  qui  nous 
paraissent  des  inconvenances,  parce  que  nous  n'y 
apercevons  que  les  suites  d'une  passion ,  semblent 
aux  Allemands  légitimes  et  même  respectables , 
parce  qu'ils  croient  y  reconnaître  l'action  d'un 
sentiment  céleste. 

Il  y  a  de  la  vérité  dans  ces  deux  manières  de 
voir  ;  mais  suivant  qu'on  adopte  Tune  ou  l'autre , 
l'amour  doit  occuper,  dans  la  poésie  comme  dans 
la  morale,  une  place  différente. 

Lorsque  l'amour  n'est  qu'une  passion,  comme 
sur  la  scène  française,  il  ne  peut  intéresser  que 
par  sa  violence  et  son  délire.  Les  transports  des 
sens,  les  fureurs  de  la  jalousie,  la  lutte  des  dé- 
sirs contre  les  remords,  voilà  l'amour  tragique 
en  France.  Mais  lorsque  l'amour,  au  contraire , 
est,  comme  dans  la  poésie  allemande,  un  rayon 
de  la  lumière  divine  qui  vient  échauffer  et  puri- 
fier le  cœur,  il  a  tout  à  la  fois  quelque  chose  de 
plus  calme  et  de  plus  fort  :  dès  qu'il  paraît ,  on 
sent  qu'il  domine  tout  ce  qui  l'entoure.  Il  peut 
avoir  à  combattre  les  circonstances,  mais  non 


SLR    LA    TRAGEDIE.  177 

les  devoirs ,  car  il  est  lui-même  le  premier  des 
devoirs,  et  il  garantit  l'accomplissement  de  tous 
les  aLitres.  Il  ne  peut  conduire  à  des  actions  cou- 
pables, il  ne  peut  descendre  au  crime,  ni  même 
à  la  ruse ,  car  il  démentirait  sa  nature ,  et  cesse- 
rait d'être  lui.  Il  ne  peut  céder  aux  obstacles  ;  il 
ne  peut  s'éteindre,  car  son  essence  est  immor- 
telle. Il  ne  peut  que  retourner  dans  le  sein  de 
son  créateur. 

C'est  ainsi'  que  l'amour  de  ïhécla  est  repré- 
senté dans  la  pièce  de  Schiller.  Thécla  n'est  point 
une  jeune  fille  ordinaire,  partagée  entre  l'incli- 
nation qu'elle  ressent  pour  un  jeune  homme  et 
sa  soumission  envers  son  père;  déguisant  ou  con 
tenant  le  sentiment  qui  la  domine,  jusqu'à  ce 
qu'elle  ait  obtenu  le  consentement  de  celui  qui 
a  le  droit  de  disposer  de  sa  main  ;  effrayée  des 
obstacles  qui  menacent  son  bonheur  ;  enfin  , 
éprouvant  elle-même  et  donnant  au  spectateur 
une  impression  d'incertitude  sur  le  résultat  de 
son  amour  et  sur  le  parti  quelle  prendra,  si  elle 
est  trompée  dans  ses  espérances.  Thécla  est  un 
être  que  son  amour  a  élevé  au-dessus  de  la  na- 
ture commune ,  un  être  dont  il  est  devenu  toute 
l'existence,  dont  il  a  fixé  toute  la  destinée.  Elle 
est  calme ,  parce  que  sa  résolution  ne  peut  être 
ébranlée  ;  elle  est  confiante,  parce  qu'elle  ne  peut 
s'être  trompée  sur  le  cœur  de  son  amant;  elle  a 
quelque  chose  de  solennel ,  parce  que  l'on  sent 
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qu'il  y  a  en  elle  quelque  chose  d'irrévocable  ;  elle 
est  franche,  parce  que  son  amour  n'est  pas  une 
partie  de  sa  vie,  mais  sa  vie  entière.  Thécla  ; 
dans  la  pièce  de  Schiller,  est  sur  un  plan  tout 
différent  de  celui  où  est  placé  le  reste  des  per- 
sonnages. C'est  un  être  pour  ainsi  dire  aérien , 
qui  plane  sur  cette  foule  d'ambitieux,  de  traîtres, 
de  guerriers  farouches,  que  des  intérêts  ardens 
et  positifs  poussent  les  uns  contre  les  autres.  On 
sent  que  cette  créature  lumineuse  et  presque 
surnaturelle  est  descendue  de  la  sphère  éthérée, 
et  doit  bientôt  remonter  vers  sa  patrie.  Sa  voix 
si  douce,  à  travers  le  bruit  des  armes  ;  sa  forme 
délicate,  au  milieu  de  ces  hommes  tout  couverts 
de  fer  ;  ia  pureté  de  son  âme ,  opposée  à  leurs 
calculs  avides;  son  calme  céleste  qui  contraste 
avec  leurs  agitations,  remplissent  le  spectateur 
d'une  émotion  constante  et  mélancolique,  telle 
que  ne  la  fait  ressentir  nulle  tragédie  ordinaire. 
Aucun  des  personnages  de  femmes  que  nous 
voyons  sur  la  scène  française  n'en  peut  donner 
l'idée.  Nos  héroïnes  passionnées,  Alzire,  Amé- 
naïde ,  Adélaïde  du  Guesclin ,  ont  quelque  chose 
de  mâle  ;  on  sent  qu'elles  sont  de  force  à  com- 
battre contre  les  événemens,  contre  les  hommes, 
contre  le  malheur.  On  n'aperçoit  aucune  dispro- 
portion entre  leur  destinée  et  la  vigueur  dont 
elles  sont  douées.  Nos  héroïnes  tendres,  Monime, 
Bérénice,  Esther,  Atalide,  sont  pleines  de  dou- 
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ceur  et  de  grâce ,  mais  ce  sont  des  femmes  faibles 
et  timides  ;  les  événemens  peuvent  les  dompter. 
Le  sacrifice  de  leurs  sentimens  n'est  point  pré- 
senté comme  impossible.  Bérénice  se  résigne  à 
vivre  sans  Titus;  Monime  à  épouser  Mithridate; 
Ataiide  à  voir  Bazajet  s'unir  à  Roxane  ;  Esther 
n'aime  point  Assuérus.  Les  héroïnes  de  Voltaire 
luttent  contre  les  obstacles.  Celles  de  Racine  leur 
cèdent,  parce  que  les  unes  et  les  autres  sont  de 
la -môme  nature  que  tout  ce  qui  les  entoure. 
Thécla  ne  peut  lutter  ni  céder  :  elle  aime  et  elle 
attend.  Son  sort  est  fixé  :  elle  ne  peut  en  avoir 
un  autre  ;  mais  elle  ne  peut  pas  non  plus  le  con- 
quérir, en  le  disputant  contre  les  hommes.  Elle 
n'a  point  d'armes  contre  eux;  sa  force  est  tout 
intérieure.  Par-là  môme,  son  sentiment  l'affran- 
chit de  toutes  les  convenances  que  prescrit  la 
morale  que  nous  sommes  habitués  à  voir  sur  la 
scène. 

Thécla  n'observe  aucun  des  déguisemens  im- 
posés à  nos  héroïnes;  elle  ne  couvre  d'aucun 
voile  son  amour  profond,  exclusif  et  pur;  elle 
en  parle  sans  réserve  à  son  amant,  ce  Où  serait, 
c(  lui  dit-elle,  la  vérité  sur  la  terre,  si  tu  ne 
«  l'apprenais  par  ma  bouche?»  Elle  n'annonce 
point  qu'elle  fasse  dépendre  ses  espérances  de 
l'aveu  de  son  père.  On  prévoit  môme  que  s'il  la 
refuse  elle  ne  se  croira  pas  coupable  de  lui  ré- 
sister :   son   amour  l'occupe  et  l'absorbe  tout 
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entière  ;  elle  n'existe  que  pour  le  sentiment  qui 
remplit  toute  son  âme.  Elle  est  si  loin  de  consi- 
dérer comme  une  faute  sa  fuite  de  la  maison 
paternelle,  lorsqu'elle  apprend  que  celui  qu'elle 
aime  a  été  tué,  quelle  croit,  au  contraire,  ac- 
complir un  devoir.  Les  spectateurs  français  n'au- 
raient pu  tolérer  dans  une  jeune  fille  cette 
exaltation ,  cette  indépendance ,  d'autant  plus 
étrangère  à  nos  idées,  qu'il  ne  s'y  mêle  aucun 
égarement,  aucun  délire.  Nous  aurions  été  cho- 
qués de  cet  oubli  de  toutes  les  relations,  de  cette 
manière  d'envisager  les  devoirs  positifs  comme 
secondaires;  enfin  d'une  absence  si  complète. de 
la  soumission  que  nous  admirons  avec  justice 
dans  Iphigénie.  Nous  en  aurions  été  choqués , 
dis-je ,  et  nous  aurions  eu  raison  :  un  tel  enthou- 
siasme est  une  chose  qu'il  est  impossible  d'ap- 
prouver en  principe.  Nous  pouvons,  par  le  talent 
du  poète,  être  entraînés  à  sympathiser  avec  l'in- 
dividu particulier  qui  l'éprouve  ;  mais  il  ne  peut 
jamais  servir  de  base  à  un  système  général ,  et 
nous  n'aimons  en  France  que  ce  qui  peut  être 
d'une  application  universelle.  Le  principe  de  l'u- 
tilité domine  dans  notre  littérature  comme  dans 
notre  vie.  La  morale  du  théâtre  en  France  est 
beaucoup  plus  rigoureuse  que  celle  du  théâtre 
en  Allemagne.  Cela  tient  à  ce  que  les  Allemands 
prennent  le  sentiment  pour  base  de  la  morale , 
tandis  que  pour  nous  cette  base  est  la  raison.  Un 
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sentiment  sincère,  complet,  sans  bornes,  leur 
paraît,  non-seulement  excuser  ce  qu'il  inspire, 
mais  l'ennoblir,  et,  si  j'ose  employer  cette  ex- 
pression ,  le  sanctifier.  Cette  manière  de  voir  se 
fait  remarquer  dans  leurs  institutions  et  dans 
leurs  mœurs ,  comme  dans  leurs  productions  lit- 
téraires. Nous  avons  des  principes  infiniment  plus 
sévères ,  et  nous  ne  nous  en  écartons  jamais  en 
théorie.  Le  sentiment  qui  méconnaît  un  devoir 
ne  nous  paraît  qu'une  faute  de  plus  ;  nous  par- 
donnerions plus  facilement  à  l'intérêt ,  parce  que 
l'intérêt  met  toujours  dans  ses  transgressions  plus 
d'habileté  et  plus  de  décence.  Le  sentiment  brave 
l'opinion ,  et  elle  s'en  irrite  :  l'intérêt  cherche  à 
la  tromper  en  la  ménageant,  et,  lors  même  qu'elle 
découvre  la  tromperie  ,  elle  sait  gré  à  l'intérêt  de 
cette  espèce  d'hommage. 

J'ai  donc  rapproché  Thécla  des  proportions 
françaises,  en  m'efforçant  de  lui  conserver  quel- 
que chose  du  coloris  allemand.  Je  crois  avoir 
transporté  dans  son  caractère  sa  douceur,  sa  sen- 
sibilité, son  amour,  sa  mélancolie;  mais  tout  le 
reste  m'a  para  trop  directement  opposé  à  nos 
habitudes ,  trop  empreint  de  ce  que  le  très-petit 
nombre  de  littérateurs  français,  qui  possèdent 
la  langue  allemande ,  appellent  le  mysticisme  al- 
lemand. La  seule  règle  que  je  me  sois  imposée 
a  été  de  ne  faire  rien  entrer  dans  le  rôle  de  Thé- 
cla qui  ne  fût  d'accord  avec  l'intention  poétique 
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de  l'auteur  original.  C'est  pour  cette  raison  que 
je  lui  ai  donné  une  teinte  religieuse,  et  que  j'ai 
voulu  qu  elle  cherchât  un  asile  aux  pieds  de  son 
Dieu,  au  lieu  de  se  tuer  sur  le  corps  de  son 
amant,  ou  de  son  père,  ce  qui  ne  m'aurait  pas 
coûté  un  grand  effort  d'invention  ;  mais  la  vio- 
lence du  suicide  m'aurait  semblé  déranger  l'har- 
monie qui  doit  être  dans  son  caractère. 

En  empruntant  de  la  scène  allemande  un  de 
ses  ouvrages  les  plus  célèbres,  pour  l'adapter  aux 
formes  reçues  dans  notre  littérature ,  je  crois 
avoir  donné  un  exemple  utile.  Le  dédain  pour 
les  nations  voisines ,  et  surtout  pour  une  nation 
dont  on  ignore  la  langue ,  et  qui ,  plus  qu'aucune 
autre,  a  dans  ses  productions  poétiques  de  l'ori 
ginalité  et  de  la  profondeur,  me  paraît  un  mau- 
vais calcul.  La  tragédie  française  est,  selon  moi , 
plus  parfaite  que  celle  des  autres  peuples;  mais 
il  y  a  toujours  quelque  chose  d'étroit  dans  l'ob- 
stination qui  se  refuse  à  comprendre  l'esprit  des 
nations  étrangères.  Sentir  les  beautés  partout  ou 
elles  se  trouvent  n'est  pas  une  délicatesse  de 
moins,  mais  une  faculté  de  plus. 
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PREFACE 

DE     LÀ     PREMIÈRE      ÉDITION. 


•L'ouvrage  actuel  fait  partie  d'un  Traité  de  po- 
litique terminé  depuis  longtemps;  l'état  de  la 
France  et  celui  de  l'Europe  semblaient  le  con-= 
damnera  ne  jamais  paraître.  Le  continent  n'était 
qu'un  vaste  cachot,  privé  de  toute  communication 
avec  cette  noble  Angleterre,  asile  généreux  de  la 
pensée ,  illustre  refuge  de  la  dignité  de  l'espèce 
humaine.  Tout  à  coup,  des  deux  extrémités  de  la 
terre ,  deux  grands  peuples  se  sont  répondus  ,  et 
les  flammes  de  Moscou  ont  été  l'aurore  de  la  li- 
berté du  monde.  Il  est  permis  d'espérer  que  la 
France  ne  sera  pas  exceptée  de  la  délivrance 
universelle  ;  la  France ,  qu'estiment  les  nations 
qui  la  combattent  ;  la  Fiance ,  dont  la  volonté 
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suliit  pour  obtenir  et  donner  la  paix.  Le  moment 
est  donc  revenu  où  chacun  peut  se  flatter  d'être 
utile,  suivant  ses  lumières  et  ses  forces. 

L'auteur  de  cet  ouvrage  a  pensé  qu'ayant  été 
jadis  l'un  des  mandataires  d'un  peuple  qu'on  a 
réduit  au  silence,  et  n'ayant  cessé  de  l'être  qu'il- 
légalement, sa  voix,  de  quelque  peu  d'importance 
qu'elle  fût  d'ailleurs,  aurait  l'avantage  de  rompre 
cette  unanimité  prétendue  qui  fait  Tétonnement 
et  le  blâme  de  l'Europe  ,  et  qui  n'est  que  l'effet 
de  la  terreur  des  Français.  Il  ose  affirmer,  avec 
une  conviction  profonde,  qu'il  n'y  a  pas  dans  ce 
livre  une  ligne  que  la  presque  totalité  de  la 
France  ,  si  elle  était  libre  ,  ne  s'empressât  de  si- 
gner. 

îl  a ,  du  reste ,  retranché  toutes  les  discussions 
de  pure  théorie  ,  pour  extraire  seulement  ce  qui 
lui  a  paru  d'un  intérêt  immédiat.  Il  aurait  pu  ac- 
croître cet  intérêt  par  des  personnalités  plus  di- 
rectes ;  mais  il  a  voulu  conserver  avec  scrupule 
ee  qu'un  profond  sentiment  lui  avait  dicté,  quand 
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la  terre  était  sous  le  joug.  Il  a  éprouvé  de  la  ré- 
pugnance à  se  montrer  plus  amer  ou  plus  hardi 
contre  l'adversité  méritée,  que  contre  la  prospé- 
rité coupable.  Si  les  calamités  publiques  laissaient 
à  son  âme  la  faculté  de  s'ouvrir  à  des  considéra- 
tions personnelles ,  il  lui  serait  doux  de  penser 
que  lorsqu'on  a  voulu  travailler  sans  contradic- 
teurs à  l'asservissement  général,  on  a  trouvé  né- 
cessaire d'étouffer  sa  voix. 

Hanovre,  ce  31  décembre  1813 


PREFACE 

DE     LA     TROISIÈME     ÉDITION. 

Cet  ouvrage  a  été  écrit  en  Allemagne  au  mois 
de  novembre  181 3,  et  publié  au  mois  de  janvier  : 
il  a  été  réimprimé  en. Angleterre  au  commence- 
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ment  de  mars.  L'édition  actuelle  n'a  subi  que 
peu  de  changemens  :  non  que  je  n'aie  senti  qu'il 
y  avait  beaucoup  à  perfectionner  ;  mais  un  ou- 
vrage de  circonstance  doit,  le  plus  qu'il  est  pos- 
'  sible ,  demeurer  tel  qu'il  a  paru  dans  la  circon- 
stance. 

Il  n'y  aura,  d'ailleurs,  je  le  crois,  aucun  lecteur 
qui  ne  sente  que  ,  si  j'avais  composé  cet  ouvrage 
en  France ,  ou  dans  le  moment  actuel ,  je  me  se- 
rais exprimé  différemment  sur  plus  d'un  objet, 
À  l'horreur  que  m'inspirait  le  gouvernement  de 
Buonaparte,  se  joignait,  j'en  conviens ,  une  cer- 
taine impatience  contre  la  nation  qui  portait  son 
joug.  Je  savais  mieux  qu'un  autre  combien  ce 
joug  était  odieux  à  cette  nation  ;  je  souffrais  de 
lui  voir  profaner  le  courage,  et  verser  son  sang 
pour  se  maintenir  dans  la  servitude  ;  je  souffrais 
plus  encore  de  ce  que  les  hommages  qu'elle 
prodiguait  à  son  tyran  paraissaient  aux  étrangers 
une  preuve  qu'elle  méritait  son  sort  ;  je  m'irritais 
de  ce  qu'elle  agissait  de  la  sorte,  en  opposition, 
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non-seulement  avec  son  intérêt  .  mais  avec  sa 
nature  et  avec  cette  délicatesse  et  ce  sentiment 
exquis  d'honneur  et  de  convenance  qui  la  dis- 
tinguent si  éminemment  ;  je  trouvais  qu'elle  se 
calomniait  elle-même,  et  il  était  inutile  de  la  jus- 
tifier. Quand  nous  l'essayions,  tristes  réfugiés  sur 
la  terre  étrangère,  un  article  du  Moniteur  venait 
foudroyer  nos  impuissantes  explications  :  il  faut 
avoir  éprouvé  cette  souffrance  pour  la  concevoir, 
et  alors  on  pardonnera  facilement  quelques  ex- 
pressions d'amertume  échappées  à  une  douleur 
qui  était  d'autant  plus  vive  qu'on  était  plus  jaloux 
de  l'honneur  du  nom  français, 

Taris,  ce  22  avril  1814. 


DE  L'ESPRIT 


DE   CONQUÊTE 


L'USURPATION. 


DA>S    LEURS    RAPPORT? 


AVEC  LA  CIVILISATION  EFROPÉENNE- 


Je  me  propose  d'examiner  deux  fléaux  ,  dans 
leurs  rapports  avec  l'état  présent  de  l'espèce  hu- 
maine et  la  civilisation  actuelle  :  l'un  est  l'esprit 
de  conquête;  l'autre  l'usurpation. 

Il  y  a  des  choses  qui  sont  possibles  à  telle  épo- 
que, et  qui  ne  le  sont  plus  à  telle  autre.  Cette 
vérité  semble  triviale  :  elle  est  néanmoins  souvent 
méconnue  ;  elle  ne  l'est  jamais  sans  danger. 

Lorsque  les  hommes  qui  disposent  des  destinées 
de  la  terre  se  trompent  sur  ce  qui  est  possible 
c'est  un  grand  mal.  L'expérience  ,  alors,  loin  de 
les  servir,  leur  nuit  et  les  égare .  Us  lisent  l'histoire, 
ils  voient  ce  que  l'on  a  fait  précédemment ,  ils 
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n'examinent  point  si  cela  peut  se  faire  encore  ; 
ils  prennent  en  main  des  leviers  brisés  ;  leur  obsti- 
nation, ou,  si  Ton  veut,  leur  génie,  procure  à  leurs 
efforts  un  succès  éphémère  ;  mais  comme  ils  sont 
en  lutte  avec  les  dispositions  ,  les  intérêts ,  toute 
l'existence  morale  de  leurs  contemporains,  ces 
forces  de  résistance  réagissent  contre  eux  ;  et  au 
bout  d'un  certain  temps,  bien  long  pour  leurs 
victimes,  très-court  quand  on  le  considère  histo- 
riquement ,  il  ne  reste  de  leurs  entreprises  que 
les  crimes  qu'ils  ont  commis  et  les  souffrances 
qu'ils  ont  causées. 

La  durée  de  toute  puissance  dépend  de  la  pro- 
portion qui  existe  entre  son  esprit  et  son  époque. 
Chaque  siècle  attend,  en  quelquesorte,  un  homme 
qui  lui  serve  de  représentant.  Quand  ce  représen- 
tant se  montre  ou  paraît  se  montrer ,  toutes  les 
forces  du  moment  se  groupent  autour  de  lui  ;  s'il 
représente  fidèlement  l'esprit  général ,  le  succès 
est  infaillible  ;  s'il  dévie ,  le  succès  devient  dou- 
teux ;  et  s'il  persiste  dans  une  fausse  route  ,  Tas- 
sentiment  qui  constituait  son  pouvoir  l'abandonne , 
et  le  pouvoir  s'écroule. 

Malheur  donc  à  ceux  qui ,  se  croyant  invinci- 
bles ,  jettent  le  gant  à  l'espèce  humaine,  et  pré- 
tendent opérer  par  elle,  car  ils  n'ont  pas  d'autre 
instrument  ,  des  bouleversemens  qu'elle  dés- 
approuve et  des  miracles  qu'elle  ne  veut  pas  ! 


PREMIÈRE  PARTIE, 


DE    L'ESPRIT    DE    CONQUETE, 


CHAPITRE    PREMIER. 


Des  vertus   compatibles  avoc  la  guerre ,  à  certaines  époques 
de  l'état  social. 


Plusieurs  écrivains,  entraînés  par  l'amour  de 
l'humanité  dans  de  louables  exagérations ,  n'ont 
envisagé  la  guerre  que  sous  ses  côtés  funestes.  Je 
reconnais  volontiers  ses  avantages. 

Il  n'est  pas  vrai  que  la  guerre  soit  toujours  un 
mal.  À  de  certaines  époques  de  l'espèce  humaine, 
elle  est  dans  la  nature  de  l'homme.  Elle  favorise 
alors  le  développement  de  ses  plus  belles  et  de 
ses  plus  grandes  facultés  ;  elle  lui  ouvre  un  trésor 
de  précieuses  jouissances;  elle  le  forme  à  la  gran- 
deur d'âme  ,  à  l'adresse  ,  au  sang-froid  ,  au  cou- 
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rage  ,  au  mépris  de  la  mort,  sans  lequel  il  ne  peut 
jamais  se  répondre  qu'il  ne  commettra  pas  toutes 
les  lâchetés,  et  bientôt  tous  les  crimes.  La  guerre 
lui  enseigne  desdévouemens  héroïques  et  lui  fait 
contracter  des  amitiés  sublimes.  Elle  l'unit  de 
liens  plus  étroits ,  d'une  part  ,  à  sa  patrie  ,  et  de 
l'autre,  à  ses  compagnons  d'armes.  Elle  fait  suc- 
céder à  de  nobles  entreprises  de  nobles  loisirs. 
Mais  tous  ces  avantages  de  la  guerre  tiennent  à 
une  condition  indispensable  ,  c'est  qu'elle  soit  le 
résultat  naturel  de  la  situation  et  de  l'esprit  na- 
tional des  peuples. 

Car  je  ne  parle  point  ici  d'une  nation  attaquée 
et  qui  défend  son  indépendance.  Nul  doute  que 
cette  nation  ne  puisse  réunir  à  l'ardeur  guerrière 
les  plus  hautes  vertus  ;  ou  plutôt  cette  ardeur 
guerrière  est  elle-même  de  toutes  les  vertus  la 
plus  haute.  Mais  il  ne  s'agit  pas  alors  de  la  guerre 
proprement  dite  ,  il  s'agit  de  la  défense  légitime, 
c'est-à-dire  du  patriotisme,  de  l'amour  de  la  jus- 
tice, de  toutes  les  affections  nobles  et  sacrées. 

Un  peuple  qui,  sans  être  appelé  à  la  défense  de 
ses  foyers,  est  porté  par  sa  situation  ou  son  carac- 
tère national  à  des  expéditions  belliqueuses  et  à 
des  conquêtes,  peut  encore  allier  à  l'esprit  guer- 
rier la  simplicité  des  mœurs,  le  dédain  pour  le 
luxe,  la  générosité,  la  loyauté,  la  fidélité  aux  en- 
gagemens ,  le  respect  pour  l'ennemi  courageux  , 
la  pitié  même  ,  et  les  ménagemens  pour  l'ennemi 
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subjugué.  Xous  voyons,  dans  l'histoire  ancienne 
et  dans  les  annales  du  moyen-âge ,  ces  qualités 
briller  chez  plusieurs  nations ,  dont  la  guerre 
faisait  l'occupation  presque  habituelle. 

Mais  la  situation  présente  des  peuples  euro- 
péens permet-elle  d'espérer  cet  amalgame?  L'a- 
mour de  la  guerre  est-il  dans  leur  caractère  na- 
tional? résulte-t-il  de  leurs  circonstances? 

Si  ces  deux  questions  doivent  se  résoudre  né- 
gativement, il  s'ensuivra  que,  pour  porter  de  nos 
jours  les  nations  à  la  guerre  et  aux  conquêtes,  il 
faudra  bouleverser  leur  situation ,  ce  qui  ne  se 
fait  jamais  sans  leur  infliger  beaucoup  de  mal- 
heurs et  dénaturer  leur  caractère ,  ce  qui  ne  se 
fait  jamais  sans  leur  donner  beaucoup  de  vices. 


CHAPITRE    IL 


Du  caractère  des  nalions  modernes  relativement  à  la  guerre. 


Les  peuples  guerriers  de  l'antiquité  devaient 
pour  la  plupart  à  leur  situation  leur  esprit  belli- 
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queux.  Divisés  en  petites  peuplades,  ils  se  dis- 
putaient à  main  armée  un  territoire  resserré. 
Poussés  par  la  nécessité  les  uns  contre  les  autres, 
iis  se  combattaient  ou  se  menaçaient  sans  cesse. 
Ceux  qui  ne  voulaient  pas  être  conquérans  ne 
pouvaient  néanmoins  déposer  le  glaive  sous  peine 
d'être  conquis.  Tous  achetaient  leur  sûreté,  leur 
indépendance,  leur  existence  entière  au  prix  de 
la  guerre. 

Le  monde  de  nos  jours  est  précisément ,  sous 
ce  rapport,  l'opposé  du  monde  ancien. 

Tandis  que  chaque  peuple,  autrefois,  formait 
une  famille  isolée ,  ennemie  née  des  autres  fa- 
milles, une  masse  d'hommes  existe  maintenant, 
sous  différens  noms  et  sous  divers  modes  d'orga- 
nisation sociale,  mais  homogène  par  sa  nature. 
Elle  est  assez  forte  pour  n'avoir  rien  à  craindre 
des  hordes  encore  barbares  ;  elle  est  assez  civi- 
lisée pour  que  la  guerre  lui  soit  à  charge;  sa 
tendance  uniforme  est  vers  la  paix.  La  tradition 
belliqueuse ,  héritage  de  temps  reculés ,  et  sur- 
tout les  erreurs  des  gouvernemens,  retardent  les 
effets  de  cette  tendance;  mais  elle  fait  chaque 
jour  un  progrès  de  plus.  Les  chefs  des  peuples 
lui  rendent  hommage;  car  ils  évitent  d'avouer 
ouvertement  l'amour  des  conquêtes,  ou  l'espoir 
d'une  gloire  acquise  uniquement  par  les  armes. 
Le  fils  de  Philippe  n'oserait  plus  proposer  à  ses 
sujets  l'envahissement  do  l'univers; et  le  discours 
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de  Pyrrhus  à  Cynéas  semblerait  aujourd'hui  le 
comble  de  l'insolence  ou  de  la  folie. 

Un  gouvernement  qui  parlerait  de  la  gloire 
militaire  comme  but  méconnaîtrait  ou  mépri- 
serait l'esprit  des  nations  et  celui  de  l'époque.  Il 
se  tromperait  d'un  millier  d'années;  et  lors  même 
qu'il  réussirait  d'abord,  il  serait  curieux  de  voir 
qui  gagnerait  cette  étrange  gageure ,  de  notre 
siècle  ou  de  ce  gouvernement. 

Nous  sommes  arrivés  à  l'époque  du  commerce, 
époque  qui  doit  nécessairement  remplacer  celle 
de  la  guerre ,  comme  celle  de  la  guerre  a  dû 
nécessairement  la  précéder. 

La  guerre  et  le  commerce  ne  sont  que  deux 
moyens  différens  d'arriver  au  même  but ,  celui 
de  posséder  ce  que  l'on  désire.  Le  commerce 
n'est  autre  chose  qu'un  hommage  rendu  à  la  force 
du  possesseur  par  l'aspirant  à  la  possession  ;  c'est 
une  tentative  pour  obtenir  de  gré  à  gré  ce  qu'on 
n'espère  plus  conquérir  par  la  violence.  Un 
homme  qui  serait  toujours  le  plus  fort  n'aurait 
jamais  l'idée  du  commerce.  C'est  l'expérience 
qui,  en  lui  prouvant  que  la  guerre,  c'est-à-dire 
l'emploi  de  sa  force  contre  la  force  d'autrui,  est 
exposée  à  diverses  résistances  et  à  divers  échecs, 
le  porte  à  recourir  au  commerce,  c'est-à-dire 
à  un  moyen  plus  doux  et  plus  sur  d'engager  l'in- 
térêt des  autres  à  consentir  à  ce  qui  convient  à 
son  intérêt. 

17. 
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La  guerre  est  donc  antérieure  au  commerce. 
Lune  est  l'impulsion  sauvage,  l'autre  le  calcul 
civilisé.  Il  est  clair  que  plus  la  tendance  com- 
merciale domine,  plus  la  tendance  guerrière  doit 
s'affaiblir. 

Le  but  unique  des  nations  modernes,  c'est  le 
repos,  avec  le  repos  l'aisance,  et  comme  source 
de  l'aisance ,  l'industrie.  La  guerre  est  chaque 
jour  un  moyen  plus  inefficace  d'atteindre  ce  but; 
ses  chances  n'offrent  plus  ni  aux  individus  ni  aux 
nations  des  bénéfices  qui  égalent  les  résultats  du 
travail  paisible  et  des  échanges  réguliers.  Chez 
les  anciens,  une  guerre  heureuse  ajoutait,  en 
esclaves,  en  tributs,  en  terres  partagées,  à  la  ri- 
chesse publique  et  particulière.  Chez  les  mo- 
dernes ,  une  guerre  heureuse  coûte  infaillible- 
ment plus  qu'elle  ne  rapporte. 

La  république  romaine,  sans  commerce,  sans 
lettres,  sans  arts,  n'ayant  pour  occupation  inté- 
rieure que  l'agriculture ,  restreinte  à  un  sol  trop 
peu  étendu  pour  ses  habitans,  entourée  de  peu- 
ples barbares,  et  toujours  menacée  ou  menaçante, 
suivait  sa  destinée  en  se  livrant  à  des  entreprises 
militaires  non  interrompues.  Un  gouvernement 
qui,  de  nos  jours,  voudrait  imiter  la  république 
romaine,  aurait  ceci  de  différent,  qu'agissant  en 
opposition  avec  son  peuple,  il  rendrait  ses  instru- 
mens  tout  aussi  malheureux  que  ses  victimes  ; 
un  peuple  ainsi  gouverné  serait  la  république 
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romaine,  moins  la  liberté,  moins  le  mouvement 
national ,  qui  facilite  tous  les  sacrifices ,  moins 
l'espoir  qu'avait  chaque  individu  du  partage  des 
terres,  moins,  en  un  mot,  toutes  les  circonstances 
qui  embellissaient  aux  yeux  des  Romains  ce  genre 
de  vie  hasardeux  et  agité. 

Le  commerce  a  modifié  jusqu'à  la  nature  de 
la  guerre.  Les  nations  mercantiles  étaient  autre- 
fois toujours  subjuguées  par  les  peuples  guerriers; 
elles  leur  résistent  aujourd'hui  avec  avantage; 
elles  ont  des  auxiliaires  au  sein  de  ces  peuples 
mêmes.  Les  ramifications  infinies  et  compliquées 
du  commerce  ont  placé  l'intérêt  des  sociétés  hors 
des  limites  de  leur  territoire,  et  l'esprit  du  siècle 
l'emporte  sur  l'esprit  étroit  et  hostile  qu'on  vou- 
drait parer  du  nom  de  patriotisme. 

Carthage,  luttant  avec  Rome  dans  l'antiquité, 
devait  succomber  :  elle  avait  contre  elle  la  force 
des  choses.  Mais  si  la  lutte  s'établissait  mainte- 
nant entre  Rome  et  Carthage ,  Carthage  aurait 
pour  elle  les  vœux  de  l'univers  ;  elle  aurait  pour 
alliés  les  mœurs  actuelles  et  le  génie  du  monde. 

La  situation  des  peuples  modernes  les  empêche 
donc  d'être  belliqueux  par  caractère  :  et  des  rai- 
sons de  détail ,  mais  toujours  tirées  des  progrès 
de  l'espèce  humaine ,  et  par  conséquent  de  la 
différence  des  époques,  viennent  se  joindre  aux 
causes  générales. 

La  nouvelle  manière  de  combattre ,  le  chan- 
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gement  des  armes,  l'artillerie ,  ont  dépouillé  la 
vie  militaire  de  ce  qu'elle  avait  de  plus  attrayant. 
Il  n'y  a  plus  de  lutte  contre  le  péril;  il  n'y  a  que 
de  la  fatalité.  Le  courage  doit  s'empreindre  de 
résignation  ou  se  composer  d'insouciance.  On  ne 
goûte  plus  cette  jouissance  de  volonté ,  d'action , 
de  développement  des  forces  physiques  et  des 
facultés  morales,  qui  faisait  aimer  aux  héros  an- 
ciens, aux  chevaliers  du  moyen-âge ,  les  combats 
corps  à  corps. 

La  guerre  a  donc  perdu  son  charme,  comme 
son  utilité;  l'homme  n'est  plus  entraîné  à  s'y 
livrer,  ni  par  intérêt,  ni  par  passion. 


CHAPITRE    111. 

De  l'Esprit  de  Conquête  dans  l'état  actuel  de  l'Europe. 


Un  gouvernement  qui  voudrait  aujourd'hui 
pousser  à  la  guerre  et  aux  conquêtes  un  peuple 
européen  commettrait  donc  un  grossier  et  fu- 
neste anachronisme  ;  il  travaillerait  à  donner  à 
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sa  nation  une  impulsion  contraire  a  la  nature. 
Aucun  des  motifs  qui  portaient  les  hommes  d'au- 
trefois à  braver  tant  de  périls ,  à  supporter  tant 
de  fatigues ,  n'existant  pour  les  hommes  de  nos 
jours,  il  faudrait  leur  offrir  d'autres  motifs ,  tirés 
de  l'état  actuel  de  la  civilisation  ;  il  faudrait  les 
animer  aux  combats  par  ce  même  amour  des 
jouissances  ,  qui ,  laissé  à  lui-même  ,  ne  les  dis- 
poserait qu'à  la  paix.  Notre  siècle,  qui  apprécie 
tout  par  l'utilité,  et  qui ,  lorsqu'on  veut  le  sortir 
de  cette  sphère,  oppose  l'ironie  à  l'enthousiasme 
réel  ou  factice .  ne  consentirait  pas  à  se  repaître 
d'une  gloire  stérile  ,  qu'il  n'est  plus  dans  nos  ha- 
bitudes de  préférer  à  toutes  les  autres.  À  la  place 
de  cette  gloire  ,  il  faudrait  mettre  le  plaisir  ;  à  la 
place  du  triomphe,  le  pillage.  L'on  frémira,  si 
l'on  réfléchit  à  ce  que  serait  l'esprit  militaire  ,  ap- 
puyé sur  ces  seuls  motifs. 

Certes,  dans  le  tableau  que  je  vais  tracer,  il 
est  loin  de  moi  de  vouloir  faire  injure  à  ces  héros 
qui ,  se  plaçant  avec  délices  entre  la  patrie  et  les 
périls ,  ont ,  dans  tous  les  pays ,  protégé  l'indé- 
pendance des  peuples;  à  ces  héros  qui  ont  si  glo- 
rieusement défendu  notre  belle  France.  Je  ne 
crains  pas  d'être  mal  compris  par  eux;  il  en  est 
plus  d'un  dont  l'âme  ,  correspondant  à  la  mienne, 
partage  tous  mes  sentimens ,  et  qui ,  retrouvant 
dans  ces  lignes  son  opinion  secrète ,  verra  dans 
leur  auteur  son  organe. 
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CHAPITRE    IV. 


D'une  race  militaire  n'agissant  que  par  intérêt. 


Les  peuples  guerriers  que  nous  avons  connus 
jusqu'ici  étaient  tous  animés  par  des  motifs  plus 
nobles  que  les  profits  réels  et  positifs  de  la  guerre. 
La  religion  se  mêlait  à  l'impulsion  belliqueuse  des 
uns  ;  l'orageuse  liberté  dont  jouissaient  les  autres 
leur  donnait  une  activité  surabondante  qu'ils 
avaient  besoin  d'exercer  au-dehors.  Ils  associaient 
à  l'idée  de  la  victoire  celle  d'une  renommée  pro- 
longée bien  au-delà  de  leur  existence  sur  la  terre, 
et  combattaient  ainsi ,  non  pour  l'assouvissement 
d'une  soif  ignoble  de  jouissances  présentes  et  ma- 
térielles ,  mais  par  un  espoir  en  quelque  sorte 
idéal,  et  qui  exaltait  l'imagination,  comme  tout 
ce  qui  se  perd  dans  l'avenir  et  le  vague. 

Il  est  si  vrai  que ,  même  chez  les  nations  qui 
nous  semblent  le  plus  exclusivement  occupées  de 
pillage  et  de  rapines,  l'acquisition  des  richesses 
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n'était  pas  le  but  principal ,  que  nous  voyons  les 
héros  Scandinaves  faire  brûler  sur  leurs  bûchers 
tous  les  trésors  conquis  durant  leur  vie,  pour 
forcer  les  générations  qui  les  remplaçaient  à  con- 
quérir, par  de  nouveaux  exploits ,  de  nouveaux 
trésors.  La  richesse  leur  était  donc  précieuse, 
comme  témoignage  éclatant  des  victoires  rempor- 
tées ,  plutôt  que  comme  signe  représentatif  et 
moyen  de  jouissances. 

Mais  si  une  race  purement  militaire  se  formait 
actuellement,  comme  son  ardeur  ne  reposerait 
sur  aucune  conviction ,  sur  aucun  sentiment ,  sur 
aucune  pensée  ;  comme  toutes  les  causes  d'exalta- 
tion qui ,  jadis,  ennoblissaient  le  carnage  même  , 
lui  seraient  étrangères ,  elle  n'aurait  d'aliment 
ou  de  mobile  que  la  plus  étroite  et  la  plus  âpre 
personnalité  ;  elle  prendrait  la  férocité  de  l'esprit 
guerrier,  mais  elle  conserverait  le  calcul  com- 
mercial. Ces  Vandales  ressuscites  n'auraient  point 
cette  ignorance  du  luxe ,  cette  simplicité  de 
mœurs,  ce  dédain  de  toute  action  basse,  qui 
pouvaient  caractériser  leurs  grossiers  prédéces- 
seurs; ils  réuniraient  à  la  brutalité  de  la  barbarie 
les  raffînemens  de  la  mollesse ,  aux  excès  de  la 
violence  ,  les  ruses  de  l'avidité. 

Des  hommes  à  qui  l'on  aurait  dit  bien  formel- 
lement qu'ils  ne  se  battent  que  pour  piller  ;  des 
hommes  dont  on  aurait  réduit  toutes  les  idées 
belliqueuses  à  ce  résultat  clair  et  arithmétique  , 
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seraient  bien  diflerens  des  guerriers  de  l'an(i 
quité. 

Quatre  cent  mille  égoïstes  bien  exercés,  bien 
armés,  sauraient  que  leur  destination  est  de  don- 
ner  ou  de  recevoir  la  mort  ;  ils  auraient  supputé 
qu'il  valait  mieux  se  résigner  à  cette  destination 
que  s'y  dérober,  parce  que  la  tyrannie  qui  les  y 
condamne  est  plus  forte  qu'eux.  Ils  auraient,  pour 
se  consoler,  tourné  leurs  regards  vers  la  récom- 
pense qui  leur  est  promise ,  la  dépouille  de  ceux 
contre  lesquels  on  les  mène.  Ils  marcheraient  en 
conséquence ,  avec  la  résolution  de  tirer  de  leurs 
propres  forces  le  meilleur  parti  qu'il  leur  serait 
possible.  Ils  n'auraient  ni  pitié  pour  les  vaincus , 
ni  respect  pour  les  faibles ,  parce  que  les  vaincus 
étant,  pour  leur  malheur,  propriétaires  de  quel- 
que chose ,  ne  paraîtraient  à  ces  vainqueurs  qu'un 
obstacle  entre  eux  et  le  but  proposé.  Le  calcul 
aurait  tué  dans  leur  âme  toutes  les  émotions  na- 
turelles, excepté  celles  qui  naissent  de  la  sen- 
sualité. Ils  seraient  encore  émus  à  la  vue  d'une 
femme  ;  ils  ne  le  seraient  pas  à  la  vue  d'un  vieil- 
lard ou  d'un  enfant.  Ce  qu'ils  auraient  de  connais- 
sances pratiques  leur  servirait  à  mieux  rédiger 
leurs  arrêts  de  massacres  ou  de  spoliation.  L'ha- 
bitude des  formes  légales  donnerait  à  leurs  injus- 
tices l'impassibilité  de  la  loi.  L'habitude  clos 
formes  sociales  répandrait  sur  leurs  cruautés  un 
vernis  d'insouciance  et  de  légèreté  qu'ils  croi- 
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raient  de  l'élégance  ;  ils  parcourraient  ainsi  le 
monde,  tournant  les  progrès  de  la  civilisation 
contre  elle-même ,  tout  entiers  à  leur  intérêt , 
prenant  le  meurtre  pour  moyen,  la  débauche  pour 
passe-temps,  la  dérision  pour  gaieté  ,  le  pillage 
pour  but  ;  séparés  par  un  abîme  moral  du  reste 
de  l'espèce  humaine ,  et  n'étant  unis  entre  eux 
que  comme  des  animaux  féroces  qui  se  jettent 
rassemblés  sur  les  troupeaux. 

Tels  ils  seraient  dans  leurs  succès  ;  que  seraient- 
ils  dans  leurs  revers? 

Comme  ils  n'auraient  eu  qu'un  buta  atteindre, 
et  non  pas  une  cause  à  défendre ,  le  but  manqué, 
aucune  conscience  ne  les  soutiendrait  ;  ils  ne  se 
rattacheraient  à  aucune  opinion  ;  ils  ne  tien- 
draient l'un  à  l'autre  que  par  une  nécessité  phy- 
sique ,  dont  chacun  même  chercherait  à  s'affran- 
chir. 

Il  faut  aux  hommes ,  pour  qu'ils  s'associent  ré- 
ciproquement à  leurs  destinées  ,  autre  chose  que 
l'intérêt:  il  leur  faut  une  opinion  ;  il  leur  faut  de 
la  morale.  L'intérêt  tend  à  les  isoler,  parce  qu'il 
offre  à  chacun  la  chance  d'être  seul  plus  heureux 
ou  plus  habile. 

L'égoïsme,  qui,  dans  la  prospérité,  aurait 
rendu  ces  conquérans  de  la  terre  impitoyables 
pour  leurs  ennemis,  les  rendrait,  dans  l'adversité, 
indifférens,  infidèles  à  leurs  frères  d'armes.  Cet 
esprit  pénétrerait  dans  tous  les  rangs ,  depuis  le 
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plus  élevé  jusqu'au  plus  obscur;  chacun  verrait, 
dans  son  camarade  à  l'agonie ,  un  dédommage- 
ment au  pillage  devenu  impossible  contre  l'étran- 
ger; le  malade  dépouillerait  le  mourant;  le 
fuyard  dépouillerait  le  malade.  L'infirme  et  le 
blessé  paraîtraient  à  l'officier  chargé  de  leur  sort 
un  poids  importun  dont  il  se  débarrasserait  à  tout 
prix  ;  et  quand  le  général  aurait  précipité  son 
armée  dans  quelque  situation  sans  remède,  il  ne 
se  croirait  tenu  à  rien  envers  les  infortunés  qu'il 
aurait  conduits  clans  le  gouffre  ;  il  ne  resterait 
point  avec  eux  pour  les  sauver.  La  désertion  lui 
semblerait  un  mode  tout  simple  d'échapper  aux 
revers  ou  de  réparer  les  fautes.  Qu'importe  qu'il 
les  ait  guidés,  qu'ils  se  soient  reposés  sur  sa 
parole,  qu'ils  lui  aient  confié  leur  vie,  qu'ils 
l'aient  défendu,  jusqu'au  dernier  moment ,  de 
leurs  mains  mourantes?  Instrumens  inutiles ,  ne 
faut-il  pas  qu'ils  soient  brisés? 

Sans  doute,  ces  conséquences  de  l'esprit  mili- 
taire fondé  sur  des  motifs  purement  intéressés  ne 
pourraient  se  manifester  dans  leur  terrible  éten- 
due chez  aucun  peuple  moderne,  à  moins  que 
le  système  conquérant  ne  se  prolongeât  durant 
plusieurs  générations.  Grâces  au  ciel,  les  Fran- 
çais, malgré  tous  les  efforts  de  leur  chef,  sont 
restés  et  resteront  toujours  loin  du  terme  vers 
lequel  il  les  entraîne.  Les  vertus  paisibles,  que 
notre  civilisation  nourrit  et  développe,  luttent 
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encore  victorieusement  contre  Ja  corruption  et 
les  vices  que  la  fureur  des  conquêtes  appelle,  et 
qui  lui  sont  nécessaires.  Nos  armées  donnent  des 
preuves  d'humanité  comme  de  bravoure,  et  se 
concilient  souvent  l'affection  des  peuples  qu'au- 
jourd'hui ,  par  la  faute  d'un  seul  homme ,  elles 
sont  réduites  à  repousser,  tandis  qu'autrefois  elles 
étaient  forcées  à  les  vaincre  ;  mais  c'est  l'esprit 
national ,  c'est  l'esprit  du  siècle  qui  résiste  au 
gouvernement.  Si  ce  gouvernement  subsiste ,  les 
vertus  qui  survivront  aux  efforts  de  l'autorité 
seront  une  sorte  d'indiscipline.  L'intérêt  étant  le 
mot  d'ordre,  tout  sentiment  désintéressé  tiendra 
de  l'insubordination  ;  et  plus  ce  régime  terrible 
se  prolongera ,  plus  ces  vertus  s'affaibliront  et 
deviendront  rares. 


CHAPITRE   V. 


Autre  cause  de  détérioration  pour  la  classe  militaire,  dans  le 
système  de  conquête. 


On  a  remarqué  souvent  que  les  joueurs  étaient 
les  plus  immoraux  des  hommes.  C'est  qu'ils  ris- 
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quent  chaque  jour  tout  ce  qu'ils  possèdent;  il 
n'y  a  pour  eux  nul  avenir  assuré  ;  ils  vivent  et 
s'agitent  sous  l'empire  du  hasard. 

Dans  le  système  de  conquête,  le  soldat  devient 
un  joueur,  avec  cette  différence  que  son  enjeu, 
c'est  sa  vie  ;  mais  cet  enjeu  ne  peut  être  retiré  ; 
il  l'expose  sans  cesse  et  sans  terme  à  une  chance 
qui  doit  tôt  ou  tard  être  contraire  ;  il  n'y  a  donc 
pas  non  plus  d'avenir  pour  lui  :  le  hasard  est 
aussi  son  maître  aveugle  et  impitoyable. 

Or,  la  morale  a  besoin  du  temps;  c'est  là 
qu'elle  place  ses  dédommagemens  et  ses  récom- 
penses. Pour  celui  qui  vit  de  minute  en  minute, 
ou  de  bataille  en  bataille,  le  temps  n'existe  pas; 
les  dédommagemens  de  l'avenir  deviennent  chi- 
mériques ;  le  plaisir  du  moment  a  seul  quelque 
certitude  :  et,  pour  me  servir  d'une  expression 
qui  devient  ici  doublement  convenable,  chaque 
jouissance  est  autant  de  gagné  sur  l'ennemi.  Qui 
ne  sent  que  l'habitude  de  cette  loterie  de  plaisir 
et  de  mort  est  nécessairement  corruptrice? 

Observez  la  différence  qui  existe  toujours  entre 
la  défense  légitime  et  le  système  des  conquêtes  ; 
cette  différence  se  reproduira  souvent  encore. 
Le  soldat  qui  combat  pour  sa  patrie  ne  fait  que 
traverser  le  danger  ;  il  a  pour  perspective  ulté- 
rieure le  repos,  la  liberté,  la  gloire;  il  a  donc 
un  avenir,  et  sa  moralité,  loin  de  se  dépraver, 
s'ennoblit  et  s'exalte.  Mais  l'instrument  d'un  con- 
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quérant  insatiable  voit  après  une  guerre  une  au- 
tre guerre,  après  un  pays  dévasté,  un  autre  pays 
à  dévaster  de  même ,  c'est-à-dire  après  le  ha- 
sard, le  hasard  encore. 


CHAPITRE    VI. 


influence  de  cet  esprit  militaire  sur  l'état  intérieur  des  peuples. 


Il  ne  suffit  pas  d'envisager  l'influence  du  sys- 
tème de  conquête  dans  son  action  sur  l'armée 
et  dans  les  rapports  qu'il  établit  entre  elle  et  les 
étrangers,  il  faut  la  considérer  encore  dans  ceux 
qui  en  résultent  entre  l'armée  et  les  citoyens. 

Un  esprit  de  corps  exclusif  et  hostile  s'empare 
toujours  des  associations  qui  ont  un  autre  but 
que  le  reste  des  hommes.  Malgré  la  douceur  et 
la  pureté  du  christianisme ,  souvent  les  confédé- 
rations de  ses  prêtres  ont  formé  dans  l'état  des 
états  à  part.  Partout  les  hommes  réunis  en  corps 
d'armée,  se  séparent  de  la  nation;  ils  contractent 
pour  l'emploi  de  la  force,  dont  ils  sont  déposi- 

18. 
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taires,  une  sorte  de  respect;  leurs  mœurs  el 
leurs  idées  deviennent  subversives  de  ces  prin- 
cipes d'ordre  et  de  liberté  pacifique  et  régulière, 
que  tous  les  gouvernemens  ont  l'intérêt,  comme 
le  devoir,  de  consacrer. 

Il  n'est  donc  pas  indifférent  de  créer  dans  un 
pays,  par  un  système  de  guerres  prolongées  ou 
renouvelées  sans  cesse,  une  masse  nombreuse 
imbue  exclusivement  de  l'esprit  militaire;  car 
cet  inconvénient  ne  peut  se  restreindre  dans  de 
certaines  limites  qui  en  rendent  l'importance 
moins  sensible.  L'armée ,  distincte  du  peuple 
par  son  esprit,  se  confond  avec  lui  dans  l'admi- 
nistration des  affaires. 

Un  gouvernement  conquérant  est  plus  inté- 
ressé qu'un  autre  à  récompenser  par  du  pouvoir 
et  par  des  honneurs  ses  instrumens  immédiats  ;  il 
ne  saurait  les  tenir  dans  un  camp  retranché  ;  il 
faut  qu'il  les  décore  au  contraire  des  pompes  et 
des  dignités  civiles. 

Mais  ces  guerriers  déposeront-ils  avec  le  fer 
qui  les  couvre  l'esprit  dont  les  a  pénétrés  dès  leur 
enfance  l'habitude  des  périls?  Revêtiront-ils  avec 
la  toge,  la  vénération  pour  les  lois,  les  ménage- 
mens  pour  les  formes  protectrices,  ces  divinités 
des  associations  humaines?  La  classe  désarmée 
leur  paraît  un  ignoble  vulgaire,  les  lois,  des  sub- 
tilités inutiles,  les  formes,  d'insupportables  len- 
teurs ;  ils   estiment  par-dessus  tout ,  dans  les 
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transactions  comme  dans  les  faits  guerriers,  la 
rapidité  des  évolutions.  L'unanimité  leur  semble 
nécessaire  dans  les  opinions ,  comme  le  même 
uniforme  dans  les  troupes;  l'opposition  leur  est 
un  désordre ,  le  raisonnement  une  révolte ,  les 
tribunaux  des  conseils  de  guerre,  les  juges  des 
soldats  qui  ont  leur  consigne ,  les  accusés  des 
ennemis,  les  jugemens  des  batailles. 

Ceci  n'est  point  une  exagération  fantastique. 
N'avons-nous  pas  vu ,  durant  ces  vingt  dernières 
années,  s'introduire  dans  presque  toute  l'Europe 
une  justice  militaire  dont  le  premier  principe 
était  d'abréger  les  formes ,  comme  si  toute  abré- 
viation des  formes  n'était  pas  le  plus  révoltant  so- 
phisme ;  car  si  les  formes  sont  inutiles ,  tous  les 
tribunaux  doivent  les  bannir  ;  si  elles  sont  néces- 
saires, tous  doivent  les  respecter  ;  et  certes,  plus 
l'accusation  est  grave,  moins  l'examen  est  super- 
flu. N'avons-nous  pas  vu  siéger  sans  cesse,  parmi 
les  juges ,  des  hommes  dont  le  vêtement  seul 
annonçait  qu'ils  étaient  voués  à  l'obéissance ,  et 
ne  pouvaient  en  conséquence  être  des  juges  in- 
dépendans? 

Nos  neveux  ne  croiront  pas ,  s'ils  ont  quelque 
sentiment  de  la  dignité  humaine ,  qu'il  fut  un 
temps  où  des  hommes  illustrés  sans  doute  par 
d'immortels  exploits,  mais  nourris  sous  la  tente, 
et  ignorans  de  la  vie  civile,  interrogeaient  des 
prévenus  qu'ils  étaient  incapables  de  comprendre, 
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condamnaient  sans  appel  des  citoyens  qu'ils  n'a- 
vaient pas  le  droit  déjuger.  Nos  neveux  ne  croi- 
ront pas ,  s'ils  ne  sont  le  plus  avili  des  peuples , 
qu'on  ait  fait  comparaître  devant  les  tribunaux 
militaires  des  législateurs,  des  écrivains,  des  accu- 
sés de  délits  politiques ,  donnant  ainsi ,  par  une 
dérision  féroce  ,  pour  juge  à  l'opinion  et  à  la 
pensée,  le  courage  sans  lumière  et  la  soumission 
sans  intelligence.  Ils  ne  croiront  pas  non  plus 
qu'on  ait  imposé  à  des  guerriers  revenant  de  la 
victoire,  couverts  de  lauriers  que  rien  n'avait  flé- 
tris ,  l'horrible  tâche  de  se  transformer  en  bour- 
reaux ,  de  poursuivre,  de  saisir,  dégorger  des 
concitoyens ,  dont  les  noms  ,  comme  les  crimes , 
leur  étaient  inconnus.  Non ,  tel  ne  fut  jamais, 
s'écrieront-ils ,  le  prix  des  exploits ,  la  pompe 
triomphale  !  Non  ,  ce  n'est  pas  ainsi  que  les  dé- 
fenseurs de  la  France  reparaissaient  dans  leur 
patrie  et  saluaient  le  sol  natal  ! 

La  faute,  certes,  n'en  était  pas  à  ces  défen- 
seurs. Mille  fois  je  les  ai  vus  gémir  de  leur  triste 
obéissance.  J'aime  à  le  répéter ,  leurs  vertus  ré- 
sistent, plus  que  la  nature  humaine  ne  permet  de 
l'espérer ,  à  l'influence  du  système  guerrier  et  à 
l'action  d'un  gouvernement  qui  veut  les  corrom- 
pre. Ce  gouvernement  seul  est  coupable  ,  et  nos 
armées  ont  seules  le  mérite  de  tout  le  mai  qu'elles 
ne  font  pas. 
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CHAPITRE    VII. 


Autre  inconvénient  de  la  formation  d'un  tel  esprit  militaire. 


Enfin ,  par  une  triste  réaction  ,  cette  portion 
du  peuple  que  le  gouvernement  aurait  forcée  à 
contracter  l'esprit  militaire ,  contraindrait  à  son 
tour  le  gouvernement  de  persister  dans  le  sys- 
tème pour  lequel  il  aurait  pris  tant  de  soin  de  la 
former. 

Une  armée  nombreuse ,  fière  de  ses  succès , 
accoutumée  au  pillage  ,  n'est  pas  un  instrument 
qu'il  soit  aisé  de  manier.  Nous  ne  parlons  pas 
seulement  des  dangers  dont  il  menace  les  peuples 
qui  ont  des  constitutions  populaires  :  l'histoire 
est  trop  pleine  d'exemples  qu'il  est  superflu  de 
citer. 

Tantôt  les  soldats  d'une  république  illustrée 
par  six  siècles  de  victoires ,  entourés  de  monu- 
mens  élevés  à  la  liberté  par  vingt  générations  de 
héros,  foulant  aux  pieds  la  cendre  des  Cincin- 
natus  et  des  Camille ,  marchent  sous  les  ordres 
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de  César ,  pour  profaner  les  tombeaux  de  leurs 
ancêtres  et  pour  asservir  la  ville  éternelle  ;  tantôt 
les  légions  anglaises  s'élancent  avec  Cromwell 
sur  un  parlement  qui  luttait  encore  contre  les 
fers  qu'on  lui  destinait  et  les  crimes  dont  on 
voulait  le  rendre  l'organe,  et  livrent  à  l'usurpa- 
teur hypocrite ,  d'une  part  le  roi ,  de  l'autre  la 
république. 

Mais  les  gouvernemens  absolus  n'ont  pas  moins 
à  craindre  de  cette  force  toujours  menaçante.  Si 
elle  est  terrible  contre  les  étrangers  et  contre  le 
peuple  au  nom  de  son  chef,  elle  peut  devenir  à 
chaque  instant  terrible  à  ce  chef  même.  Ainsi  ces 
formidables  colosses ,  que  des  nations  barbares 
plaçaient  en  tête  de  leurs  armées  pour  les  diriger 
sur  leurs  ennemis,  reculaient  tout  à  coup,  frappés 
d'épouvante  ou  saisis  de  fureur ,  et,  méconnais- 
sant la  voix  de  leurs  maîtres  ,  écrasaient  ou  dis- 
persaient les  bataillons  qui  attendaient  d'eux  leur 
salut  et  leur  triomphe. 

Il  faut  donc  occuper  cette  armée,  inquiète  dans 
son  désœuvrement  redoutable  ,  il  faut  la  tenir 
éloignée  ,  il  faut  lui  trouver  des  adversaires.  Le 
système  guerrier,  indépendamment  des  guerres 
présentes,  contient  le  germe  des  guerres  futu- 
res ;  et  le  souverain  qui  est  entré  dans  cette 
route ,  entraîné  qu  il  est  par  la  fatalité  qu'il  a 
évoquée  ,  ne  peut  redevenir  pacifique  à  aucune 
époque. 
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CHAPITRE    VIÏI. 

Action  d'un  Gouvernement  conquérant  sur  la  masse  de  la  nation. 


J'ai  montré  ,  ce  me  semble  ,  qu'un  gouverne- 
ment, livré  à  l'esprit  d'envahissement  et  de  con- 
quête, devrait  corrompre  une  portion  du  peuple, 
pour  quelle  le  servît  activement  dans  ses  entre- 
prises ;  je  vais  prouver  actuellement  que,  tandis 
qu'il  dépraverait  cette  portion  choisie,  il  faudrait 
qu'il  agît  sur  le  reste  de  la  nation  dont  il  récla- 
merait l'obéissance  passive  et  les  sacrifices,  de 
manière  à  troubler  sa  raison,  à  fausser  son  juge- 
ment, à  bouleverser  toutes  ses  idées. 

Quand  un  peuple  est  naturellement  belliqueux, 
l'autorité  qui  le  domine  n'a  pas  besoin  de  le 
tromper  pour  l'entraîner  à  la  guerre.  Attila 
montrait  du  doigt  à  ses  Huns  la  partie  du  monde 
sur  laquelle  ils  devaient  fondre,  et  ils  y  couraient, 
parce  qu'Attila  n'était  que  l'organe  et  le  repré- 
sentant de  leur  impulsion.  Mais  de  nos  jours ,  la 
guerre  ne  procurant  aux  peuples  aucun  avan- 
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luge,  et  n'étant  pour  eux  qu'une  source  de  pri- 
vations et  de  souffrances  ,  l'apologie  du  système 
des  conquêtes  ne  pourrait  reposer  que  sur  le  so- 
phisme et  l'imposture. 

Tout  en  s'abandonnant  à  ses  projets  gigantes- 
ques, le  gouvernement  n'oserait  dire  à  sa  nation  : 
«  Marchons  à  la  conquête  du  monde.»  Elle  lui  ré- 
pondrait d'une  voix'unanime  :  «Nous  ne  voulons 
pas  la  conquête  du  monde.  » 

Mais  il  parlerait  de  l'indépendance  nationale  , 
de  l'honneur  national ,  de  l'arrondissement  des 
frontières ,  des  intérêts  commerciaux  ,  des  pré- 
cautions dictées  par  la  prévoyance  ;  que  sais-je 
encore?  car  il  est  inépuisable,  le  vocabulaire  de 
l'hypocrisie  et  de  l'injustice. 

Il  parlerait  del'indépendance  nationale,  comme 
si  l'indépendance  d'une  nation  était  compro- 
mise parce  que  d'autres  nations  sont  indépen- 
dantes. 

Il  parlerait  dé  l'honneur  national,  comme  si 
l'honneur  national  était  blessé  parce  que  d'autres 
nations  conservent  leur  honneur. 

Il  alléguerait  la  nécessité  de  l'arrondissement 
des  frontières,  comme  si  cette  doctrine ,  une  fois 
admise,  ne  bannissait  pas  de  la  terre  tout  repos  et 
toute  équité  ;  car  c'est  toujours  en  dehors  qu'un 
gouvernement  veut  arrondir  ses  frontières.  Au- 
cun n'a  sacrifié ,  que  l'on  sache ,  une  portion  de 
son  territoire pourdonnerau  resteuneplus  grande 
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régularité  géométrique.  Ainsi  l'arrondissement 
des  frontières  est  un  système  dont  la  base  se  dé- 
truit par  elle-même,  dont  les  élémens  se  combat- 
tent ,  et  dont  l'exécution  ,  ne  reposant  que  sur  la 
spoliation  des  plus  faibles,  rend  illégitime  la  pos- 
session des  plus  forts. 

Ce  gouvernement  invoquerait  les  intérêts  du 
commerce,  comme  si  c'était  servir  le  commerce 
que  dépeupler  un  pays  de  sa  jeunesse  la  plus 
florissante  ,  arracher  les  bras  les  plus  nécessaires 
à  l'agriculture,  aux  manufactures,  à  l'indus- 
trie (1) ,  élever  entre  les  autres  peuples  et  soi  des 
barrières  arrosées  de  sang.  Le  commerce  s'ap- 
puie sur  la  bonne  intelligence  des  nations  entre 
elles  ;  il  ne  se  soutient  que  par  la  justice  ;  il  se 
fonde  sur  1  égalité  ;  il  prospère  dans  le  repos  ;  et 
ce  serait  pour  l'intérêt  du  commerce  qu'un  gou- 
vernement rallumerait  sans  cesse  des  guerres 
acharnées,  qu'il  appellerait  sur  la  tête  de  son 
peuple  une  haine  universelle,  qu'il  marcherait 
d'injustice  en  injustice  ,  qu'il  ébranlerait  chaque 
jour  le  crédit  par  des  violences ,  qu'il  ne  voudrait 
point  tolérer  d'égaux  î 

Sous  le  prétexte  des  précautions  dictées  par 
la  prévoyance,  ce  gouvernement  attaquerait  ses 


i    La  guerre  coûte  plus  que  ses  frais,  dit  un  écrivain 
judicieux  :  elle  coule  tout  <:c  quelle  empêche  de  gagnei 
(Say,  Écon,  polit.  Y.  8, 
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voisins  les  plus  paisibles ,  ses  plus  humbles  alliés, 
en  leur  supposant  des  projets  hostiles  ,  et  comme 
devançant  des  agressions  méditées.  Si  les  mal- 
heureux objets  de  ses  calomnies  étaient  facile- 
ment subjugués,  il  se  vanterait  de  les  avoir 
prévenus  ;  s'ils  avaient  le  temps  et  la  force  de  lui 
résister  :  Vous  le  voyez,  s'écrierait-il,  ils  voulaient 
la  guerre,  puisqu'ils  se  défendent  (1). 

Que  l'on  ne  croie  pas  que  cette  conduite  fût  le 
résultat  accidentel  d'une  perversité  particulière  ; 
elle  serait  le  résultat  nécessaire  de  la  position, 
Toute  autorité  qui  voudrait  entreprendre  aujour- 
d'hui des  conquêtes  étendues,  serait  condamnée 
à  cette  série  de  prétextes  vains  et  de  scandaleux 
mensonges.  Elle  serait  coupable  assurément,  et 
nous  ne  chercherons  pas  à  diminuer  son  crime  ; 

(1)  L'on  avait  inventé,  durant  la  révolution  française, 
un  prétexte  de  guerre  inconnu  jusqu'alors ,  celui  de  déli- 
vrer les  peuples  du  joug  de  leurs  gouvernemens ,  qu'on 
supposait  illégitimes  et  tyranniques.  Avec  ce  prétexte ,  on  a 
porté  la  mort  chez  des  hommes  dont  les  uns  vivaient 
tranquilles  sous  des  institutions  adoucies  par  le  temps  et 
l'habitude,  et  dont  les  autres  jouissaient,  depuis  plusieurs 
siècles,  de  tous  les  bienfaits  de  la  liberté;  époque  à  jamais 
honteuse  où  l'on  vit  un  gouvernement  perfide  graver  des 
mots  sacrés  sur  ses  étendards  coupables ,  troubler  la  paix, 
violer  l'indépendance ,  détruire  la  prospérité  de  ses  voisins 
innocens,  en  ajoutant  au  scandale  de  l'Europe  par  des  pro- 
testations mensongères  de  respect  pour  les  droits  des 
hommes,  et  de  zèle  pour  l'humanité! 
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mais  ce  crime  ne  consisterait  point  dans  les 
moyens  employés  :  il  consisterait  dans  le  choix 
volontaire  de  la  situation  qui  commande  de  pa- 
reils moyens. 

L'autorité  aurait  donc  à  faire  ,  sur  les  facultés 
intellectuelles  de  la  masse  de  ses  sujets ,  le  même 
travail  que  sur  les  qualités  morales  de  la  portion 
militaire.  Elle  devrait  s'efforcer  de  bannir  toute 
logique  de  l'esprit  des  uns ,  comme  elle  aurait 
taché  d'étouffer  toute  humanité  dans  le  cœur  des 
autres  :  tous  les  mots  perdraient  leur  sens  ;  celui 
de  modération  présagerait  la  violence  ;  celui  de 
justice  annoncerait  l'iniquité.  Le  droit  des  na- 
tions deviendrait  un  code  d'expropriation  et  de 
barbarie  :  toutes  les  notions  que  les  lumières  de 
plusieurs  siècles  ont  introduites  dans  les  relations 
des  sociétés ,  comme  dans  celles  des  individus , 
en  seraient  de  nouveau  repoussées.  Le  genre  hu- 
main reculerait  vers  ces  temps  de  dévastation 
qui  nous  semblaient  l'opprobre  de  l'histoire. 
L'hypocrisie  seule  en  ferait  la  différence  ;  et  cette 
hypocrisie  serait  d'autant  plus  corruptrice,  que 
personne  n'y  croirait  ;  car  les  mensonges  de  l'au- 
torité ne  sont  pas  seulement  funestes  quand  Ils 
égarent  et  trompent  les  peuples  :  ils  ne  le  sont 
pas  moins  quand  ils  ne  les  trompent  pas. 

Des  sujets  qui  soupçonnent  leurs  maîtres  de 
duplicité  et  de  perfidie  se  forment  à  la  perfidie 
et  à  la  duplicité,  Celui  qui  entend  nommer  fc 
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chef  qui  le  gouverne,  un  grand  politique  ,  parce 
que  chaque  ligne  qu'il  publie  est  une  imposture, 
veut  être  à  son  tour  un  grand  politique ,  dans 
une  sphère  plus  subalterne  ;  la  vérité  lui  semble 
niaiserie,  la  fraude  habileté.  Il  ne  mentait  jadis 
que  par  intérêt  :  il  mentira  désormais  par  intérêt 
et  par  amour-propre.  Il  aura  la  fatuité  de  la  four- 
berie ;  et  si  cette  contagion  gagne  un  peuple 
essentiellement  imitateur,  un  peuple  où  chacun 
craigne  par-dessus  tout  de  passer  pour  dupe ,  la 
morale  privée  tardera-t-elle  à  être  engloutie  dans 
le  naufrage  de  la  morale  publique  ? 


CHAPITRE    IX. 


Des  moyens  de  contrainte  nécessaires  pour  suppléer  à  l'efficacité 
du  mensonge. 


Supposons  que  néanmoins  quelques  débris  de 
raison  surnagent,  ce  sera,  sous  d'autres  rapports, 
un  malheur  déplus. 

Il  faudra  que  la  contrainte  supplée  à  l'insuffi- 
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sance  da  sophisme.  Chacun  cherchant  à  se  déro- 
ber à  l'obligation  de  verser  son  sang  dans  des 
expéditions  dont  on  n'aura  pu  lui  prouver  l'uti- 
lité ,  il  faudra  que  l'autorité  soudoie  une  foule 
avide  destinée  à  briser  l'opposition  générale.  On 
verra  l'espionnage  et  la  délation  5  ces  éternelles 
ressources  de  la  force  quand  elle  a  créé  des  de- 
voirs et  des  délits  factices ,  encouragés  et  récom- 
pensés; des  sbires  lâchés,  comme  des  dogues 
féroces,  dans  les  cités  et  dans  les  campagnes, 
pour  poursuivre  et  pour  enchaîner  des  fugitifs 
innocens  aux  yeux  de  la  morale  et  de  la  nature  ; 
une  classe  se  préparant  à  tous  les  crimes ,  en  s'ac- 
coutumant  à  violer  les  lois  ;  une  autre  classe  se 
familiarisant  avec  l'infamie ,  en  vivant  du  mal- 
heur de  ses  semblables  ;  les  pères  punis  pour  les 
fautes  des  enfans  ;  l'intérêt  des  enfans  séparé  ainsi 
de  celui  des  pères  ;  les  familles  n'ayant  que  le 
choix  de  se  réunir  pour  la  résistance ,  ou  de  se 
diviser  pour  la  trahison  ;  l'amour  paternel  trans- 
formé en  attentat ,  la  tendresse  filiale  traitée  de 
révolte.  Et  toutes  ces  vexations  auront  lieu ,  non 
pour  une  défense  légitime ,  mais  pour  l'acquisi- 
tion de  pays  éloignés  ,  dont  la  possession  n'ajoute 
rien  à  la  prospérité  nationale ,  à  moins  qu'on 
n'appelle  prospérité  nationale  le  vain  renom  de 
quelques  hommes  et  leur  funeste  célébrité  ! 

Soyons  justes  pourtant.  On  offre  des  consola- 
tions à  ces  victimes,  destinées  à  combattre  et  à 

19. 
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périr  aux  extrémités  de  la  terre.  Regardez-les, 
elles  chancellent  en  suivant  leurs  guides.  On  les 
a  plongées  dans  un  état  d'ivresse  qui  leur  inspire 
une  gaieté  grossière  et  forcée.  Les  airs  sont  frap- 
pés de  leurs  clameurs  bruyantes;  les  hameaux 
retentissent  de  leurs  chants  licencieux.  Cette 
ivresse,  ces  clameurs,  cette  licence,  qui  le  croi- 
rait? c'est  le  chef-d'œuvre  de  leurs  magistrats  ! 

Etrange  renversement  produit,  dans  l'action 
de  l'autorité ,  par  le  système  des  conquêtes  !  Du- 
rant vingt  années,  vous  avez  recommandé  à  ces 
mêmes  hommes  la  sobriété ,  l'attachement  à  leurs 
familles,  l'assiduité  dans  leurs  travaux;  mais  il 
faut  envahir  le  monde  !  On  les  saisit,  on  les  en- 
traîne ,  on  les  excite  au  mépris  des  vertus  qu'on 
leur  avait  longtemps  inculquées.  On  les  étour- 
dit par  l'intempérance ,  on  les  ranime  par  la  dé- 
bauche :  c'est  ce  qu'on  appelle  raviver  l'esprit 
public. 
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CHAPITRE    X. 


Autres  inconvéniens  du  système  guerrier  pour  les  lumières  et 
la  classe  instruite. 


Nous  n'avons  pas  encore  achevé  rénumération 
qui  nous  occupe.  Les  maux  que  nous  avons  dé- 
crits ,  quelque  terribles  qu'ils  nous  paraissent . 
ne  pèseraient  pas  seuls  sur  la  nation  misérable  ; 
d'autres  s'y  joindraient ,  moins  frappans  peut- 
être  à  leur  origine,  mais  plus  irréparables,  puis- 
qu'ils flétriraient  dans  leur  germe  les  espérances 
de  l'avenir. 

A  certains  périodes  de  la  vie ,  les  interruptions 
à  l'exercice  des  facultés  intellectuelles  ne  se  ré- 
parent pas.  Les  habitudes  hasardeuses ,  insou- 
ciantes et  grossières  de  l'état  guerrier,  la  rupture 
soudaine  de  toutes  les  relations  domestiques,  une 
dépendance  mécanique  quand  l'ennemi  n'est  pas 
en  présence ,  une  indépendance  complète  sous 
le  rapport  des  mœurs ,  à  l'âge  où  les  passions 
sont  dans  leur  fermentation  la  plus  active,  ce  ne 
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sont  pas  là  des  choses  indifférentes  pour  la  mo- 
rale ou  pour  les  lumières.  Condamner,  sans  une 
nécessité  absolue ,  à  l'habitation  des  camps  ou 
des  casernes  les  jeunes  rejetons  de  la  classe  éclai- 
rée ,  dans  laquelle  résident ,  comme  un  dépôt 
précieux,  l'instruction,  la  délicatesse,  la  justesse 
des  idées ,  et  cette  tradition  de  douceur,  de  no- 
blesse et  d'élégance  qui  seule  nous  distingue  des 
barbares,  c'est  faire  à  la  nation  tout  entière  un 
mal  que  ne  compensent  ni  ses  vains  succès,  ni 
la  terreur  qu'elle  inspire,  terreur  qui  n'est  pour 
elle  d'aucun  avantage. 

Vouer  au  métier  de  soldat  le  fils  du  commer- 
çant, de  l'artiste,  du  magistrat,  le  jeune  homme 
qui  se  consacre  aux  lettres,  aux  sciences,  à  l'exer- 
cice de  quelque  industrie  difficile  et  compliquée , 
c'est  lui  dérober  tout  le  fruit  de  son  éducation 
antérieure.  Cette  éducation  même  se  ressentira 
de  la  perspective  d'une  interruption  inévitable. 
Si  les  rêves  brilîans  de  la  gloire  militaire  enivrent 
l'imagination  de  la  jeunesse,  elle  dédaignera  des 
études  paisibles ,  des  occupations  sédentaires,  un 
travail  d'attention,  contraire  à  ses  goûts  et  à  la 
mobilité  de  ses  facultés  naissantes.  Si  c'est  avec 
douleur  qu'elle  se  voit  arrachée  à  ses  foyers,  si 
elle  calcule  combien  le  sacrifice  de  plusieurs  an» 
nées  apportera  de  retard  à  ses  progrès,  elle 
désespérera  d'elle-même  ;  elle  ne  voudra  pas  se 
consumer  en  efforts  dont  une  main  de  fer  lui 
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déroberait  le  fruit;  elle  se  dira  que,  puisque  l'au- 
torité lui  dispute  le  temps  nécessaire  à  son  per- 
fectionnement intellectuel ,  il  est  inutile  de  lutter 
contre  la  force.  Ainsi  la  nation  tombera  dans 
une  dégradation  morale ,  et  dans  une  ignorance 
toujours  croissante.  Elle  s'abrutira  au  milieu  des 
victoires,  et,  sous  ses  lauriers  même,  elle  sera 
poursuivie  du  sentiment  qu'elle  suit  une  fausse 
route,  et  qu'elle  manque  sa  destination  (i). 

Tous  nos  raisonnemens ,  sans  doute,  ne  sont 
applicables  que  lorsqu'il  s'agit  de  guerres  inutiles 
et  gratuites.  Aucune  considération  ne  peut  entrer 
en  balance  avec  la  nécessité  de  repousser  un 
agresseur.  Alors ,  toutes  les  classes  doivent  accou- 
rir, puisque  toutes  sont  également  menacées; 
mais  leur  motif  n'étant  pas  un  ignoble  pillage  > 
elles  ne  se  corrompent  point*  Leur  zèle  s'ap- 
puyant  sur  la  conviction,  la  contrainte  devient 
superflue.  L'interruption  qu'éprouvent  les  occu- 
pations sociales ,  motivée  qu'elle  est  sur  les  obli- 
gations les  plus  saintes  et  les  intérêts  les  plus 
chers  ,  n'a  pas  les  mêmes  effets  que  des  interrup- 
tions arbitraires.  Le  peuple  en  voit  le  terme  ;  il 
s'y  soumet  avec  joie ,  comme  à  un  moyen  de 

(1)  Il  y  avait  en  France,  sous  la  monarchie,  soixante 
nulle  hommes  de  milice  ;  l'engagement  était  de  six  ans. 
Ainsi  le  sort  tombait  chaque  année  sur  dix  mille  hommes, 
M.  Necker  appelle  la  milice  une  effrayante  loterie.  Qu'au- 
rait-il dit  de  la  conscription? 
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rentrer  dans  un  état  de  repos  ;  et  quand  il  y 
rentre ,  c'est  avec  une  jeunesse  nouvelle ,  avec 
des  facultés  ennoblies  ,  avec  le  sentiment  d'une 
force  utilement  et  dignement  employée. 

Mais  autre  chose  est  défendre  sa  patrie,  autre 
chose  attaquer  des  peuples  qui  ont  aussi  une  pa- 
trie à  défendre.  L'esprit  de  conquête  cherche  à 
confondre  ces  deux  idées.  Certains  gouverne- 
mens ,  quand  ils  envoient  leurs  légions  d'un  pôle 
à  l'autre ,  parlent  encore  de  la  défense  de  leurs 
foyers;  on  dirait  qu'ils  appellent  leurs  foyers 
tous  les  endroits  où  ils  ont  mis  le  feu. 


CHAPITRE    XL 


Point  de  vue  sous  lequel  une  nation  conquérante   envisagerait, 
aujourd'hui  ses  propres  succès. 


Passons  maintenant  aux  résultats  extérieurs  du 
système  des  conquêtes. 
Il  est  probable  que  la  même  disposition  des 
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modernes,  qui  leur  fait  préférer  la  paix  à  la 
guerre,  donnerait,  dans  l'origine,  de  grands  avan- 
tages au  peuple  forcé  par  son  gouvernement  à 
devenir  agresseur.  Des  nations  absorbées  dans 
leurs  jouissances  seraient  lentes  à  résister  ;  elles 
abandonneraient  une  portion  de  leurs  droits 
pour  conserver  le  reste  ;  elles  espéreraient  sauver 
leur  repos  en  transigeant  de  leur  liberté.  Par 
une  combinaison  fort  étrange  ,  plus  l'esprit  géné- 
ral serait  pacifique ,  plus  l'état  qui  se  mettrait 
en  lutte  avec  cet  esprit  trouverait  d'abord  des 
succès  faciles. 

Mais  quelles  seraient  les  conséquences  de  ces 
succès,  même  pour  la  nation  conquérante? 
N'ayant  aucun  accroissement  de  bonheur  réel  à 
en  attendre,  en  ressentirait-elle  au  moins  quel- 
que satisfaction  d'amour-propre?  Réclamerait- 
elle  sa  part  de  gloire? 

Bien  loin  de  là.  Telle  est  à  présent  la  ré- 
pugnance pour  les  conquêtes,  que  chacun  éprou- 
verait l'impérieux  besoin  de  s'en  disculper.  Il  y 
aurait  une  protestation  universelle ,  qui  n'en  se- 
rait pas  moins  énergique  pour  être  muette.  Le 
gouvernement  verrait  la  masse  de  ses  sujets  se 
tenir  à  l'écart,  morne  spectatrice.  On  n'enten- 
drait dans  tout  l'empire  qu'un  long  monologue 
du  pouvoir.  Tout  au  plus  ce  monologue  serait-il 
dialogué  de  temps  en  temps ,  parce  que  des  in- 
terlocuteurs serviles  répéteraient  au  maître  les 
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discours  qu'il  aurait  dictés.  Mais  les  gouvernés 
cesseraient  de  prêter  l'oreille  à  de  fastidieuses 
harangues,  qu'il  ne  leur  serait  jamais  permis 
d'interrompre.  lis  détourneraient  leurs  regards 
d'un  vain  étalage  dont  ils  ne  supporteraient  que 
les  frais  et  les  périls,  et  dont  l'intention  serait 
contraire  à  leur  vœu. 

L'on  s'étonne  de  ce  que  les  entreprises  les  plus 
merveilleuses  ne  produisent  de  nos  jours  aucune 
sensation.  C'est  que  le  bon  sens  des  peuples  les 
avertit  que  ce  n'est  point  pour  eux  que  l'on  fait 
ces  choses.  Comme  les  chefs  y  trouvent  seuls  du 
plaisir,  on  les  charge  seuls  de  la  récompense. 
L'intérêt  aux  victoires  se  concentre  dans  l'auto- 
rité et  ses  créatures.  Une  barrière  morale  s'élève 
entre  le  pouvoir  agité  et  la  foule  immobile.  Le 
succès  n'est  qu'un  météore  qui  ne  vivifie  rien  sur 
son  passage  ;  à  peine  lève-t-on  la  tête  pour  le 
contempler  un  instant  ;  quelquefois  même  on  s'en 
afflige ,  comme  d'un  encouragement  donné  au 
délire.  On  verse  des  larmes  sur  les  victimes ,  mais 
on  désire  les  échecs. 

Dans  les  temps  belliqueux ,  l'on  admirait  par- 
dessus tout  le  génie  militaire.  Dans  nos  temps 
pacifiques ,  ce  que  l'on  implore ,  c'est  de  la  modé- 
ration et  de  la  justice.  Quand  un  gouvernement 
nous  prodigue  de  grands  spectacles  et  de  lhé- 
roïsme  ,  et  des  créations ,  et  des  destructions  sans 
nombre,  on  serait  tenté  de  lui  répondre  : 
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Le  moindre  grain  de  mil  serait  mieux  notre  affaire  (1); 

et  les  plus  éclatans  prodiges,  et  leurs  pompeuses 
célébrations  ne  sont  que  des  cérémonies  funé- 
raires où  l'on  forme  des  danses  sur  des  tombeaux. 


CHAPITRE    XII. 


Effet  de  ces  succès  sur  les  peuples  conquis. 


•  ce  Le  droit  des  gens  des  Romains ,  dit  Montes- 
ce  quieu ,  consistait  à  exterminer  les  citoyens  de 
ce  la  nation  vaincue.  Le  droit  des  gens  que  nous 
«  suivons  aujourd'hui,  fait  qu'un  état  qui  en  a 
ce  conquis  un  autre ,  continue  à  le  gouverner  se- 
«  Ion  ses  lois ,  et  ne  prend  pour  lui  que  l'exer- 
ce cice  du  gouvernement  politique  et  civil  (2).  » 

(1)  La  Fontaine. 

(2)  Pour  qu'on  ne  m'accuse  pas  de  citer  faux,  je  transcris 
tout  le  paragraphe.  «  Un  état ,  qui  en  a  conquis  un  autre , 

le  traite  d'une  des  quatre  manières  suivantes.  Il  continue 
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Je  n'examine  pas  jusqu'à  quel  point  cette  as- 
sertion est  exacte.  Il  y  a  certainement  beaucoup 
d'exceptions  à  faire,  pour  ce  qui  regarde  l'anti- 
quité. 

Nous  voyons  souvent  que  des  nations  subju- 
guées ont  continué  à  jouir  de  toutes  les  formes 
de  leur  administration  précédente  et  de  leurs 
anciennes  lois.  La  religion  des  vaincus  était 
scrupuleusement  respectée.  Le  polythéisme  ,  qui 
recommandait  l'adoration  des  dieux  étrangers , 
inspirait  des  ménagemens  pour  tous  les  cultes. 
Le  sacerdoce  égyptien  conserva  sa  puissance 
sous  les  Perses.  L'exemple  de  Cambyse  qui  était 
en  démence  ne  doit  pas  être  cité  ;  mais  Darius 
ayant  voulu  placer  dans  un  temple  sa  statue  de- 
vant celle  de  Sésostris,  le  grand-prêtre  s'y  op- 
posa, et  le  monarque  n'osa  lui  faire  violence. 
Les  Romains  laissèrent  aux  habitans  de  la  plu- 
part des  contrées  soumises  leurs  autorités  muni- 
cipales, et  n'intervinrent  dans  la  religion  gau- 
loise que  pour  abolir  les  sacrifices  humains. 


«  à  le  gouverner  selon  ses  lois,  et  ne  prend  pour  lui  que 
«l'exercice  du  gouvernement  politique  et  civil;  ou  il  lui 
«  donne  un  nouveau  gouvernement  politique  et  civil;  ou  il 
«  détruit  la  société  et  la  disperse  dans  d'autres;  ou  enfin  il 
«  extermine  tous  les  citoyens.  La  première  manière  est 
«  conforme  au  droit  des  gens  que  nous  suivons  aujour- 
«  d'hui  ;  la  quatrième  est  plus  conforme  au  droit  des  gens 
<(  des  Romains.  »  (  Esprit  des  Lois  ,  liv.  X,  eh.  3. 
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Nous  conviendrons  cependant  que  les  effets 
de  la  conquête  étaient  devenus  très-doux  depuis 
quelques  siècles,  et  sont  restés  tels  jusqu'à  la  fin 
du  dix-huitième.  C'est  que  l'esprit  de  conquête 
avait  cessé.  Celles  de  Louis  XIV  lui-même  étaient 
plutôt  une  suite  des  prétentions  et  de  l'arrogance 
d'un  monarque  orgueilleux ,  que  d'un  véritable 
esprit  conquérant.  Mais  l'esprit  de  conquête  est 
ressorti  des  orages  de  la  révolution  française  plus 
impétueux  que  jamais.  Les  effets  des  conquêtes 
ne  sont  donc  plus  ce  qu'ils  étaient  du  temps  de 
M.  de  Montesquieu. 

Il  est  vrai ,  l'on  ne  réduit  pas  les  vaincus  en 
esclavage ,  on  ne  les  dépouille  pas  de  la  propriété 
de  leurs  terres ,  on  ne  les  condamne  point  à  les 
cultiver  pour  d'autres,  on  ne  les  déclare  pas  une 
race  subordonnée  appartenant  aux  vainqueurs. 
.  Leur  situation  paraît  donc  encore  à  l'extérieur 
plus  tolérable  qu'autrefois.  Quand  l'orage  est 
passé ,  tout  semble  rentrer  dans  Tordre.  Les  cités 
sont  debout  ;  les  marchés  se  repeuplent  ;  les  bou- 
tiques se  rouvrent  ;  et  sauf  le  pillage  accidentel , 
qui  est  un  malheur  de  la  circonstance  ,  sauf  l'in- 
solence habituelle  ,  qui  est  un  droit  de  la  victoire, 
sauf  les  contributions ,  qui ,  méthodiquement  im- 
posées ,  prennent  une  douce  apparence  de  régu- 
larité ,  et  qui  cessent,  ou  doivent  cesser,  lorsque 
la  conquête  est  accomplie  ,  on  dirait  d'abord  qu'il 
n'y  a  de  changé  que  les  noms  et  quelques  formes. 
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Entrons  néanmoins  plus  profondément  dans  la 
question. 

La  conquête ,  chez  les  anciens  ,  détruisait  sou- 
vent les  nations  entières  ;  mais  quand  elle  ne  les 
détruisait  pas ,  elle  laissait  intacts  tous  les  objets 
de  l'attachement  le  plus  vif  des  hommes ,  leurs 
mœurs,  leurs  lois ,  leurs  usages,  leurs  dieux.  Il 
n'en  est  pas  de  même  dans  les  temps  modernes. 
La  vanité  de  la  civilisation  est  plus  tourmentante 
que  l'orgueil  de  la  barbarie.  Celui-ci  voit  en 
masse  ;  la  première  examine  avec  inquiétude  et 
en  détail. 

Les  conquérans  de  l'antiquité ,  satisfaits  d'une 
obéissance  générale ,  ne  s'informaient  pas  de  la 
vie  domestique  de  leurs  esclaves  ni  de  leurs  re- 
lations locales.  Les  peuples  soumis  retrouvaient 
presque  en  entier,  au  fond  de  leurs  provinces  loin- 
taines ,  ce  qui  constitue  le  charme  de  la  vie ,  les 
habitudes  de  l'enfance  ,  les  pratiques  consacrées, 
cet  entourage  de  souvenirs  qui ,  malgré  l'assu- 
jettissement politique ,  conserve  à  un  pays  l'air 
d'une  patrie. 

Les  conquérans  de  nos  jours,  peuples  ou 
princes,  veulent  que  leur  empire  ne  présente 
qu'une  surface  unie  ,  sur  laquelle  l'œil  superbe 
du  pouvoir  se  promène  sans  rencontrer  aucune 
inégalité  qui  le  blesse  ou  borne  sa  vue.  Le  même 
code ,  les  mêmes  mesures ,  les  mêmes  règlemens , 
et,  si  Ton  peut  y  parvenir,   graduellement  la 
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môme  langue ,  voilà  ce  qu'on  proclame  la  per- 
fection de  toute  organisation  sociale.  La  religion 
fait  exception  ;  peut-être  est-ce  parce  qu'on  la 
méprise,  la  regardant  comme  une  erreur  usée 
qu'il  faut  laisser  mourir  en  paix.  Mais  cette  excep- 
tion est  la  seule;  et  l'on  s'en  dédommage  en 
séparant ,  le  plus  qu'on  le  peut ,  la  religion  des 
intérêts  de  la  terre. 

Sur  tout  le  reste ,  le  grand  mot  aujourd'hui , 
c'est  l'uniformité.  C'est  dommage  qu'on  ne  puisse 
abattre  toutes  les  villes  pour  les  rebâtir  toutes  sur 
le  même  plan,  niveler  toutes  les  montagnes,  pour 
que  le  terrain  soit  partout  égal  ;  et  je  m'étonne 
qu'on  n'ait  pas  ordonné  à  tous  les  habitans  de 
porter  le  même  costume ,  afin  que  le  maître  ne 
rencontrât  plus  de  bigarrure  irrégulière  et  de 
choquante  variété. 

-  Il  en  résulte  que  les  vaincus ,  après  les  calami- 
tés qu'ils  ont  supportées  dans  leurs  défaites,  ont 
à  subir  un  nouveau  genre  de  malheurs.  Ils  ont 
d'abord  été  victimes  d'une  chimère  de  gloire , 
ils  sont  victimes  ensuite  d'une  chimère  d'unifor- 
mité. 


20. 
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CHAPITRE    XIII. 


De  l'Uniformité. 


Il  est  assez  remarquable  que  l'uniformité  n'ait 
jamais  rencontré  plus  de  faveur  que  dans  une 
révolution  faite  au  nom  des  droits  et  delà  liberté 
des  hommes.  L'esprit  systématique  s'est  d'abord 
extasié  sur  la  symétrie.  L'amour  du  pouvoir  a 
bientôt  découvert  quel  avantage  immense  cette 
symétrie  lui  procurait.  Tandis  que  le  patriotisme 
n'existe  que  par  un  vif  attachement  aux  intérêts  , 
aux  mœurs,  aux  coutumes  de  localité,  nos  soi- 
disant  patriotes  ont  déclaré  la  guerre  à  toutes  ces 
choses.  Ils  ont  tari  cette  source  naturelle  du  pa- 
triotisme, et  l'ont  voulu  remplacer  par  une  pas- 
sion factice  envers  un  être  abstrait ,  une  idée  gé- 
nérale ,  dépouillée  de  tout  ce  qui  frappe  l'imagi- 
nation et  de  tout  ce  qui  parle  à  la  mémoire.  Pour 
bâtir  l'édifice ,  ils  commençaient  par  broyer  et 
réduire  en  poudre  les  matériaux  qu'ils  devaient 
employer.  Peu  s'en  est  fallu  qu'ils  ne  désignassent 
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par  des  chiffres  les  cités  et  les  provinces ,  comme 
ils  désignaient  par  des  chiffres  les  légions  et  les 
corps  d'armée,  tant  ils  semblaient  craindre  qu'une 
idée  morale  ne  pût  se  rattacher  à  ce  qu'ils  insti- 
tuaient ! 

Le  despotisme ,  qui  a  remplacé  la  démagogie  , 
et  qui  s'est  constitué  légataire  du  fruit  de  tous 
ses  travaux ,  a  persisté  très-habilement  dans  la 
route  tracée.  Les  deux  extrêmes  se  sont  trouvés 
d'accord  sur  ce  point,  parce  qu'au  fond  ,  dans  les 
deux  extrêmes ,  il  y  avait  volonté  de  tyrannie. 
Les  intérêts  et  les  souvenirs  qui  naissent  des  ha- 
bitudes locales  contiennent  un  germe  de  résis- 
tance que  l'autorité  ne  souffre  qu'à  regret,  et 
qu'elle  s'empresse  de  déraciner.  Elle  a  meilleur 
marché  des  individus  ;  elle  roule  sur  eux  sans 
efforts  son  poids  énorme  comme  sur  du  sable. 
.  Aujourd'hui ,  l'admiration  pour  l'uniformité , 
admiration  réelle  dans  quelques  esprits  bornés  , 
affectée  par  beaucoup  d'esprits  serviles ,  est  reçue 
comme  un  dogme  religieux  par  une  foule  d'é- 
chos assidus  de  toute  opinion  favorisée. 

Appliqué  à  toutes  les  parties  d'un  empire ,  ce 
principe  doit  l'être  à  tous  les  pays  que  cet  em- 
pire peut  conquérir.  Il  est  donc  actuellement  la 
suite  immédiate  et  inséparable  de  l'esprit  de  con- 
quête. 

Mais  chaque  génération ,  dit  l'un  des  étrangers 
qui  a  le  mieux  prévu  nos  erreurs  dès  l'origine , 
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chaque  génération  hérite  de  ses  aïeux  un  trésor 
de  richesses  morales,  trésor  invisible  et  précieux 
quelle  lègue  à  ses  descendans  (1).  La  perte  de  ce 
trésor  est  pour  un  peuple  un  mal  incalculable. 
En  l'en  dépouillant,  vous  lui  ôtez  tout  sentiment 
de  sa  valeur  et  de  sa  dignité  propre.  Lors  même 
que  ce  que  vous  y  substituez  vaudrait  mieux , 
comme  ce  dont  vous  le  privez  lui  était  respec- 
table ,  et  que  vous  lui  imposez  votre  amélioration 
par  la  force ,  le  résultat  de  votre  opération  est 
simplement  de  lui  faire  commettre  un  acte  de 
lâcheté  qui  l'avilit  et  le  démoralise. 

La  bonté  des  lois  est,  osons  le  dire,  une  chose 
beaucoup  moins  importante  que  l'esprit  avec  le- 
quel une  nation  se  soumet  à  ses  lois  et  leur  obéit. 
Si  elle  les  chérit,  si  elle  les  observe,  parce  qu'elles 
lui  paraissent  émanées  d'une  source  sainte ,  le 
don  des  générations  dont  elle  révère  les  mânes, 
elles  se  rattachent  intimement  à  sa  moralité  ;  elles 
ennoblissent  son  caractère  ;  et  lors  môme  qu'elles 
sont  fautives,  elles  produisent  plus  de  vertus,  et 
par  là  plus  de  bonheur,  que  des  lois  meilleures 
qui  ne  seraient  appuyées  que  sur  l'ordre  de  l'au- 
torité. - 

J'ai  pour  le  passé ,  je  l'avoue ,  beaucoup  de 
vénération;  et  chaque  jour,  à  mesure  que  l'ex- 


(1)  M.  Rehberg,  dans  son  excellent  ouvrage  sur  le  Code 
Napoléon ,  page  8. 
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périence  m'instruit  ou  que  la  réflexion  m'éclaire, 
cette  vénération  augmente.  Je  le  dirai,  au  grand 
scandale  de  nos  modernes  réformateurs ,  qu'ils 
s'intitulent  Lycurgues  ou  Charlemagnes ,  si  je 
voyais  un  peuple  auquel  on  aurait  offert  les  in- 
stitutions les  plus  parfaites ,  métaphysiquement 
parlant,  et  qui  les  refuserait  pour  rester  fidèle  à 
celles  de  ses  pères,  j'estimerais  ce  peuple,  et  je 
le  croirais  plus  heureux  par  son  sentiment  et  par 
son  âme,  sous  ses  institutions  défectueuses,  qu'il 
ne  pourrait  l'être  par  tous  les  perfectionnemens 
proposés. 

Cette  doctrine,  je  le  conçois,  n'est  pas  de  na- 
ture à  prendre  faveur.  On  aime  à  faire  des  lois, 
on  les  croit  excellentes;  on  s'enorgueillit  de  leur 
mérite.  Le  passé  se  fait  tout  seul  ;  personne  n'en 
peut  réclamer  la  gloire  (1) . 
.  Indépendamment  de  ces  considérations ,  et  en 
séparant  le  bonheur  d'avec  la  morale,  remar- 

(i)  Je  n'excepte  du  respect  pour  le  passé  que  ce  qui  est 
injuste.  Le  temps  ne  sanctionne  pas  l'injustice.  L'escla- 
vage, par  exemple,  ne  se  légitime  par  aucun  laps  de  temps, 
C'est  que,  dans  ce  qui  est  intrinsèquement  injuste ,  il  y  a 
toujours  une  partie  souffrante ,  qui  ne  peut  en  prendre  l'ha- 
bitude ,  et  pour  laquelle ,  en  conséquence ,  l'influence  salu- 
taire du  passé  n'existe  pas.  Ceux  qui  allèguent  l'habitude 
en  faveur  de  l'injustice,  ressemblent  à  cette  cuisinière  fran- 
çaise à  qui  l'on  reprochait  de  faire  souffrir  des  anguilles  en 
les  écorchant  :  «  Elles  y  sont  accoutumées ,  dit-elle  ;  il  y  a 
«  trente  ans  que  je  le  fais,  » 
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quez  que  l'homme  se  plie  aux  institutions  qu  il 
trouve  établies,  comme  à  des  règles  de  la  nature 
physique.  Il  arrange,  d'après  les  défauts  mêmes 
de  ces  institutions,  ses  intérêts,  ses  spéculations, 
tout  son  plan  de  vie.  Ces  défauts  s'adoucissent, 
parce  que  toutes  les  fois  qu'une  institution  dure 
longtemps,  il  y  a  transaction  entre  elle  et  les  in- 
térêts de  l'homme.  Ses  relations,  ses  espérances 
se  groupent  autour  de  ce  qui  existe.  Changer  toul 
cela,  même  pour  le  mieux,  c'est  lui  faire  mal. 

Rien  de  plus  absurde  que  de  violenter  les  ha- 
bitudes, sous  prétexte  de  servir  les  intérêts.  Le 
premier  des  intérêts,  c'est  d'être  heureux,  et  les 
habitudes  forment  une  partie  essentielle  du  bon- 
heur. 

Il  est  évident  que  des  peuples  placés  dans  des 
situations,  élevés  dans  des  coutumes,  habitant 
des  lieux  dissemblables,  ne  peuvent  être  ramenés 
à  des  formes,  à  des  usages,  à  des  pratiques,  à 
des  lois  absolument  pareilles,  sans  une  contrainte 
qui  leur  coûte  beaucoup  plus  qu'elle  ne  leur 
vaut.  La  série  d'idées  dont  leur  être  moral  s'est 
formé  graduellement,  et  dès  leur  naissance,  ne 
peut  être  modifiée  par  un  arrangement  purement 
nominal,  purement  extérieur,  indépendant  de 
leur  volonté. 

Même  dans  les  états  constitués  depuis  long- 
temps, et  dont  l'amalgame  a  perdu  l'odieux  de  la 
violence  et  de  la  conquête,  on  voit  le  patriotisme 
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qui  natt  des  variétés  locales,  seul  genre  de  patrio- 
tisme véritable,  renaître  comme  de  ses  cendres, 
dès  que  la  main  du  pouvoir  allège  un  instant  son 
action.  Les  magistrats  des  plus  petites  communes 
se  complaisent  à  les  embellir.  Ils  en  entretien- 
nent avec  soin  les  rnonumens  antiques.  Il  y  a 
presque  dans  chaque  village  un  érudit,  qui  aime 
à  raconter  ses  rustiques  annales,  et  qu'on  écoute 
avec  respect.  Les  habitans  trouvent  du  plaisir  à 
tout  ce  qui  leur  donne  l'apparence,  même  trom- 
peuse ,  d'être  constitués  en  corps  de  nation ,  et 
réunis  par  des  liens  particuliers.  On  sent  que  s'ils 
n'étaient  arrêtés  dans  le  développement  de  cette 
inclination  innocente  et  bienfaisante,  il  se  for- 
merait bientôt  en  eux  une  sorte  d'honneur  com- 
munal ,  pour  ainsi  dire ,  d'honneur  de  ville , 
d'honneur  de  province,  qui  serait  à  la  fois  une 
jouissance  et  une  vertu.  Mais  la  jalousie  de  l'au- 
torité les  surveille,  s'alarme,  et  brise  le  germe 
prêt  à  éclore. 

L'attachement  aux  coutumes  locales  tient  à 
tous  les  sentimens  désintéressés,  nobles  et  pieux. 
Quelle  politique  déplorable  que  celle  qui  en  fait 
de  la  rébellion?  Qu  arrive-t-il?  que  dans  tous  les 
états  où  l'on  détruit  ainsi  toute  vie  partielle ,  un 
petit  état  se  forme  au  centre  :  dans  la  capitale 
s'agglomèrent  tous  les  intérêts  ;  là  vont  s'agiter 
toutes  les  ambitions;  le  reste  est  immobile.  Les 
individus,  perdus  dans  un  isolement  contre  na- 
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ture,  étrangers  au  lieu  de  leur  naissance,  sans 
contact  avec  le  passé ,  ne  vivant  que  dans  un  pré» 
sent  rapide ,  et  jetés  comme  des  atomes  sur  une 
plaine  immense  et  nivelée,  se  détachent  d'une 
patrie  qu'ils  n'aperçoivent  nulle  part,  et  dont 
l'ensemble  leur  devient  indifférent,  parce  que 
leur  affection  ne  peut  se  reposer  sur  aucune  de 
ses  parties. 

La  variété ,  c'est  de  l'organisation  ;  l'unifor- 
mité, c'est  du  mécanisme.  La  variété,  c'est  la 
vie;  l'uniformité,  c'est  la  mort  (1). 

La  conquête  a  donc  de  nos  jours  un  désavan- 
tage additionnel ,  et  qu'elle  n'avait  pas  dans  l'an- 
tiquité. Elle  poursuit  les  vaincus  dans  l'intérieur 
de  leur  existence  ;  elle  les  mutile ,  pour  les  ré- 
duire à  une  proportion  uniforme.  Jadis  les  con- 
quérans  exigeaient  que  les  députés  des  nations 
conquises  parussent  à  genoux  en  leur  présence  ; 
aujourd'hui,  c'est  le  moral  de  l'homme  qu'on 
veut  prosterner. 

(1)  Nous  ne  pouvons  entrer  dans  la  réfutation  de  tous  les 
raisonnemens  qu'on  allègue  en  faveur  de  l'uniformité.  Nous 
nous  bornons  à  renvoyer  le  lecteur  à  deux  autorités  impo- 
santes, M.  de  Montesquieu,  Esprit  des  Lois ,  XXIX  18, 
et  le  marquis  de  Mirabeau,  dans  Y  Ami  des  Hommes.  Ce 
dernier  prouve  très-bien  que  ,  même  sur  les  objets  sur 
lesquels  on  croit  le  plus  utile  d'établir  l'uniformité,  par 
exemple  sur  les  poids  et  mesures,  l'avantage  est  beaucoup 
moins  grand  qu'on  ne  le  pense,  et  accompagné  de  beaucoup 
plus  d'inconvéniens. 
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On  parle  sans  cesse  du  grand  empire ,  de  la 
nation  entière ,  notions  abstraites ,  qui  n'ont  au- 
cune réalité.  Le  grand  empire  n'est  rien,  quand 
on  le  conçoit  à  part  des  provinces  ;  la  nation 
entière  n'est  rien ,  quand  on  la  sépare  des  frac- 
tions qui  la  composent.  C'est  en  défendant  les 
droits  des  fractions,  qu'on  défend  les  droits  de  la 
nation  entière;  car  elle  se  trouve  répartie  dans 
chacune  de  ces  fractions.  Si  on  les  dépouille 
successivement  de  ce  qu'elles  ont  de  plus  cher, 
si  chacune,  isolée  pour  être  victime ,  redevient, 
par  une  étrange  métamorphose,  portion  du  grand 
tout,  pour  servir  de  prétexte  au  sacrifice  d'une 
autre  portion ,  l'on  immole  à  l'être  abstrait  les 
êtres  réels  ;  l'on  offre  au  peuple  en  masse  l'ho- 
locauste du  peuple  en  détail. 

Il  ne  faut  pas  se  le  déguiser ,  les  grands  états 
ont  de  grands  désavantages.  Les  lois  partent  d'un 
lieu  tellement  éloigné  de  ceux  où  elles  doivent 
s'appliquer,  que  des  erreurs  graves  et  fréquentes 
sont  l'effet  inévitable  de  cet  éloignement.  Le 
gouvernement  prend  l'opinion  de  ses  alentours, 
ou  tout  au  plus  du  lieu  de  sa  résidence ,  pour 
celle  de  tout  l'empire.  Une  circonstance  locale  ou 
momentanée  devient  le  motif  d'une  loi  générale. 
Les  habitans  des  provinces  les  plus  reculées  sont 
tout  à  coup  surpris  par  des  innovations  inatten- 
dues, des  rigueurs  non  méritées,  des  règlemens 
vexatoires ,  subversifs  de  toutes  les  bases  de  leurs 
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calculs,  et  de  toutes  les  sauvegardes  de  leurs 
intérêts,  parce  qu'à  deux  cents  lieues,  des  hom- 
mes qui  leur  sont  entièrement  étrangers  ont  cru 
pressentir  quelques  périls,  deviner  quelque  agi- 
tation ,  ou  apercevoir  quelque  utilité. 

On  ne  peut  s'empêcher  de  regretter  ces  temps 
où  la  terre  était  couverte  de  peuplades  nom- 
breuses et  animées,  où  l'espèce  humaine  s'agitait 
et  s'exerçait  en  tous  sens  dans  une  sphère  pro- 
portionnée à  ses  forces.  L'autorité  n'avait  pas 
besoin  d'être  dure  pour  être  obéie;  la  liberté 
pouvait  être  orageuse  sans  être  anarchique  ; 
l'éloquence  dominait  les  esprits  et  remuait  les 
âmes  ;  la  gloire  était  à  la  portée  du  talent,  qui, 
dans  sa  lutte  contre  la  médiocrité ,  n'était  pas 
submergé  par  les  flots  d'une  multitude  lourde  et 
innombrable  ;  la  morale  trouvait  un  appui  dans 
un  public  immédiat,  spectateur  et  juge  de  toutes 
les  actions  dans  leurs  plus  petits  détails  et  leurs 
nuances  les  plus  délicates. 

Ces  temps  ne  sont  plus;  les  regrets  sont  inu- 
tiles. Du  moins ,  puisqu'il  faut  renoncer  à  tous 
ces  biens,  on  ne  saurait  trop  le  répéter  aux  maî- 
tres de  la  terre  :  qu'ils  laissent  subsister  dans 
leurs  vastes  empires  les  variétés  dont  ils  sont  sus- 
ceptibles ,  les  variétés  réclamées  par  la  nature , 
consacrées  par  l'expérience.  Une  règle  se  fausse 
lorsqu'on  l'applique  à  des  cas  trop  divers;  le  joug 
devient  pesant,  par  cela  seul  qu'on  le  maintient 
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uniforme  dans  des  circonstances  trop  différentes. 

Ajoutons  que,  dans  le  système  des  conquêtes , 
cette  manie  d'uniformité  réagit  des  vaincus  sur 
les  vainqueurs.  Tous  perdent  leur  caractère  na- 
tional, leurs  couleurs  primitives  ;  l'ensemble  n'est 
plus  qu'une  masse  inerte  qui,  par  intervalles,  se 
réveille  pour  souffrir,  mais  qui,  d'ailleurs,  s'af- 
faisse et  s'engourdit  sous  le  despotisme.  Car  l'ex- 
cès du  despotisme  peut  seul  prolonger  une  com- 
binaison qui  tend  à  se  dissoudre,  et  retenir  sous 
une  même  domination  des  états  que  tout  con- 
spire à  séparer.  Le  prompt  établissement  du  pou- 
voir sans  bornes,  dit  Montesquieu,  est  le  remède 
qui ,  dans  ces  cas ,  peut  prévenir  la  dissolution  ; 
nouveau  malheur,  ajoute-t-il,  après  celui  de  l'a- 
grandissement. 

Encore  ce  remède ,  plus  fâcheux  que  le  mal , 
n'est-il  point  d'une  efficacité  durable.  L'ordre  na- 
turel des  choses  se  venge  des  outrages  qu'on  veut 
lui  faire  ;  et  plus  la  compression  a  été  violente  , 
plus  la  réaction  se  montre  terrible. 
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CHAPITRE    XIV. 


Terme  inévitable  des  succès  d'une  nation  conquérante. 


La  force  nécessaire  à  un  peuple,  pour  tenir 
tous  les  autres  dans  la  sujétion,  est  aujourd'hui, 
plus  que  jamais,  un  privilège  qui  ne  peut  durer. 
La  nation  qui  prétendrait  à  un  pareil  empire  se 
placerait  dans  un  poste  plus  périlleux  que  la  peu- 
plade la  plus  faible  ;  elle  deviendrait  l'objet  d'une 
horreur  universelle.  Toutes  les  opinions,  tous  les 
vœux,  toutes  les  haines  la  menaceraient,  et  tôt 
ou  tard  ces  haines,  ces  opinions  et  ces  vœux  écla- 
teraient pour  l'envelopper. 

Il  y  aurait  sans  doute,  dans  cette  fureur  contre 
tout  un  peuple,  quelque  chose  d'injuste.  Un  peu- 
ple tout  entier  n'est  jamais  coupable  des  excès 
que  son  chef  lui  fait  commettre.  C'est  ce  chef 
qui  l'égaré ,  ou ,  plus  souvent  encore ,  qui  le  do- 
mine sans  l'égarer. 
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Mais  les  nations  victimes  de  sa  déplorable 
obéissance  ne  sauraient  lui  tenir  compte  des  sen- 
timens  cachés  que  sa  conduite  dément.  Elles  re- 
prochent aux  instrumens  le  crime  de  la  main  qui 
les  dirige.  La  France  entière  souffrait  de  l'am- 
bition de  Louis  XIV.  et  la  détestait;  mais  l'Eu- 
rope accusait  la  France  de  cette  ambition  ,  et  ia 
Suède  a  porté  la  peine  du  délire  de  Charles  XII. 

Lorsqu'une  fois  le  monde  aurait  repris  sa  rai- 
son, reconquis  son  courage,  vers  quels  lieux  de 
la  terre  l'agresseur  menacé  tournerait-il  les  yeux 
pour  trouver  des  défenseurs?  à  quels  sentimens 
en  appellerait-il?  quelle  apologie  ne  serait  pas 
décréditée  d'avance,  si  elle  sortait  de  la  môme 
bouche  qui,  durant  sa  prospérité  coupable,  au- 
rait prodigué  tant  d'insultes,  proféré  tant  de 
mensonges ,  dicté  tant  d'ordres  de  dévastation  ? 
Invoquerait-il  la  justice?  il  l'a  violée.  L'huma- 
nité? il  l'a  foulée  aux  pieds.  La  foi  jurée?  toutes 
ses  entreprises  ont  commencé  par  le  parjure.  La 
sainteté  des  alliances?  il  a  traité  ses  alliés  comme 
ses  esclaves.  Quel  peuple  aurait  pu  s'allier  de 
bonne  foi ,  s'associer  volontairement  à  ses  rêves 
gigantesques?  Tous  auraient  sans  doute  courbé 
momentanément  la  tête  sous  le  joug  dominateur  ; 
mais  ils  l'auraient  considéré  comme  une  calamité 
passagère.  Ils  auraient  attendu  que  le  torrent 
eût  cessé  de  rouler  ses  ondes ,  certains  qu'il  se 
perdrait  un  jour  dans  le  sable  aride,  et  qu  on 
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pourrait  fouler  à  pied  sec  le  sol  sillonné  par  ses 
ravages. 

Compterait-il  sur  les  secours  de  ses  nouveaux 
sujets?  il  les  a  privés  de  tout  ce  qu'ils  chéris- 
saient et  respectaient  ;  il  a  troublé  la  cendre  de 
leurs  pères  et  fait  couler  le  sang  de  leurs  fils. 

Tous  se  coaliseraient  contre  lui.  La  paix,  Tin- 
dépendance  ,  la  justice  ,  seraient  les  mots  du  ral- 
liement général  ;  et  par  cela  même  qu'ils  auraient 
été  longtemps  proscrits ,  ces  mots  auraient  acquis 
une  puissance  presque  magique.  Les  hommes , 
pour  avoir  été  les  jouets  de  la  folie ,  auraient 
conçu  l'enthousiasme  du  bon  sens.  Un  cri  de  dé- 
livrance, un  cri  d'union,  retentirait  d'un  bout 
du  globe  à  l'autre.  La  pudeur  publique  se  com- 
muniquerait aux  plus  indécis  ;  elle  entraînerait 
les  plus  timides.  Nul  n'oserait  demeurer  neutre, 
de  peur  d'être  traître  envers  soi-même. 

Le  conquérant  verrait  alors  qu'il  a  trop  pré- 
sumé de  la  dégradation  du  monde.  Il  appren- 
drait que  les  calculs  fondés  sur  l'immoralité  et 
sur  la  bassesse  ,  ces  calculs  dont  il  se  vantait  na- 
guère comme  d'une  découverte  sublime ,  sont 
aussi  incertains  qu'ils  sont  étroits ,  aussi  trom- 
peurs qu'ils  sont  ignobles.  Il  riait  de  la  niaiserie 
de  la  vertu ,  de  cette  confiance  en  un  désintéres- 
sement qui  lui  paraissait  une  chimère ,  de  cet  ap- 
pel à  une  exaltation  dont  il  ne  pouvait  concevoir 
les  motifs  ni  la  durée,   et  qu'il  était  tenté  de 
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prendre  pour  l'accès  passager  d'une  maladie  sou- 
daine. Maintenant ,  il  découvre  que  l'égoïsme  a 
aussi  sa  niaiserie  ;  qu'il  n'est  pas  moins  ignorant 
sur  ce  qui  est  bon  que  l'honnêteté  sur  ce  qui  est 
mauvais;  et  que,  pour  connaître  les  hommes,  il 
ne  suffît  pas  de  les  mépriser.  L'espèce  humaine 
lui  devient  une  énigme.  On  parle  autour  de  lui 
de  générosité ,  de  sacrifices,  de  dévouement.  Cette 
langue  étrangère  étonne  ses  oreilles  ;  il  ne  sait 
pas  négocier  dans  cet  idiome.  Il  demeure  im- 
mobile ,  consterné  de  sa  méprise ,  exemple  mé- 
morable du  machiavélisme  dupe  de  sa  propre 
corruption. 

Mais  que  ferait  cependant  le  peuple  qu'un  tel 
maître  aurait  conduit  à  ce  terme?  Qui  pourrait 
s'empêcher  de  plaindre  ce  peuple,  s'il  était  natu- 
rellement doux ,  éclairé ,  sociable,  susceptible  de 
tous  les  sentimens  délicats  ,  de  tous  les  courages 
héroïques,  et  qu'une  fatalité  déchaînée  sur  lui 
l'eût  rejeté  de  la  sorte  loin  des  sentiers  de  la  ci- 
vilisation et  de  la  morale?  Qu'il  sentirait  profon- 
dément sa  propre  misère  !  Ses  confidences  in- 
times ,  ses  entretiens ,  ses  lettres ,  tous  les  épan- 
chemens  qu'il  croirait  dérober  à  la  surveillance , 
ne  seraient  qu'un  cri  de  douleur. 

Il  interrogerait  tour  à  tour  et  son  chef  et  sa 
conscience. 

Sa  conscience  lui  répondrait  qu'il  ne  suffit  pas 
de  se  dire  contraint  pour  être  excusable ,  que  ce 
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n'est  pas  assez  de  séparer  ses  opinions  de  ses 
actes,  de  désavouer  sa  propre  conduite,  et  de 
murmurer  le  blâme ,  en  coopérant  aux  attentats. 
Son  chef  accuserait  probablement  les  chances 
de  la  guerre  ,  la  fortune  inconstante ,  la  destinée 
capricieuse.  Beau  résultat,  vraiment,  de  tant 
d'angoisses ,  de  tant  de  souffrances ,  et  de  vingt 
générations  balayées  par  un  vent  funeste ,  et  pré- 
cipitées dans  la  tombe  ! 


CHAPITRE    XV. 


Résultats  du  système  guerrier  à  l'époque  actuelle. 


Les  nations  commerçantes  de  l'Europe  mo- 
derne ,  industrieuses ,  civilisées ,  placées  sur  un 
sol  assez  étendu  pour  leurs  besoins  ,  ayant  avec 
les  autres  peuples  des  relations  dont  l'interrup- 
tion devient  un  désastre ,  n'ont  rien  à  espérer 
des  conquêtes.  Une  guerre  inutile  est  donc  au- 
jourd'hui le  plus  grand  attentat  qu'un  gouverne- 
ment puisse  commettre  :  elle  ébranle,  sans  com- 
pensation, toutes  les  garanties  sociales.  Elle  met 


DE    CONQUÊTE.  249 

en  péril  tous  les  genres  de  liberté ,  blesse  tous 
les  intérêts,  trouble  toutes  les  sécurités,  pèse  sur 
toutes  les  fortunes,  combine  et  autorise  tous  les 
modes  de  tyrannie  intérieure  et  extérieure.  Elle 
introduit  dans  les  formes  judiciaires  une  rapi- 
dité destructive  de  leur  sainteté,  comme  de  leur 
but  ;  elle  tend  à  représenter  tous  les  hommes  que 
les  agens  de  l'autorité  voient  avec  malveillance, 
comme  des  complices  de  l'ennemi  étranger  ; 
elle  déprave  les  générations  naissantes  ;  elle 
divise  le  peuple  en  deux  parts  ,  dont  Tune  mé- 
prise l'autre ,  et  passe  volontiers  du  mépris  à 
l'injustice;  elle  prépare  des  destructions  futures 
par  des  destructions  passées;  elle  achète  par  les 
malheurs  du  présent  les  malheurs  de  l'avenir. 

Ce  sont  là  des  vérités  qui  ont  besoin  d'être 
souvent  répétées  ;  car  l'autorité  ,  dans  son  dédain 
superbe,  les  traite  comme  des  paradoxes,  en  les 
appelant  des  lieux  communs. 

Il  y  a  d'ailleurs  parmi  nous  un  assez  grand 
nombre  d'écrivains,  toujours  au  service  du  sys- 
tème dominant,  vrais  lansquenets,  sauf  la  bra- 
voure, à  qui  les  désaveux  ne  coûtent  rien,  que 
les  absurdités  n'arrêtent  pas,  qui  cherchent  par- 
tout une  force  dont  ils  réduisent  les  volontés  en 
principes ,  qui  reproduisent  toutes  les  doctrines 
les  plus  opposées,  et  qui  ont  un  zèle  d'autant  plus 
infatigable  qu'il  se  passe  de  leur  conviction.  Ces 
écrivains  ont  répété  à  satiété,  quand  ils  en  avaient 
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reçu  le  signal,  que  la  paix  était  le  besoin  du 
monde  ;  mais  ils  disent  en  même  temps  que  la 
gloire  militaire  est  la  première  des  gloires,  et  que 
c'est  par  l'éclat  des  armes  que  la  France  doit 
s'illustrer.  J'ai  peine  à  m'expliquer  comment  la 
gloire  militaire  s'acquiert  autrement  que  par  la 
guerre ,  ou  comment  l'éclat  des  armes  se  concilie 
avec  cette  paix  dont  le  monde  a  besoin.  Mais  que 
leur  importe  ?  Leur  but  est  de  rédiger  des  phrases 
suivant  la  direction  du  jour.  Du  fond  de  leur  ca- 
binet obscur,  ils  vantent  tantôt  la  démagogie, 
tantôt  le  despotisme,  tantôt  le  carnage,  lançant, 
pour  autant  qu'il  est  en  eux,  tous  les  fléaux  sur 
l'humanité,  et  prêchant  le  mal,  faute  de  pouvoir 
le  faire. 

Je  me  suis  demandé  quelquefois  ce  que  répon- 
drait l'un  de  ces  hommes  qui  veulent  renouve- 
ler Cambyse,  Alexandre  ou  Attila,  si  son  peuple 
prenait  la  parole,  et  s'il  lui  disait  :  La  nature 
vous  a  donné  un  coup  d'œil  rapide,  une  activité 
infatigable  ,  un  besoin  dévorant  d'émotions  for- 
tes ,  une  soif  inextinguible  de  braver  le  danger 
pour  le  surmonter,  et  de  rencontrer  des  obsta- 
cles pour  les  vaincre.  Mais  est-ce  à  nous  à  payer 
le  prix  de  ces  facultés?  n'existons-nous  que  pour 
qu'à  nos  dépens  elles  soient  exercées?  Ne  som- 
mes-nous là  que  pour  vous  frayer  de  nos  corps 
expirans  une  route  vers  la  renommée?  Vous  avez 
le  génie  des  combats  :  que  nous  fait  votre  génie? 
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Vous  vous  ennuyez  dans  le  désœuvrement  de  la 
paix  :  que  nous  importe  votre  ennui  ?  Le  léopard 
aussi,  si  on  le  transportait  dans  nos  cités  popu- 
leuses, pourrait  se  plaindre  de  n'y  pas  trouver 
ces  forêts  épaisses,  ces  plaines  immenses  où  il  se 
délectait  à  poursuivre,  à  saisir  et  à  dévorer  sa 
proie,  où  sa  vigueur  se  déployait  dans  la  course 
rapide  et  dans  l'élan  prodigieux.  Vous  êtes  comme 
lui  d'un  autre  climat,  d'une  autre  terre,  d'une 
autre  espèce  que  nous.  Apprenez  la  civilisation, 
si  vous  voulez  régner  à  une  époque  civilisée.  Ap- 
prenez la  paix,  si  vous  prétendez  régir  des  peu- 
ples pacifiques ,  ou  cherchez  ailleurs  des  instru- 
mens  qui  vous  ressemblent,  pour  qui  le  repos  ne 
soit  rien,  pour  qui  la  vie  n'ait  de  charmes  que 
lorsqu'ils  la  risquent  au  sein  de  la  mêlée,  pour 
qui  la  société  n'ait  créé  ni  les  affections  douces, 
ni  les  habitudes  stables,  ni  les  arts  ingénieux,  ni 
la  pensée  calme  et  profonde,  ni  toutes  ces  jouis- 
sances nobles  ou  élégantes,  que  le  souvenir  rend 
plus  précieuses ,  et  que  double  la  sécurité.  Ces 
choses  sont  l'héritage  de  nos  pères,  c'est  notre 
patrimoine.  Homme  d'un  autre  monde,  cessez 
d'en  dépouiller  celui-ci. 

Qui  pourrait  ne  pas  applaudir  à  ce  langage? 
Le  traité  ne  tarderait  pas  à  être  conclu  entre  des 
nations  qui  ne  voudraient  qu'être  libres,  et  celle 
que  l'univers  ne  combattrait  que  pour  la  con- 
traindre à  être  juste.  On  la  verrait  avec  joie  ab- 
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jurer  enfin  sa  longue  patience ,  réparer  ses  lon- 
gues erreurs ,  exercer  pour  sa  réhabilitation  un 
courage  naguère  trop  déplorablement  employé. 
Elle  se  placerait,  brillante  de  gloire,  parmi  les 
peuples  civilisés,  et  le  système  des  conquêtes, 
ce  fragment  d'un  état  de  choses  qui  n'existe  plus, 
cet  élément  désorganisateur  de  tout  ce  qui  existe, 
serait  de  nouveau  banni  de  la  terre,  et  flétri, 
par  cette  dernière  expérience ,  d'une  éternelle 
réprobation. 


SECONDE  PARTIE. 


DE  L'USURPATION. 


CHAPITRE  PREMIER. 

But  précis  de  la  comparaison  entre  l'Usurpation  et  laMonarchi 


Mon  but  n'est  nullement,  dans  cet  ouvrage, 
de  me  livrer  à  l'examen  des  diverses  formes  de 
gouvernement. 

Je  veux  opposer  un  gouvernement  régulier  à 
celui  qui  n'en  est  pas  un,  mais  non  comparer  les 
gouvernemens  réguliers  entre  eux.  Nous  n'en 
sommes  plus  aux  temps  où  l'on  déclarait  la  mo- 
narchie un  pouvoir  contre  nature  ;  et  je  n'écris 
pas  non  plus  dans  le  pays  où  il  est  ordonné  de 
proclamer  que  la  république  est  une  institution 
anti-sociale. 

Il  y  a  vingt  ans  qu'un  homme  d'horrible  mé- 
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moire,  dont  le  nom  ne  doit  plus  souiller  aucun 
écrit,  puisque  la  mort  a  fait  justice  de  sa  per- 
sonne, disait,  en  examinant  la  constitution  an- 
glaise :  J'ij  vois  un  roi,  je  recule  d'horreur.  Il  y 
a  dix  ans  qu'un  anonyme  prononçait  le  même 
anathème  contre  les  gouvernemens  républicains  : 
tant  il  est  vrai,  qu'à  de  certaines  époques,  il  faut 
parcourir  tout  le  cercle  des  folies  pour  revenir 
à  la  raison  (1). 


(1)  11  y  a  un  esprit  de  parti  absurde  et  une  ignorance 
profonde  à  vouloir  réduire  à  des  termes  simples  la  question 
delà  république  et  de  la  monarchie  :  comme  si  la  première 
n'était  que  le  gouvernement  de  plusieurs,  et  la  seconde 
celui  d'un  seul.  Réduite  à  ces  termes,  Tune  n'assure  point 
le  repos,  l'autre  ne  garantit  point  la  liberté.  Y  avait-il  du 
repos  à  Rome  sous  Néron ,  sous  Domitien ,  sous  Hélioga- 
bale ,  à  Syracuse  sous  Denys,  en  France  sous  Louis  XI,  ou 
sous  Charles  IX?  Y  avait-il  delà  liberté  sous  les  décemvirs, 
sous  le  longparlement,  sous  la  convention  ou  mêmele  direc- 
toire? L'on  peut  concevoir  un  peuple  gouverné  par  des 
hommes  qui  paraissent  de  son  choix  ,  et  ne  jouissant  d'au- 
cune liberté,  si  ces  hommes  forment  une  faction  dans 
l'état,  et  si  leur  puissance  est  illimitée.  On  peut  aussi  con- 
cevoir un  peuple  soumis  à  un  chef  unique,  et  ne  goûtant 
aucun  repos,  si  ce  chef  n'est  contenu  ni  par  la  loi  ni  par 
l'opinion.  D'un  autre  côté  ,  une  république  pourrait  se 
trouver  tellement  organisée,  que  l'autorité  y  fût  assez  forte 
pour  maintenir  l'ordre;  et  quant  à  la  monarchie,  pour  ne 
citer  qu'un  exemple  ,  qui  osera  nier  qu'en  Angleterre,  de- 
puis cent  vingt  ans ,  l'on  n'ait  joui  de  plus  de  sûreté  person- 
nelle et  de  plus  de  droits  politiques  que  n'en  procurèrent 
jamais  à  la  France  ses  essais  de  république,  dont  les  insti- 
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Quant  à  moi ,  je  ne  me  réunirai  point  aux 
détracteurs  des  républiques.  Celles  de  l'an- 
tiquité, où  les  facultés  de  l'homme  se  dévelop- 
paient dans  un  champ  si  vaste,  tellement  fortes 
de  leurs  propres  forces,  avec  un  tel  sentiment 
d'énergie  et  de  dignité,  remplissent  toutes  les 
Ames  qui  ont  quelque  valeur  d'une  émotion  d'un 
genre  profond  et  particulier.  Les  vieux  élémens 
d'une  nature  antérieure,  pour  ainsi  dire,  à  la  nô- 
tre, semblent  se  réveiller  en  nous  à  ces  souve- 
nirs. Les  républiques  de  nos  temps  modernes, 
moins  brillantes  et  plus  paisibles ,  ont  favorisé 


tutions  informes  et  imparfaites  disséminaient  l'arbitraire  et 
multipliaient  les  tyrans  ? 

Que  de  questions  de  détail ,  d'ailleurs ,  dont  chacune 
serait  nécessaire  à  examiner  !  La  monarchie  est-elle  la 
même  chose ,  suivant  que  son  établissement  remonte  à  des 
'siècles  reculés ,  ou  date  d'une  époque  récente  ;  suivant  que  le 
famille  régnant  e  est  de  temps  immémorial  sur  le  trône,  comme 
les  descendans  de  Hugues  Capet,  ou  qu'étrangère  par  son  ori- 
gine, elle  a  été  appelée  à  la  couronne  par  le  vœu  du  peuple, 
comme  en  Angleterre,  en  1688;  ou  qu'elle  est  enfin  tout 
à  fait  nouvelle,  et  sortie  par  d'heureuses  circonstances  de 
ia  foule  de  ses  égaux;  suivant  encore  que  la  monarchie  est 
accompagnée  d'une  ancienne  noblesse  héréditaire ,  comme 
dans  presque  tous  les  états  de  l'Europe ,  ou  qu'une  seule 
famille  s'élève  isolément,  et  se  voit  forcée  de  créer  à  la 
hâte  une  noblesse  sans  aïeux  ;  suivant  que  cette  noblesse 
est  féodale  ,  comme  en  Allemagne  ,  purement  honorifique  , 
romme  elle  l'était  en  France  ;  ou  qu'elle  forme  une  sorte  de 
magistrature  ,  comme  la  chambre  des  pairs,  etc.,  etc.? 
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d'autres  développemens  de  facultés  et  créé  d'au- 
tres vertus.  Le  nom  de  la  Suisse  rappelle  cinq 
siècles  de  bonheur  privé  et  de  loyauté  publique. 
Le  nom  de  la  Hollande  en  retrace  trois  d'acti- 
vité, de  bon  sens,  de  fidélité ,  et  d'une  probité 
scrupuleuse,  jusqu'au  milieu  des  dissensions  ci- 
viles, et  môme  sous  le  joug  de  l'étranger;  et 
l'imperceptible  Genève  a  fourni  aux  annales  des 
sciences  ,  de  la  philosophie  et  de  la  morale,  une 
moisson  plus  ample  que  bien  des  empires  cent 
fois  plus  vastes  et  plus  puissans. 

D'une  autre  part ,  en  considérant  les  monarchies 
de  nos  jours ,  ces  monarchies  où  maintenant  les 
peuples  et  les  rois  sont  réunis  par  une  confiance 
réciproque,  et  ont  contracté  une  sincère  alliance, 
on  doit  se  plaire  à  leur  rendre  hommage.  Celui- 
là  serait  bien  peu  fait  pour  apprécier  la  nature 
humaine ,  qui  aurait  pu  contempler  froidement 
les  transports  de  ces  peuples  au  retour  de  leurs 
anciens  chefs,  et  qui  resterait  insensible  témoin 
de  cette  passion  de  loyauté ,  qui  est  aussi  pour 
l'homme  une  noble  jouissance  ! 

Enfin  ,.  lorsqu'on  réfléchit  que  l'Angleterre  est 
une  monarchie,  et  que  l'on  y  voit  tous  les  droits 
des  citoyens  hors  d'atteinte ,  l'élection  populaire 
maintenant  la  vie  dans  le  corps  politique,  malgré 
quelques  abus  plus  apparens  que  réels,  la  liberté 
de  la  presse  respectée ,  le  talent  assuré  de  son 
triomphe,  et  dans  les  individus  de  toutes -les 
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classes,  cette  sécurité  fière  et  calme  de  l'homme 
environné  de  la  loi  de  sa  patrie,  sécurité  dont 
naguère  ,  dans  notre  continent  misérable ,  nous 
avions  perdu  jusqu'au  dernier  souvenir,  comment 
ne  pas  rendre  justice  à  des  institutions  qui  garan- 
tissent un  pareil  bonheur?  Il  y  a  quelques  mois 
que  chacun,  regardant  autour  de  soi,  se  deman- 
dait dans  quel  asile  obscur,  si  l'Angleterre  était 
subjuguée  ,  il  pourrait  écrire  ,  parler ,  penser , 
respirer. 

Mais  l'usurpation  ne  présente  aux  peuples  ni 
les  avantages  d'une  monarchie ,  ni  ceux  d'une 
république;  l'usurpation  n'est  point  la  monar- 
chie :  ce  qui  fait  qu'on  a  méconnu  cette  vérité, 
c'est  que  voyant  dans  l'une  comme  dans  l'autre, 
un  seul  homme  dépositaire  de  la  puissance  ,  l'on 
n'a  pas  suffisamment  distingué  deux  choses  qui 
ne  se  ressemblent  que  sous  ce  rapport. 
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CHAPITRE    II. 


Différences  entre  l'Usurpation  et  ia  Monarchie, 


L'habitude  qui  veille  au  fond  de  tous  les  cœurs 
Les  frappe  de  respect ,  les  poursuit  de  terreurs  , 
Et  sur  la  foule  aveugle  un  instant  égarée, 
Exerce  une  puissance  invisible  et  sacrée , 
Héritage  des  temps ,  culte  du  souvenir, 
Qui  toujours  au  passé  ramène  l'avenir. 

Wallst ein ,  act .  II ,  se.  4. 

At«^  Si  Tpayjjç  !<7Tij  air  vlov  xparsx. 

Eschyle,  Prometh. 


La  monarchie ,  telle  qu'elle  existe  dans  la 
plupart  des  états  européens,  est  une  institution 
modifiée  par  le  temps,  adoucie  par  l'habitude. 
Elle  est  entourée  de  corps  intermédiaires  qui  la 
soutiennent  à  la  lois  et  la  limitent ,  et  sa  trans- 
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mission  régulière  et  paisible  rend  la  soumission 
plus  facile  et  la  puissance  moins  ombrageuse.  Le 
monarque  est  en  quelque  sorte  un  être  abstrait. 
On  voit  en  lui  non  pas  un  individu,  mais  une 
race  entière  de  rois,  une  tradition  de  plusieurs 
siècles. 

L'usurpation  est  une  force  qui  n'est  modifiée 
ni  adoucie  par  rien.  Elle  est  nécessairement  em- 
preinte de  l'individualité  de  l'usurpateur,  et 
cette  individualité,  par  l'opposition  qui  existe 
entre  elle  et  tous  les  intérêts  antérieurs,  doit 
être  dans  un  état  perpétuel  de  défiance  et  d'hos- 
tilité. 

La  monarchie  n'est  point  une  préférence 
accordée  à  un  homme  aux  dépens  des  autres; 
c'est  une  suprématie  consacrée  d'avance  :  elle 
décourage  les  ambitions ,  mais  n'offense  point  les 
vanités.  L'usurpation  exige,  de  la  part  de  tous, 
une  abdication  immédiate  en  faveur  d'un  seul; 
elle  soulève  toutes  les  prétentions  ;  elle  met  en 
fermentation  tous  les  amours-propres.  Lorsque 
le  mot  de  Pédarète  porte  sur  trois  cents  hommes, 
il  est  moins  difficile  à  prononcer  que  lorsqu'il 
porte  sur  un  seul  (  1  ) . 


(1)  Pédarète,  en  sortant  d'une  assemblée  dont  il  avait 
inutilement  sollicité  les  suffrages,  dit  :  Je  rends  grâces  aux 
Dieux  de  ce  qu'il  y  a  dans  ma  patrie  trois  cents  citoyens 
meilîeuis  que  moi, 
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Ce  n'est  pas  tout  de  se  déclarer  monarque 
héréditaire  ;  ce  qui  constitue  tel ,  ce  n'est  pas  le 
trône  qu'on  veut  transmettre ,  mais  le  trône  qu'on 
a  hérité.  On  n'est  monarque  héréditaire  qu'après 
la  seconde  génération.  Jusqu'alors,  l'usurpation 
peut  bien  s'intituler  monarchie  ;  mais  elle  con- 
serve l'agitation  des  révolutions  qui  l'ont  fondée  : 
ces  prétendues  dynasties  nouvelles  sont  aussi 
orageuses  que  les  factions,  ou  aussi  oppressives 
que  la  tyrannie.  C'est  l'anarchie  de  Pologne,  ou 
le  despotisme  de  Constantinople.  Souvent  c'est 
tous  les  deux. 

Un  monarque  montant  sur  le  trône  que  ses 
ancêtres  ont  occupé ,  suit  une  route  dans  laquelle 
il  ne  s'est  point  lancé  par  sa  volonté  propre.  Il 
n'a  point  de  réputation  à  faire  :  il  est  seul  de  son 
espèce  :  on  ne  le  compare  à  personne.  Un  usur- 
pateur est  exposé  à  toutes  les  comparaisons  que 
suggèrent  les  regrets ,  les  jalousies  ou  les  espé- 
rances ;  il  est  obligé  de  justifier  son  élévation  :  il 
a  contracté  l'engagement  tacite  d'attacher  de 
grands  résultats  à  une  si  grande  fortune  :  il  doit 
craindre  de  tromper  l'attente  du  public ,  qu'il 
a  si  puissamment  éveillée.  L'inaction  la  plus 
raisonnable  ,  la  mieux  motivée  ,  lui  devient  un 
darder.  Il  faut  donner  aux  Français  tous  les 
trois  mois,  disait  un  homme  qui  s'y  entend  bien, 
quelque  chose  de  nouveau  :  il  a  tenu  sa  parole. 

Or,  c'est  sans  doute  un  avantage  que  d'être 
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propre  à  de  grandes  choses,  quand  le  bien  géné- 
ral l'exige  ;  mais  c'est  un  mal  que  d'être  con- 
damné à  de  grandes  choses ,  pour  sa  considéra- 
tion personnelle ,  quand  le  bien  ne  l'exige  pas. 
L'on  a  beaucoup  déclamé  contre  les  rois  fainéans  ; 
Dieu  nous  rende  leur  fainéantise ,  plutôt  que 
l'activité  d'un  usurpateur! 

Aux  inconvéniens  de  la  position,  joignez  les 
vices  du  caractère  :  car  il  y  en  a  que  l'usurpation 
implique,  et  il  y  en  a  aussi  que  l'usurpation 
produit. 

Que  de  ruses ,  que  de  violences,  que  de  par- 
jures elle  nécessite  !  Gomme  il  faut  invoquer  des 
principes  qu'on  se  prépare  à  fouler  aux  pieds , 
prendre  des  engagemens  que  l'on  veut  enfreindre, 
se  jouer  de  la  bonne  foi  des  uns,  profiter  de  la 
faiblesse  des  autres,  éveiller  l'avidité  là  où  elle 
sommeille,  enhardir  l'injustice  là  où  elle  se 
cache ,  la  dépravation  là  où  elle  est  timide , 
mettre,  en  un  mot,  toutes  les  passions  coupables 
comme  en  serre-chaude,  pour  que  la  maturité 
soit  plus  rapide,  et  que  la  moisson  soit  plus 
abondante  ! 

Un  monarque  arrive  noblement  au  trône  ; 
un  usurpateur  s'y  glisse  à  travers  la  boue  et 
le  sang;  et  quand  il  y  prend  place,  sa  robe 
tachée  porte  l'empreinte  de  la  carrière  qu'il  a 
parcourue. 

Croit-on  que  le  succès  viendra,  de  sa  baguette 
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magique,  le  purifier  du  passé?  Tout  au  contraire , 
ii  ne  serait  pas  corrompu  d'avance,  que  le  succès 
suffirait  pour  le  corrompre. 

L'éducation  des  princes,  qui  peut  être  défec- 
tueuse sous  bien  des  rapports  ,  a  cet  avantage , 
qu'elle  les  prépare ,  sinon  toujours  à  remplir  di- 
gnement les  fonctions  du  rang  suprême,  du  moins 
à  n'être  pas  éblouis  de  son  éclat.  Le  fils  d'un  roi, 
parvenant  au  pouvoir,  n'est  point  transporté  dans 
une  sphère  nouvelle;  il  jouit  avec  calme  de  ce 
qu'il  a ,  depuis  sa  naissance  ,  considéré  comme 
son  partage.  La  hauteur  à  laquelle  il  est  placé  ne 
lui  cause  point  de  vertige.  Mais  la  tête  d'un 
usurpateur  n'est  jamais  assez  forte  pour  suppor- 
ter cette  élévation  subite;  sa  raison  ne  peut 
résister  à  un  tel  changement  de  toute  son  exi- 
stence. L'on  a  remarqué  que  les  particuliers 
même  qui  se  trouvaient  soudain  investis  d'une 
extrême  richesse ,  concevaient  des  désirs ,  des 
caprices  et  des  fantaisies  désordonnés.  Le  su- 
perflu de  leur  opulence  les  enivre ,  parce  que 
l'opulence  est  une  force ,  ainsi  que  le  pouvoir. 
Comment  n'en  serait-il  pas  de  même  de  celui 
qui  s'est  emparé  illégalement  de  toutes  les  forces, 
et  approprié  illégalement  tous  les  trésors  ?  Illé- 
galement, dis-je,  car  il  y  a  quelque  chose  de  mi- 
raculeux dans  la  conscience  de  la  légitimité.  Notre 
siècle  fertile  en  expériences  de  tout  genre,  nous 
en  fournit  une  preuve  remarquable.  Voyez  ces 
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deux  hommes ,  l'un  que  le  vœu  d'un  peuple  et 
l'adoption  d'un  roi  ont  appelé  au  trône ,  l'autre 
qui  s'y  est  lancé,  appuyé  seulement  sur  sa  vo- 
lonté propre  et  sur  l'assentiment  arraché  à  la 
terreur.  Le  premier ,  confiant  et  tranquille,  a 
pour  allié  le  passé  ;  il  ne  craint  point  la  gloire  de 
ses  aïeux  adoptifs ,  il  la  rehausse  par  sa  propre 
gloire.  Le  second  ,  inquiet  et  tourmenté ,  ne  croit 
pas  aux  droits  qu'il  s'arroge,  bien  qu'il  force  le 
monde  à  les  reconnaître.  L'illégalité  le  poursuit 
comme  un  fantôme  ;  il  se  réfugie  vainement  et 
dans  le  faste  et  dans  la  victoire.  Le  spectre  l'ac- 
compagne au  sein  des  pompes  et  sur  les  champs 
de  bataille.  Il  promulgue  les  lois,  et  il  les  change  ; 
il  établit  des  constitutions,  et  il  les  viole  ;  il 
fonde  des  empires,  et  il  les  renverse;  il  n'est 
jamais  content  de  son  édifice  bâti  sur  le  sable, 
et  dont  la  base  se  perd  dans  l'abîme. 

Si  nous  parcourons  tous  les  détails  de  l'admi- 
nistration extérieure  et  intérieure,  partout  nous 
verrons  des  différences  au  désavantage  de  l'usur- 
pation ,  et  à  l'avantage  de  la  monarchie. 

Un  roi  n'a  pas  besoin  de  commander  ses  ar- 
mées. D'autres  peuvent  combattre  pour  lui, 
tandis  que  ses  vertus  pacifiques  le  rendent  cher 
et  respectable  à  son  peuple.  L'usurpateur  doit 
être  toujours  à  la  tête  de  ses  prétoriens  ;  il  en 
serait  le  mépris,  s'il  n'en  était  l'idole. 

Ceux  qui  corrompirent  les  républiques  grecques, 
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dit  Montesquieu,  ne  devinrent  pas  toujours  tyrans. 
C'est  qu'ils  s'étaient  plus  attachés  à  l'éloquence 
quà  l'art  militaire  (1).  Mais  dans  nos  associations 
nombreuses,  l'éloquence  est  impuissante,  l'usur- 
pation n'a  d'autre  appui  que  la  force  armée  ; 
pour  la  fonder,  cette  force  est  nécessaire  ;  elle 
l'est  encore  pour  la  conserver. 

De  là,  sous  un  usurpateur,  des  guerres  sans 
cesse  renouvelées  :  ce  sont  des  prétextes  pour 
s'entourer  de  gardes  ;  ce  sont  des  occasions  pour 
façonner  ces  gardes  à  l'obéissance  ;  ce  sont  des 
moyens  d'éblouir  les  esprits,  et  de  suppléer, 
par  le  prestige  de  la  conquête ,  au  prestige  de 
l'antiquité.  L'usurpation  nous  ramène  au  sys- 
tème guerrier;  elle  entraîne  donc  tous  les  in- 
convéniens  que  nous  avons  rencontrés  dans  ce 
système. 

La  gloire  d'un  monarque  légitime  s'accroît  des 
gloires  environnantes  ;  il  gagne  à  la  considération 
dont  il  entoure  ses  ministres  ;  il  n'a  nulle  con- 
currence à  redouter.  L'usurpateur,  pareil  na- 
guère, ou  même  inférieur  à  ses  instrumens ,  est 
obligé  de  les  avilir,  pour  qu'ils  ne  deviennent  pas 
rivaux;  il  les  froisse  pour  les  employer.  Aussi, 
regardez-y  de  près,  toutes  les  âmes  flères  s'éloi- 
gnent ;  et  quand  les  âmes  fières  s'éloignent,  que 
reste-t-il?  Des  hommes  qui  savent  ramper,  mais 

(1)  Esprit  des  lois,  VIII,  i. 
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ne  sauraient  défendre  ;  des  hommes  qui  insulte- 
raient les  premiers,  après  sa  chute  ,  le  maître 
qu'ils  auraient  flatté. 

Ceci  fait  que  l'usurpation  est  plus  dispendieuse 
que  la  monarchie.  Il  faut  d'abord  payer  les  agens 
pour  qu'ils  se  laissent  dégrader  ;  il  faut  ensuite 
payer  encore  ces  agens  dégradés  pour  qu'ils  se 
rendent  utiles.  L'argent  doit  faire  le  service  et  de 
l'opinion  et  de  l'honneur.  Mais  ces  agens ,  tout 
corrompus  et  tout  zélés  qu'ils  sont,  n'ont  pas 
l'habitude  du  gouvernement.  Ni  eux ,  ni  leur 
maître,  nouveau  comme  eux ,  ne  savent  tourner 
les  obstacles.  A  chaque  difficulté  qu'ils  rencon- 
trent ,  la  violence  leur  est  si  commode  qu'elle 
leur  paraît  toujours  nécessaire  ;  ils  seraient  ty- 
rans par  ignorance ,  s'ils  ne  l'étaient  par  inten- 
tion. Vous  voyez  les  mômes  institutions  subsister 
dans  la  monarchie  durant  des  siècles.  Vous  ne 
voyez  pas  un  usurpateur  qui  n'ait  vingt  fois  ré- 
voqué ses  propres  lois ,  et  suspendu  les  formes 
qu'il  venait  d'instituer,  comme  un  ouvrier  novice 
et  impatient  brise  ses  outils. 

Un  monarque  héréditaire  peut  exister  à  côté , 
ou,  pour  mieux  dire,  à  la  tête  d'une  noblesse  an- 
tique et  brillante  ;  il  est ,  comme  elle  ,  riche  de 
souvenirs.  Mais  là  où  le  monarque  voit  des  sou- 
tiens, l'usurpateur  voit  des  ennemis.  Toute 
noblesse  dont  l'existence  a  précédé  la  sienne 
doit  lui  faire  ombrage.  Il  faut  que,  pour  appuyer 
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sa  nouvelle  dynastie ,  il  crée  une  nouvelle  no- 
blesse (1). 

Il  y  a  confusion  d'idées  dans  ceux  qui  parlent 
des  avantages  d'une  hérédité  déjà  reconnue  pour 
en  conclure  la  possibilité  de  créer  l'hérédité. 
La  noblesse  engage,  envers  un  homme  et  ses 
descendais ,  le  respect  des  générations ,  non-seu- 
lement futures ,  mais  contemporaines.  Or,  ce 
dernier  point  est  le  plus  difficile.  On  peut  bien 
admettre  un  traité  pareil ,  lorsqu'en  naissant  on 
le  trouve  sanctionné  ;  mais  assister  au  contrat , 
et  s'y  résigner,  est  impossible,  si  l'on  n'est  la 
partie  avantagée. 

L'hérédité  s'introduit  dans  des  siècles  de  sim- 

(1)  Ce  que  j'écrivais  ici  ne  s'applique  qu'au  système  que 
j'examinais  alors,  c'est-à-dire,  à  l'hypothèse  d'un  usurpateur 
détruisant  les  institutions  anciennes  pour  leur  substitues 
des  institutions  créées  par  un  seul.  La  révolution  qui  vient 
de  s'opérer  répond  à  plusieurs  de  mes  objections.  Pour  ce 
qui  regarde  la  noblesse,  par  exemple,  la  combinaison  de 
l'ancienne  et  de  la  nouvelle  est  une  heureuse  et  libérale 
idée.  La  première  donnera  à  la  seconde  le  lustre  de  l'anti- 
quité; et  celle-ci,  composée  heureusement  en  grande  partie 
d'hommes  couverts  de  gloire,  apporte  en  ;dot  l'éclat  des 
triomphes  militaires.  Dans  ce  cas,  comme  dans  presque 
toutes  les  difficultés  qu'elle  avait  à  combattre,  la  consti- 
tution actuelle  les  a  surmontées  habilement,  et  a  conservé 
tout  ce  qui  était  bon  dans  un  régime  dont  l'ensemble  d'ail- 
leurs était  détestable.  Pour  juger  mon  ouvrage,  il  ne  faut 
pas  oublier  qu'il  est  écrit  et  publié  depuis  quatre  mois  :  je 
voyais  alors  le  mal ,  et  je  ne  pouvais  prévoir  le  bien. 


DE    L  USURPATION.  2o/ 

plicité  ou  de  conquête  ;  mais  on  ne  l'institue  pas 
au  milieu  de  la  civilisation.  Elle  peut  alors  se 
conserver,  mais  non  s'établir.  Toutes  les  institu- 
tions qui  tiennent  du  prestige  ne  sont  jamais 
l'effet  de  la  volonté  ,  elles  sont  l'ouvrage  des  cir- 
constances. Tous  les  terrains  sont  propres  aux 
alignemens  géométriques.  La  nature  seule  pro- 
duit les  sites  et  les  effets  pittoresques.  Une  héré- 
dité, qu'on  voudrait  édifier  sans  qu'elle  reposât 
sur  aucune  tradition  respectable  et  presque  mys- 
térieuse, ne  dominerait  point  l'imagination.  Les 
passions  ne  seraient  pas  désarmées  ;  elles  s'irri- 
teraient au  contraire  davantage  contre  une  iné- 
galité subitement  érigée  en  leur  présence  et  à 
ieurs  dépens.  Lorsque  Cromwell  voulut  instituer 
une  chambre  haute ,  il  y  eut  révolte  générale 
dans  l'opinion  d'Angleterre.  Les  anciens  pairs  re- 
fusèrent d'en  faire  partie ,  et  la  nation  refusa  de 
son  côté  de  reconnaître  comme  pairs  ceux  qui 
se  rendirent  à  l'invitation  (1). 

On  crée  néanmoins  de  nouveaux  nobles ,  ob- 
jectera-t-on.  C'est  que  l'illustration  de  l'ordre 
entier  rejaillit  sur  eux.  Mais  si  vous  créez  à  la 

(1)  Un  pamphlet  publié  contre  la  prétendue  chambre 
haute  du  temps  de  Cromwell  est  une  preuve  remarquable 
de  l'impuissance  de  l'autorité  dans  les  institutions  de  ce 
genre.  Voyez,  «a  reasonable  speech  made  by  a  worthy 
«  member  of  parti  a  ment  in  the  house  of  commons,  con- 
«  cerning  the  other  house.  March,  1659. 
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fois  le  corps  et  les  membres  ,  où  sera  la  source 
de  l'illustration? 

Des  raisonnemens  du  même  genre  se  repro- 
duisent relativement  à  ces  assemblées  qui,  dans 
quelques  monarchies,  défendent  ou  représentent 
le  peuple.  Le  roi  d'Angleterre  est  vénérable  au  mi- 
lieu de  son  parlement  ;  mais  c'est  qu'il  n'est  pas, 
nous  le  répétons ,  un  simple  individu  ;  il  repré- 
sente aussi  la  longue  suite  des  rois  qui  l'ont  pré- 
cédé ;  il  n'est  pas  éclipsé  par  les  mandataires  de 
la  nation  ;  mais  un  seul  homme,  sorti  de  la  foule, 
est  d'une  stature  trop  diminutive,  et,  pour  sou- 
tenir le  parallèle ,  il  faut  que  cette  stature  de- 
vienne terrible.  Les  représentans  d'un  peuple , 
sous  un  usurpateur,  doivent  être  ses  esclaves 
pour  n'être  pas  ses  maîtres.  Or,  de  tous  les  fléaux 
politiques ,  le  plus  effroyable  est  une  assemblée 
qui  n'est  que  l'instrument  d'un  seul  homme.  Nul 
n'oserait  vouloir  en  son  nom  ce  qu'il  ordonne  à 
ses  agens  de  vouloir,  lorsqu'ils  se  disent  les  in- 
terprètes libres  du  vœu  national.  Songez  au  sénat 
de  Tibère,  songez  au  parlement  d'Henri  VIII. 

Ce  que  j'ai  dit  de  la  noblesse  s'applique  éga- 
lement à  la  propriété.  Les  anciens  propriétaires 
sont  les  appuis  naturels  d'un  monarque  légitime  ; 
ils  sont  les  ennemis  nés  d'un  usurpateur.  Or,  je 
pense  qu'il  est  reconnu  que,  pour  qu'un  gou- 
vernement soit  paisible ,  la  puissance  et  la  pro- 
priété doivent  être  d'accord.  Si  vous  les  séparez, 
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il  y  aura  lutte,  et  à  la  fin  de  cette  lutte,  ou  la 
propriété  sera  envahie ,  ou  le  gouvernement  sera 
renversé. 

Il  paraît  plus  facile ,  à  la  vérité  ,  de  créer  de 
nouveaux  propriétaires  que  de  nouveaux  nobles  ; 
mais  il  s'en  faut  qu'enrichir  des  hommes  devenus 
puissans  soit  la  même  chose  qu'investir  du  pou- 
voir des  hommes  qui  étaient  nés  riches.  La  ri- 
chesse n'a  point  un  effet  rétroactif.  Conférée  tout 
à  coup  à  quelques  individus,  elle  ne  leur  donne 
ni  cette  sécurité  sur  leur  situation ,  ni  cette  ab- 
sence d'intérêts  étroits ,  ni  cette  éducation  soi- 
gnée ,  qui  forment  ses  principaux  avantages.  On 
ne  prend  pas  l'esprit  propriétaire  aussi  leste- 
ment qu'on  prend  la  propriété.  A  Dieu  ne  plaise 
que  je  veuille  insinuer  ici  que  la  richesse  doit 
constituer  un  privilège  !  Toutes  les  facultés  na- 
turelles ,  comme  tous  les  avantages  sociaux,  doi- 
vent trouver  leur  place  dans  l'organisation  po- 
litique, et  le  talent  n'est  certes  pas  un  moindre 
trésor  que  l'opulence.  Mais ,  dans  une  société 
bien  organisée,  le  talent  conduit  à  la  propriété. 
Le  corps"  des  anciens  propriétaires  se  recrute 
ainsi  de  nouveaux  membres ,  et  c'est  la  seule 
manière  dont  un  changement  progressif,  imper- 
ceptible et  toujours  partiel,  doive  s'opérer.  L'ac- 
quisition lente  et  graduelle  d'une  propriété  lé- 
gitime est  autre  chose  que  la  conquête  violente 
d'une  propriété    qu'on   enlève,    L'homme   qui 
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s'enrichit  par  son  industrie  ou  ses  facultés  ap- 
prend à  mériter  ce  qu'il  acquiert  :  celui  qu'enri- 
chit la  spoliation  ne  devient  que  plus  indigne  de 
ce  qu'il  ravit. 

Plus  d'une  fois,  durant  nos  troubles,  nos 
maîtres  d'un  jour,  qui  nous  entendaient  regretter 
le  gouvernement  des  propriétaires,  ont  eu  la 
tentation  de  devenir  propriétaires,  pour  se  rendre 
plus  dignes  de  gouverner  ;  mais  quand  ils  se  se- 
raient investis  en  quelques  heures  de  propriétés 
considérables ,  par  une  volonté  qu'ils  auraient 
appelée  loi,  le  peuple  et  eux-mêmes  auraient 
pensé  que  ce  que  la  loi  avait  conféré,  la  loi  pou- 
vait le  reprendre;  et  la  propriété,  au  lieu  de 
protéger  l'institution,  aurait  eu  continuellement 
besoin  d'être  protégée  par  elle.  En  richesse , 
comme  en  autre  chose  ,  rien  ne  supplée  au 
temps. 

D'ailleurs ,  pour  enrichir  les  uns ,  il  faut  ap- 
pauvrir les  autres  ;  pour  créer  de  nouveaux 
propriétaires,  il  faut  dépouiller  les  anciens.  L'u- 
surpation générale  doit  s'entourer  d'usurpations 
partielles ,  comme  d'ouvrages  avancés  qui  la  dé- 
fendent. Pour  un  intérêt  qu'elle  se  concilie ,  dix 
s'arment  contre  elle. 

Ainsi  donc ,  malgré  la  ressemblance  trompeuse 
qui  paraît  exister  entre  l'usurpation  et  la  mo- 
narchie ,  considérées  toutes  deux  comme  le  pou- 
voir remis  à  un  seul  homme ,  rien  n'est  plus 
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dilîérent.  Tout  ce  qui  fortifie  la  seconde  menace 
la  première  ;  tout  ce  qui  est  dans  la  monarchie 
une  cause  d'union  ,  d'harmonie  et  de  repos ,  est 
dans  l'usurpation  une  cause  de  résistance ,  de 
haine  et  de  secousses. 

Ces  raisonnemens  ne  militent  pas  avec  moins 
de  force  pour  les  républiques,  quand  elles  ont 
existé  longtemps.  Alors  elles  acquièrent,  comme 
les  monarchies ,  un  héritage  de  traditions,  d'u- 
sages et  d'habitudes.  L'usurpation  seule,  nue  et 
dépouillée  de  toutes  ces  choses ,  erre  au  hasard, 
le  glaive  en  main,  cherchant  de  tous  côtés,  pour 
couvrir  sa  honte ,  des  lambeaux  qu  elle  déchire 
et  qu'elle  ensanglante  en  les  arrachant. 


CHAPITRE    III. 


D'un  rapport  sous  lequel  l'Usurpation  est  plus  fâcheuse  qu«  le 
Despotisme  le  plus  absolu. 


Je  ne  suis  point  assurément  le  partisan  du 
despotisme;  mais  s'il  fallait  choisir  entre  l'usur- 
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pation  et  un  despotisme  consolidé,  je  ne  sais  si 
ce  dernier  ne  me  semblerait  pas  préférable. 

Le  despotisme  bannit  toutes  les  formes  de  la 
liberté  ;  l'usurpation ,  pour  motiver  le  renverse- 
ment de  ce  qu'elle  remplace,  a  besoin  de  ces 
formes;  mais  en  s'en  emparant,  elle  les  profane. 
L'existence  de  l'esprit  public  lui  étant  dange- 
reuse ,  et  l'apparence  de  l'esprit  public  lui  étant 
nécessaire,  elle  frappe  d'une  main  le  peuple  pour 
étouffer  l'opinion  réelle ,  et  elle  le  frappe  encore 
de  l'autre  pour  le  contraindre  au  simulacre  de 
l'opinion  supposée. 

Quand  le  Grand  Seigneur  envoie  le  cordon  à 
l'un  des  ministres  disgraciés,  les  bourreaux  sont 
muets  comme  la  victime;  quand  un  usurpateur 
proscrit  l'innocence  ,  il  ordonne  la  calomnie , 
pour  que,  répétée,  elle  paraisse  un  jugement 
national  ;  le  despote  interdit  la  discussion ,  et 
n'exige  que  l'obéissance;  l'usurpateur  prescrit 
un  examen  dérisoire,  comme  préface  de  l'appro- 
bation. 

Cette  contrefaction  de  la  liberté  réunit  tous  les 
maux  de  l'anarchie  et  tous  ceux  de  l'esclavage  ; 
il  n'y  a  point  de  terme  à  la  tyrannie  qui  veut 
arracher  les  symptômes  du  consentement.  Les 
hommes  paisibles  sont  persécutés  comme  indif- 
férens ,  les  hommes  énergiques  comme  dange- 
reux; la  servitude  est  sans  repos,  l'agitation  sans 
jouissance  :  cette  agitation  ne  ressemble  à  la  vie 
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morale  que  comme  ressemblent  à  la  vie  physique 
ces  convulsions  hideuses  qu'un  art  plus  effrayant 
qu'utile  imprime  aux  cadavres  sans  les  ranimer. 

C'est  l'usurpation  qui  a  inventé  ces  prétendues 
sanctions,  ces  adresses,  ces  félicitations  mono- 
tones, tribut  habituel  qu'à  toutes  les  époques, 
les  mêmes  hommes  prodiguent,  presque  dans 
les  mômes  mots,  aux  mesures  les  plus  oppo- 
sées :  la  peur  y  vient  singer  tous  les  dehors  du 
courage ,  pour  se  féliciter  de  la  honte  et  pour 
remercier  du  malheur.  Singulier  genre  d'artifice 
dont  nul  n'est  la  dupe  !  comédie  convenue  qui 
n'en  impose  à  personne ,  et  qui ,  depuis  long- 
temps', aurait  du  succomber  sous  les  traits  du 
ridicule!  Mais  le  ridicule  attaque  tout  et  ne  dé- 
truit rien.  Chacun  pense  avoir  reconquis,  par 
la  moquerie,  l'honneur  de  l'indépendance,  et, 
.content  d'avoir  désavoué  ses  actions  par  ses  pa- 
roles, se  trouve  à  l'aise  pour  démentir  ses  paroles 
par  ses  actions. 

Qui  ne  sent  que  plus  un  gouvernement  est 
oppressif,  plus  les  citoyens  épouvantés  s'empres- 
seront de  lui  faire  hommage  de  leur  enthousiasme 
de  commande?  Ne  voyez-vous  pas,  à  côté  des 
registres  que  chacun  signe  d'une  main  trem- 
blante, ces  délateurs  et  ces  soldats?  Ne  lisez-vous 
pas  ces  proclamations  déclarant  factieux  ou  re- 
belles ceux  dont  le  suffrage  serait  négatif?  Qu'est- 
ce  qu'interroger  un  peuple  au  milieu  des  cachots 
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et  sous  l'empire  de  l'arbitraire,  sinon  demander 
aux  adversaires  de  la  puissance  une  liste  pour 
les  reconnaître  et  pour  les  frapper  à  loisir? 

L'usurpateur,  cependant,  enregistre  ces  accla- 
mations et  ces  harangues;  l'avenir  le  jugera  sur 
ces  monumens  érigés  par  lui.  Où  le  peuple  fut 
tellement  vil,  dira-t-on,  le  gouvernement  dut 
être  tyrannique.  Rome  ne  se  prosternait  pas  de- 
vant Marc-Aurèle,  mais  devant  Tibère  et  Cara- 
calla. 

Le  despotisme  étouffe  la  liberté  de  la  presse, 
l'usurpation  la  parodie.  Or,  quand  la  liberté  de 
la  presse  est  tout  à  fait  comprimée,  l'opinion 
sommeille  ,  mais  rien  ne  l'égaré  ;  quand  au  con- 
traire des  écrivains  soudoyés  s'en  saisissent,  ils 
discutent ,  comme  s'il  était  question  de  convain- 
cre; ils  s'emportent,  comme  s'il  y  avait  de  l'op- 
position; ils  insultent,  comme  si  l'on  possédait 
la  faculté  de  répondre  ;  leurs  diffamations  ab- 
surdes précèdent  des  condamnations  barbares; 
leurs  plaisanteries  féroces  préludent  à  d'illégales 
condamnations;  leurs  démonstrations  nous  fe- 
raient croire  que  leurs  victimes  résistent,  comme 
en  voyant  de  loin  les  danses  frénétiques  des  sau- 
vages autour  des  captifs  qu'ils  tourmentent ,  on 
dirait  qu'ils  combattent  les  malheureux  qu'ils 
vont  dévorer. 

Le  despotisme,  en  un  mot,  règne  par  le  si- 
lence ,  et  laisse  à  l'homme  le  droit  de  se  taire  ; 
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l'usurpation  le  condamne  à  parler,  elle  le  pour- 
suit dans  le  sanctuaire  intime  de  sa  pensée,  et,  le 
forçant  à  mentir  à  sa  conscience,  elle  lui  ravit  la 
dernière  consolation  qui  reste  encore  à  l'opprimé. 

Quand  un  peuple  n'est  qu'esclave ,  sans  être 
avili,  il  y  a  pour  lui  possibilité  dun  meilleur 
état  de  choses;  si  quelque  circonstance  heureuse 
le  lui  présente ,  il  s'en  montre  digne  :  le  despo- 
tisme laisse  cette  chance  à  l'espèce  humaine.  Le 
joug  de  Philippe  II  et  les  échafauds  du  duc 
d'Albe  ne  dégradèrent  point  les  généreux  Hol- 
landais; mais  l'usurpation  avilit  un  peuple  en 
même  temps  qu'elle  l'opprime;  elle  l'accoutume 
à  fouler  aux  pieds  ce  qu'il  respectait,  à  courtiser 
ce  qu'il  méprise,  à  se  mépriser  lui-même,  et, 
pour  peu  qu'elle  se  prolonge ,  elle  rend ,  même 
après  sa  chute,  toute  liberté,  toute  amélioration 
impossible  :  on  renverse  Commode  ;  mais  les  pré- 
toriens mettent  l'empire  à  l'enchère,  et  le  peuple 
obéit  à  l'acheteur. 

En  pensant  aux  usurpateurs  fameux  que  l'on 
nous  vante  de  siècle  en  siècle,  une  seule  chose 
me  semble  admirable,  c'est  l'admiration  qu'on 
a  pour  eux.  César,  et  cet  Octave  qu'on  appelle 
Auguste ,  sont  des  modèles  en  ce  genre  ;  ils  com- 
mencèrent par  la  proscription  de  tout  ce  qu'il  y 
avait  d'éminent  à  Rome,  ils  poursuivirent  par 
la  dégradation  de  tout  ce  qui  restait  de  noble , 
ils  finirent  par  léguer  au  monde  Viteîiius,  Do- 
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mitien,  Héliogabale,  et  enfin  les  Vandales  et  les 
Goths. 


CHAPITRE    IV. 


Que  l'Usurpation  ne  peut  subsister  à  notre  époque  de  la 
civilisation. 


Après  ce  tableau  de  l'usurpation ,  il  sera  con- 
solant de  démontrer  qu'elle  est  aujourd'hui  un 
anachronisme  non  moins  grossier  que  le  système 
des  conquêtes. 

Les  républiques  subsistent  de  par  le  sentiment 
profond  que  chaque  citoyen  a  de  ses  droits,  de 
par  le  bonheur,  la  raison ,  le  calme  et  l'énergie 
que  la  jouissance  de  la  liberté  procure  à  l'homme; 
les  monarchies ,  de  par  le  temps ,  de  par  les  ha- 
bitudes, de  par  la  sainteté  des  générations  pas- 
sées. L'usurpation  ne  peut  s'établir  que  par  la 
suprématie  individuelle  de  l'usurpateur. 

Or,  il  y  a  des  époques,  dans  l'histoire  de  l'es- 
pèce humaine,  où  la  suprématie,  nécessaire  pour 
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que  l'usurpation  soit  possible ,  ne  saurait  exister. 
Tel  fut  le  période  qui  s'écoula  en  Grèce,  depuis 
l'expulsion  des  Pisistratides  jusqu'au  règne  de 
Philippe  de  Macédoine;  tels  furent  aussi  les  cinq 
premiers  siècles  de  Rome  ,  depuis  la  chute  des 
Tarquins  jusqu'aux  guerres  civiles. 

En  Grèce,  des  individus  se  distinguent,  s'élè- 
vent ,  dirigent  le  peuple  :  leur  empire  est  celui 
du  talent;  empire  brillant,  mais  passager,  qu'on 
leur  dispute  et  qu'on  leur  enlève.  Périclès  voit 
plus  d'une  fois  sa  domination  prête  à  lui  échap- 
per, et  ne  doit  qu'à  la  contagion  qui  le  frappe  de 
mourir  au  sein  du  pouvoir.  Miltiade,  Aristide, 
Thémistocle,  Alcibiade,  saisissent  la  puissance 
et  la  reperdent ,  presque  sans  secousses. 

A  Rome ,  l'absence  de  toute  suprématie  indi- 
viduelle se  fait  encore  bien  plus  remarquer.  Pen- 
dant cinq  siècles,  on  ne  peut  sortir  de  la  foule 
immense  des  grands  hommes  de  la  république, 
le  nom  d'un  seul  qui  l'ait  gouvernée  d'une  ma- 
nière durable. 

A  d'autres  époques,  au  contraire,  il  semble 
que  le  gouvernement  des  peuples  appartienne  au 
premier  individu  qui  se  présente.  Dix  ambitieux, 
pleins  de  talens  et  d'audace ,  avaient  en  vain 
tenté  d'asservir  la  république  romaine.  Il  avait 
fallu  vingt  ans  de  dangers ,  de  travaux  et  de 
triomphes  à  César  pour  arriver  aux  marches  du 
trône,  et  il  était  mort  assassiné  avant  d'y  monter. 
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Claude  se  cache  derrière  une  tapisserie,  des  sol- 
dats l'y  découvrent  :  il  est  empereur,  il  règne 
quatorze  ans. 

Cette  différence  ne  tient  pas  uniquement  à  la 
lassitude  qui  s'empare  des  hommes  après  des 
agitations  prolongées,  elle  tient  aussi  à  la  mar- 
che de  la  civilisation. 

Lorsque  l'espèce  humaine  est  encore  dans  un 
profond  degré  d'ignorance  et  d'abaissement, 
presque  totalement  dépourvue  de  facultés  mo- 
rales, et  presque  aussi  dénuée  de  connaissances, 
et  par  conséquent  de  moyens  physiques,  les  na- 
tions suivent,  comme  des  troupeaux,  non-seule- 
ment celui  qu'une  qualité  brillante  distingue, 
mais  celui  qu'un  hasard  quelconque  jette  en  avant 
de  la  foule.  A  mesure  que  les  lumières  font  des 
progrès,  la  raison  révoque  en  doute  la  légitimité 
du  hasard,  et  la  réflexion  qui  compare  aperçoit 
entre  les  individus  une  égalité  opposée  à  toute 
suprématie  exclusive. 

C'est  ce  qui  faisait  dire  à  Aristote  qu'il  n'y 
avait  guère  de  son  temps  de  véritable  royauté. 
c<  Le" mérite,  continuait-il,  trouve  aujourd'hui 
des  pairs  ,  et  nul  n'a  de  vertus  si  supérieures  au 
reste  des  hommes,  qu'il  puisse  réclamer  pour 
lui  seul  la  prérogative  de  commander  (1).  »  Ce 
passage  est  d'autant  plus  remarquable,  que  le 

1)  Aristot.  Polit.  V.  10, 
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philosophe  de  Stagyre  l'écrivait  sous  Alexandre. 

Il  fallut  peut-être  moins  de  peine  et  de  génie 
à  Cyrus  pour  asservir  les  Perses  barbares,  qu'au 
plus  petit  tyran  d'Italie ,  dans  le  seizième  siècle , 
pour  conserver  le  pouvoir  quil  usurpait.  Les 
conseils  mômes  de  Machiavel  prouvent  la  diffi- 
culté croissante. 

Ce  n'est  pas  précisément  l'étendue ,  mais  l'é- 
gale répartition  des  lumières  ,  qui  met  obstacle  à 
la  suprématie  des  individus  ;  et  ceci  ne  contredit 
en  rien  ce  que  nous  avons  affirmé  précédemment, 
que  chaque  siècle  attendait  un  homme  qui  lui 
servît  de  représentant.  Ce  n'est  pas  dire  que 
chaque  siècle  le  trouve.  Plus  la  civilisation  est 
avancée,  plus  elle  est  difficile  à  représenter. 

La  situation  de  la  France  et  de  l'Europe ,  il 
y  a  vingt  ans,  se  rapprochait,  sous  ce  rapport, 
de  celle  de  la  Grèce  et  de  Rome  aux  époques  in- 
diquées. Il  existait  une  telle  multitude  d'hommes 
également  éclairés,  que  nul  individu  ne  pouvait 
tirer  de  sa  supériorité  personnelle  le  droit  exclusif 
de  gouverner.  Aussi  nul ,  durant  les  dix  pre- 
mières années  de  nos  troubles ,  n'a  pu  se  mar- 
quer une  place  à  part. 

Malheureusement ,  à  chaque  époque  pareille  , 
un  danger  menace  l'espèce  humaine.  Comme 
lorsqu'on  verse  des  flots  d'une  liqueur  froide 
dans  une  liqueur  bouillante  ,  la  chaleur  de  celle- 
ci  se  trouve  affaiblie  :  de  même ,  lorsqu'une  na- 
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tion  civilisée  est  envahie  par  des  barbares,  ou 
qu'une  masse  ignorante  pénètre  dans  son  sein  et 
s'empare  de  ses  destinées ,  sa  marche  est  arrêtée, 
et  elle  fait  des  pas  rétrogrades. 

Pour  la  Grèce,  l'introduction  de  l'influence 
macédonienne  ;  pour  Rome ,  l'agrégation  suc- 
cessive des  peuples  conquis  ;  enfin ,  pour  tout 
l'empire  romain,  l'irruption  des  hordes  du  Nord, 
furent  des  événemens  de  ce  genre.  La  suprématie 
des  individus ,  et  par  conséquent  l'usurpation , 
redevinrent  possibles.  Ce  furent  presque  toujours 
des  légions  barbares  qui  créèrent  des  empereurs. 

En  France ,  les  troubles  de  la  révolution  ayant 
introduit  dans  le  gouvernement  une  classe  sans 
lumières  et  découragé  la  classe  éclairée ,  cette 
nouvelle  irruption  de  barbares  a  produit  le  même 
effet ,  mais  dans  un  degré  bien  moins  durable , 
parce  que  la  disproportion  était  moins  sensible. 
L'homme  qui  a  voulu  usurper  parmi  nous ,  a  été 
forcé  de  quitter  pour  un  temps  les  routes  civili- 
sées ;  il  est  remonté  vers  des  nations  plus  igno- 
rantes, comme  vers  un  autre  siècle  ;  c'est  là 
qu'il  a  jeté  les  fondemens  de  sa  prééminence  ;  ne 
pouvant  faire  arriver  au  sein  de  l'Europe  l'igno- 
rance et  la  barbarie ,  il  a  conduit  des  Européens 
en  Afrique, pour  voir  s'il  réussirait  aies  façonner 
à  la  barbarie  et  à  l'ignorance  ;  et  ensuite  ,  pour 
maintenir  son  autorité  ,  il  a  travaillé  à  faire  recu- 
ler l'Europe. 
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Les  peuples  se  sacrifiaient  jadis  pour  les  indi- 
vidus, et  s'en  faisaient  gloire  :  de  nos  jours ,  les 
individus  sont  forcés  à  feindre  qu'ils  n'agissent 
que  pour  l'avantage  et  le  bien  des  peuples.  On 
les  entend  quelquefois  essayer  de  parler  d'eux- 
mêmes,  des  devoirs  du  monde  envers  leurs  per- 
sonnes, et  ressusciter  un  style  tombé  en  désué- 
tude depuis  Cambyse  et  Xerxès.  Mais  nul  ne  leur 
répond  dans  ce  sens ,  et  désavoués  qu'ils  sont  par 
le  silence  de  leurs  flatteurs  mêmes,  ils  se  replient, 
malgré  qu'ils  en  aient ,  sur  une  hypocrisie  qui  est 
un  hommage  à  l'égalité. 

Si  l'on  pouvait  parcourir  attentivement  les 
rangs  obscurs  d'un  peuple  soumis  en  apparence 
à  l'usurpateur  qui  l'opprime ,  on  le  verrait , 
comme  par  un  instinct ,  confus ,  fixer  les  yeux 
d'avance  sur  l'instant  où  cet  usurpateur  tombera. 
Son  enthousiasme  contient  un  mélange  bizarre 
et  d'analyse  et  de  moquerie.  Il  semble ,  peu  con- 
fiant en  sa  conviction  propre ,  travailler  à  la  fois 
à  s'étourdir  par  ses  acclamations  et  à  se  dédom- 
mager par  ses  railleries ,  et  pressentir  lui-même 
l'instant  où  le  prestige  sera  passé. 

Voulez-vous  voir  à  quel  point  les  faits  dé- 
montrent la  double  impossibilité  des  conquêtes 
et  de  l'usurpation  à  l'époque  actuelle?  Réfléchis- 
sez aux  événemens  qui  se  sont  accumulés  sous 
nos  yeux  durant  les  six  mois  qui  viennent  de 
s'écouler.  La  conquête  avait  établi  l'usurpation 

24. 
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dans  une  grande  partie  de  l'Europe  ;  et  cette 
usurpation  sanctionnée ,  reconnue  pour  légitime 
par  ceux  mêmes  qui  avaient  intérêt  à  ne  jamais 
la  reconnaître,  avait  revêtu  toutes  les  formes 
pour  se  consolider.  Elle  avait  tantôt  menacé , 
tantôt  flatté  les  peuples  ;  elle  était  parvenue  à 
rassembler  des  forces  immenses  pour  inspirer  la 
crainte,  des  sophismes  pour  éblouir  les  esprits, 
des  traités  pour  rassurer  les  consciences  ;  elle 
avait  gagné  quelques  années  qui  commençaient 
à  voiler  son  origine.  Les  gouvernemens ,  soit  ré- 
publicains ,  soit  monarchiques ,  qu'elle  avait  dé- 
truits ,  étaient  sans  espoir  apparent ,  sans  res- 
sources visibles  ;  ils  survivaient  néanmoins  dans 
le  cœur  des  peuples.  Vingt  batailles  perdues 
n'avaient  pu  les  en  déraciner  :  une  seule  bataille 
a  été  gagnée ,  et  l'usurpation  s'est  vue  de  toutes 
parts  mise  en  fuite  ;  et ,  dans  plusieurs  des  pays 
où  elle  dominait  sans  opposition,  le  voyageur 
aurait  peine  aujourd'hui  à  en  découvrir  la  trace. 
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CHAPITRE    V. 


L'Usurpation  ne  peut-elle  se  maintenir  par  la  force  ? 


Mais  l'usurpation  ne  saurait-elle  se  perpétuer 
par  la  force?  N'a-t-elle  pas  à  son  service ,  comme 
tout  gouvernement ,  des  geôliers ,  des  chaînes  et 
des  soldats  ?  Que  faut-il  de  plus  pour  garantir 
sa  durée  ? 

-  Ce  raisonnement ,  depuis  que  l'usurpation  ,  as- 
sise sur  un  trône  ,  tient  de  l'or  d'une  main  et  une 
hache  de  l'autre ,  a  été  reproduit  sous  des  formes 
merveilleusement  variées.  L'expérience  elle- 
même  semble  déposer  en  sa  faveur;  j'ose  pour- 
tant révoquer  cette  expérience  en  doute. 

Ces  soldats ,  ces  geôliers  et  ces  chaînes ,  qui 
sont  des  moyens  extrêmes  dans  les  gouverne- 
mens  réguliers ,  doivent  être  les  ressources  habi- 
tuelles de  l'usurpation ,  vu  les  obstacles  qu'elle 
rencontre  de  toutes  parts.  Le  despotisme ,  dont 
ces  gouvernemens  ne  font  sentir  à  leurs  sujet- 
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la  pratique  que  par  intervalles  et  dans  les  temps 
de  crise,  est,  pour  l'usurpation  ,  un  état  constant 
et  une  pratique  journalière. 

Or,  la  théorie  du  despotisme  se  laisse  défendre 
spéculativement  par  des  écrivains  ou  des  ora- 
teurs, parce  que  la  parole  prête  à  toutes  les 
erreurs  sa  docile  assistance  ;  mais  la  pratique 
prolongée  du  despotisme  est  impossible  aujour- 
d'hui. Le  despotisme  est  un  troisième  anachro- 
nisme ,  comme  la  conquête  et  l'usurpation. 

Donnons  quelques  développemens  à  cette  as- 
sertion ;  disons  d'abord  pourquoi  l'on  a  pu  croire 
que  notre  génération  était  disposée  à  se  résigner 
au  despotisme.  C'est  parce  qu'on  lui  a  offert  avec 
ignorance,  obstination  et  rudesse,  des  formes 
de  liberté  dont  elle  n'était  plus  susceptible,  et 
qu'ensuite ,  sous  le  nom  de  liberté ,  on  lui  a  pré- 
senté une  tyrannie  plus  effroyable  qu'aucune  de 
celles  dont  l'histoire  nous  a  transmis  la  mémoire. 
Il  n'est  pas  étonnant  que  cette  génération  ait 
conçu  de  la  liberté  une  terreur  aveugle  qui  l'a 
précipitée  dans  la -plus  abjecte  servitude. 

Heureusement  le  despotisme ,  et  grâces  lui  en 
soient  rendues ,  a  fait  de  son  mieux  pour  nous 
guérir  de  cette  honteuse  erreur.  Il  a  prouvé  que, 
sous  ses  couleurs  véritables,  sans  déguisemens  et 
sans  palliatifs ,  il  causait  autant  de  maux  ,  pour 
le  moins ,  que  ce  qu'on  avait  si  absurdement  dé- 
signé comme  liberté.  Le  moment  est  donc  arrivé 
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où  quelque?  idées  raisonnables  sur  cette  matière 
peuvent  trouver  accès. 


CHAPITRE    VI. 


a  présente:  âmes   â    la   Gu 

du  siècle  dernier. 


La  liberté  qu'on  a  présentée  aux  hommes  a 
la  fin  du  siècle  dernier  était  empruntée  des  repu- 
bliques anciennes.  Or,  plusieurs  des  circonstances 
que  nous  avons  exposées  dans  la  première  partie 
de  cet  ouvrage  .  comme  étant  la  cause  de  la  dis- 
position belliqueuse  des  anciens,  concouraient 
aussi  a  les  rendre  capables  d'un  genre  de  liberté 
dont  nous  ne  sommes  plus  susceptibles. 

Cette  liberté  se  composait  plutôt  de  la  parti- 
cipation active  au  pouvoir  collectif,  que  delà 
jouissance  paisible  de  l'indépendance  indivi- 
duelle :  et  même  .  pour  assurer  cette  participa- 
tion .  il  était  nécessaire  que  les  citoyens  sacri- 
fiassent en  grande  partie  cette  jouissance:  mais 
ce  sacrifice  est  absurde  a  demander,  impossible 
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à  obtenir  à  l'époque  à  laquelle  les  peuples  sont 
arrivés. 

Dans  les  républiques  de  l'antiquité,  la  petitesse 
du  territoire  faisait  que  chaque  citoyen  avait  po- 
litiquement une  grande  importance  personnelle. 
L'exercice  des  droits  de  cité  constituait  l'occu- 
pation ,  et  pour  ainsi  dire  l'amusement  de  tous. 
Le  peuple  entier  concourait  à  la  confection  des 
lois ,  prononçait  les  jugemens ,  décidait  de  la 
guerre  et  de  la  paix.  La  part  que  l'individu  pre- 
nait à  la  souveraineté  nationale  n'était  point, 
comme  à  présent,  une  supposition  abstraite;  la 
volonté  de  chacun  avait  une  influence  réelle  ; 
l'exercice  de  cette  volonté  était  un  plaisir  vif  et 
répété  ;  il  en  résultait  que  les  anciens  étaient  dis- 
posés ,  pour  la  conservation  de  leur  importance 
politique  et  de  leur  part  dans  l'administration  de 
l'état,  à  renoncer  à  leur  indépendance  privée. 

Ce  renoncement  était  nécessaire  ;  car,  pour 
faire  jouir  un  peuple  de  la  plus  grande  étendue 
de  droits  politiques,  c'est-à-dire  pour  que  chaque 
citoyen  ait  sa  part  de  la  souveraineté ,  il  faut  des 
institutions  qui  maintiennent  l'égalité ,  qui  em- 
pêchent l'accroissement  des  fortunes,  proscrivent 
les  distinctions  ,  s'opposent  à  l'influence  des  ri- 
chesses ,  des  talens ,  des  vertus  mêmes  (1).  Orr 

(1)  De  la  l'ostracisme .  le  pétalisme ,  les  lois  agraires ,  la 
censure,  etc.,  etc. 


de  l'usurpation.  287 

toutes  ces  institutions  limitent  la  liberté  et  com- 
promettent la  sûreté  individuelle. 

Aussi,  ce  que  nous  nommons  liberté  civile 
était  inconnu  chez  la  plupart  des  peuples  an- 
ciens (1).  Toutes  les  républiques  grecques,  si 
nous  en  exceptons  Athènes  (2) ,  soumettaient  les 
individus  à  une  juridiction  sociale  presque  illi- 
mitée. Le  même  assujettissement  individuel  ca- 
ractérisait les  beaux  siècles  de  Rome  ;  le  citoyen 
s'était  constitué  en  quelque  sorte  l'esclave  de  la 
nation  dont  il  faisait  partie;  il  s'abandonnait  en 
entier  aux  décisions  du  souverain,  du  législateur  ; 
il  lui  reconnaissait  le  droit  de  surveiller  toutes  ses 
actions  et  de  contraindre  sa  volonté  ;  mais  c'est 
qu'il  était  lui-môme  à  son  tour  ce  législateur  et 
ce  souverain  ;  il  sentait  avec  orgueil  tout  ce  que 
valait  son  suffrage  dans  une  nation  assez  peu 

(1)  Voyez  la  preuve  plus  développée ,  dans  les  Mémoires 
sur  l'Instruction  publique  de  Condorcet,  et  dans  Y  His- 
toire des  Républiques  italiennes  de  Simonde  Sismondi , 
IV,- 370.  Je  cite  avec  plaisir  ce  dernier  ouvrage,  production 
d'un  caractère  aussi  noble  que  le  talent  de  l'auteur  est  dis» 
tingué. 

(2)  Il  est  assez  singulier  que  ce  soit  précisément  Athènes 
que  nos  modernes  réformateurs  ont  évité  de  prendre  pour 
modèle  :  c'est  qu'Athènes  nous  ressemblait  trop;  ils  voulaient 
plus  de  différences  pour  avoir  plus  de  mérite.  Le  lecteur 
curieux  de  se  convaincre  du  caractère  tout  à  fait  moderne 
des  Athéniens,  peut  consulter  surtout  Xénophon  et  ïso- 
craie. 
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nombreuse  pour  que  chaque  citoyen  fût  une  puis- 
sance ,  et  cette  conscience  de  sa  propre  valeur 
était  pour  lui  un  ample  dédommagement. 

Il  en  est  tout  autrement  dans  les  états  moder- 
nes :  leur  étendue,  beaucoup  plus  vaste  que  celle 
des  anciennes  républiques,  fait  que  la  masse  de 
leurs  habitans ,  quelque  forme  de  gouverne- 
ment qu'ils  adoptent,  n'ont  point  de  part  active 
à  ce  gouvernement.  Ils  ne  sont  appelés  tout  au 
plus  à  l'exercice  de  la  souveraineté  que  par  la 
représentation,  c'est-à-dire  d'une  manière  fic- 
tive, 

L'avantage  que  procurait  au  peuple  la  liberté  , 
comme  les  anciens  la  concevaient ,  c'était  d'être 
de  fait  au  nombre  des  gouvernans  ;  avantage  réel, 
plaisir  à  la  fois  flatteur  et  solide.  L'avantage  que 
procure  au  peuple  la  liberté  chez  les  modernes , 
c'est  d'être  représenté ,  et  de  concourir  à  cette 
représentation  par  son  choix.  C'est  un  avantage, 
sans  doute ,  puisque  c'est  une  garantie;  mais  le 
plaisir  immédiat  est  moins  vif  :  il  ne  se  compose 
d'aucune  des  jouissances  du  pouvoir  ;  c'est  un 
plaisir  de  réflexion  ;  celui  des  anciens  était  un 
plaisir  d'action.  Il  est  clair  que  le  premier  est 
moins  attrayant;  on  ne  saurait  exiger  des  hom- 
mes autant  de  sacrifices  pour  l'obtenir  et  le  con- 
server. 

En  même  temps,  ces  sacrifices  seraient  beau- 
coup plus  pénibles  :  les  progrès  delà  civilisation, 
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la  tendance  commerciale  de  l'époque,  la  com- 
munication des  peuples  entre  eux ,  ont  multiplié 
et  varié  à  l'infini  les  moyens  de  bonheur  particu- 
lier. Les  hommes  n'ont  besoin ,  pour  être  heu- 
reux, que  d'être  laissés  dans  une  indépendance 
parfaite  sur  tout  ce  qui  a  rapport  à  leurs  occupa- 
tions, à  leurs  entreprises,  à  leur  sphère  d'acti- 
vité ,  à  leurs  fantaisies. 

Les  anciens  trouvaient  plus  de  jouissances  dans 
leur  existence  publique  ,  et  ils  en  trouvaient 
moins  dans  leur  existence  privée  :  en  consé- 
quence ,  lorsqu'ils  sacrifiaient  la  liberté  indivi- 
duelle à  la  liberté  politique  ,  ils  sacrifiaient  moins 
pour  avoir  plus.  Presque  toutes  les  jouissances 
des  modernes  sont  dans  leur  existence  privée  : 
l'immense  majorité,  toujours  exclue  du  pouvoir, 
n'attache  nécessairement  qu'un  intérêt  très-pas- 
sager à  son  existence  publique.  En  imitant  les 
anciens,  les  modernes  sacrifieraient  donc  plus 
pour  obtenir  moins. 

Les  ramifications  sociales  sont  plus  compli- 
quées, plus  étendues  qu'autrefois;  les  classes 
même  qui  paraissent  ennemies,  sont  liées  entre 
elles  par  des  liens  imperceptibles,  mais  indisso- 
lubles. La  propriété  s'est  identifiée  plus  inti- 
mement à  l'existence  de  l'homme  ;  toutes  les 
secousses  qu'on  lui  fait  éprouver  sont  plus  dou- 
loureuses. 

Nous  avons  perdu  en  imagination  ce  que  nous 

25 
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avons  gagné  en  connaissances;  nous  sommes  par- 
là  même  incapables  d'une  exaltation  durable  : 
les  anciens  étaient  dans  toute  la  jeunesse  de  la 
vie  morale;  nous  sommes  dans  la  maturité,  peut- 
être  dans  la  vieillesse;  nous  traînons  toujours 
après  nous  je  ne  sais  quelle  arrière-pensée  qui 
naît  de  l'expérience,  et  qui  défait  l'enthousiasme. 
La  première  condition  pour  l'enthousiasme,  c'est 
de  ne  pas  s'observer  soi-même  avec  finesse,  Or, 
nous  craignons  tellement  d'être  dupes,  et  surtout 
de  le  paraître ,  que  nous  nous  observons  sans 
cesse  dans  nos  impressions  les  plus  violentes.  Les 
anciens  avaient  sur  toutes  choses  une  conviction 
entière  ;  nous  n'avons  presque  sur  rien  qu'une 
conviction  molle  et  flottante,  sur  l'incomplet  de 
laquelle  nous  cherchons  en  vain  à  nous  étourdir. 

Le  mot  illusion  ne  se  trouve  dans  aucune  lan- 
gue ancienne  ,  parce  que  le  mot  ne  se  crée  que 
lorsque  la  chose  n'existe  plus. 

Les  législateurs  doivent  renoncer  à  tout  bou- 
leversement d'habitudes ,  à  toute  tentative  (1) , 


(1)  «Les  politiques  grecs,  qui  vivaient  sous  le  gouvernement 
«  populaire ,  ne  reconnaissaient ,  dit  Montesquieu ,  d'autre 
«  force  que  celle  de  la  vertu  ;  ceux  d'aujourd'hui  ne  nous 
«  parlent  que  de  manufactures,  de  commerce,  de  finances, 
«  de  richesses,  et  de  luxe  même.  »  (Esp.  des  lois,  III,  3.) 
Il  attribue  cette  différence  à  la  république  et  à  la  monar- 
chie :  il  faut  l'attribuer  à  l'esprit  opposé  des  temps  anciens 
et  des  temps  modernes.  Citoyens  des  républiques,  sujets 
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pour  agir  fortement  sur  l'opinion.  Plus  de  Lycur- 
gues,  plus  de  Numas. 

Il  serait  plus  possible  aujourd'hui  de  faire 
d'un  peuple  d'esclaves  un  peuple  de  Spartiates , 
que  de  former  des  Spartiates  par  la  liberté.  Au- 
trefois ,  là  où  il  y  avait  liberté  ,  on  pouvait  sup- 
porter les  privations  ;  maintenant ,  partout  où 
il  y  a  privation,  il  faut  l'esclavage  pour  qu'on  s'y 
résigne. 

Le  peuple  le  plus  attaché  à  sa  liberté,  dans 
les  temps  modernes ,  est  aussi  le  peuple  le  plus 
attaché  à  ses  jouissances  ;  et  il  tient  à  sa  liberté 
surtout,  parce  qu'il  est  assez  éclairé  pour  y  aper- 
voir  la  garantie  de  ses  jouissances. 


CHAPITRE    VII. 


Des  imitateurs  modernes  des  républiques  de  l'antiquité. 


Ces  vérités  furent  complètement  méconnues 

des  monarchies,  tous  veulent  des  jouissances,  et  nul  ne 
peut,  dans  l'état  actuel  des  sociétés,  ne  pas  en  vouloir. 


292  DE   L  USURPATION. 

par  les  hommes  qui,  vers  la  fin  du  dernier  siècle, 
se  crurent  chargés  de  régénérer  l'espèce  hu- 
maine. Je  ne  veux  point  inculper  leurs  inten- 
tions ;  leur  mouvement  fut  noble,  leur  but  géné- 
reux. Qui  de  nous  n'a  pas  senti  son  cœur  battre 
d'espérance  à  l'entrée  de  la  carrière  qu'ils  sem- 
blaient ouvrir?Et  malheur  encore  à  présent  à  qui 
n'éprouve  pas  le  besoin  de  déclarer  que ,  recon- 
naître des  erreurs,  ce  n'est  pas  abandonner  les 
principes  que  les  amis  de  l'humanité  ont  pro- 
fessés d'âge  en  âge  !  Mais  ces  hommes  avaient 
pris  pour  guides  des  écrivains  qui  ne  s'étaient 
pas  doutés  eux-mêmes  que  deux  mille  ans  pou- 
vaient avoir  apporté  quelque  altération  aux  dis- 
positions et  aux  besoins  des  peuples. 

J'examinerai  peut-être  une  fois  la  théorie  du 
plus  illustre  de  ces  écrivains  ,  et  je  relèverai  ce 
qu'elle  a  de  faux  et  d'inapplicable.  On  verra  ,  je 
le  pense,  que  la  métaphysique  subtile  du  Contrat 
Social  n'est  propre  ,  de  nos  jours  ,  qu'à  fournir 
des  armes  et  des  prétextes  à  tous  les  genres  de 
tyrannie,  à  celle  d'un  seul,  à  celle  de  plusieurs, 
à  celle  de  tous,  à  l'oppression  constituée  sous 
des  formes  légales ,  ou  exercée  par  des  fureurs 
populaires  (1). 

(1)  Je  suis  loin  de  me  joindre  aux  détracteurs  de  Rous- 
seau ;  ils  sont  nombreux  dans  le  moment  actuel.  Une  tourbe 
d'esprits  subalternes  qui  placent  leurs  succès  d'un  jour  à  révo- 
quer en  doute  toutes  les  vérités  courageuses,  s'agitent  pour 
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Un  autre  philosophe,  moins  éloquent,  mais  non 
moins  austère  que  Rousseau  dans  ses  principes , 

flétrir  sa  gloire  ;  raison  de  plus  pour  être  circonspect  a  le 
blâmer.  Il  aie  premier  rendu  populaire  le  sentiment  de  nos 
droits;  a  sa  voix  se  sont  réveillés  les  cœurs  généreux,  les 
âmes  indépendantes;  mais  ce  qu'il  sentait  avec  force,  il  n'a 
pas  su  le  définir  avec  précision.  Plusieurs  chapitres  du  Con- 
trat Social  sont  dignes  des  écrivains  scolastiques  du  quin- 
zième siècle.  Que  signifient  des  droits  dont  on  jouit  d'autant 
plus  qu'on  les  aliène  plus  complètement?  qu'est-ce  qu'une 
liberté  en  vertu  de  laquelle  on  est  doutant  plus  libre ,  que 
chacun  fait  plus  complètement  ce  qui  contrarie  sa  volonté 
propre  ?  Les  fauteurs  du  despotisme  peuvent  tirer  un  im- 
mense avantage  des  principes  de  Rousseau.  J'en  connais  un 
qui,  de  même  que  Rousseau  avait  supposé  que  l'autorité 
illimitée  réside  dans  la  société  entière  ,  la  suppose  trans- 
portée au  représentant  de  cette  société,  a  un  homme  qu'il 
définit  l'espèce  personnifiée,  la  réunion  individualisée.  De 
même  que  Rousseau  avait  dit  que  le  corps  social  ne  pouvait 
nuire  ni  a  l'ensemble  de  ses  membres ,  ni  a  chacun  d'eux 
en  particulier,  celui-ci  dit  que  le  dépositaire  du  pouvoir, 
1  homme  constitué  société,  ne  peut  faire  de  mal  a  la  so- 
ciété, parce  que  tout  le  tort  qu'il  lui  aurait  fait,  il  l'aurait 
éprouvé  fidèlement ,  tant  il  était  la  société  elle-même. 
De  même  que  Rousseau  dit  que  l'individu  ne  peut  résister 
a  la  société  ,  parce  qu'il  lui  a  aliéné  tous  ses  droits  sans 
réserve,  l'autre  prétend  que  l'autorité  du  dépositaire  du 
pouvoir  est  absolue  ,  parce  qu'un  membre  de  la  société  ne 
peut  lutter  contre  la  réunion  entière  ;  qu'il  ne  peut  exister 
de  responsabilité  pour  le  dépositaire  du  pouvoir,  parce 
qu'aucun  individu  ne  peut  entrer  en  compte  avec  l'être  dont 
il  fait  partie  et  que  celui-ci  ne  peut  lui  répondre  qu'en  le 
taisant  rentrer  dans  l'ordre  dont  il  n'aurait  pas  dû  sortir; 
et  pour  que  nous  ne  craignions  rien  delà  tyrannie,  il  ajoute  : 

25, 
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et  plus  exagéré  encore  dans  leur  application,  eut 
une  influence  presque  égale  sur  les  réformateurs 
de  la  France  :  c'est  l'abbé  de  Mably.  On  peut  le 
regarder  comme  le  représentant  de  cette  classe 
nombreuse  de  démagogues ,  bien  ou  mal  inten- 
tionnés, qui,  du  haut  de  la  tribune,  dans  les 
clubs  et  dans  les  pamphlets  ,  parlaient  de  la  na- 
tion souveraine  pour  que  les  citoyens  fussent 
plus  complètement  assujettis,  et  du  peuple  libre 
pour  que  chaque  individu  fût  complètement 
esclave. 

L'abbé  de  Mably  (1)  ,  comme  Rousseau,  et 
comme  tant  d'autres,  avait  pris  l'autorité  pour  la 

«  Or,  voici  pourquoi  son  autorité  (  celle  du  dépositaire  du 
pouvoir)  ne  fut  pas  arbitraire  :  ce  n'était  plus  un  homme , 
c'était  un  peuple.  »  Merveilleuse  garantie  que  ce  change- 
ment de  mot!  N'est-il  pas  bizarre  que  tous  les  écrivains 
de  cette  classe  reprochent  à  Rousseau  de  se  perdre  dans  les 
abstractions?  Quand  ils  nous  parlent  de  la  société  indivi- 
dualisée, et  du  souverain  n'étant  plus  un  homme,  mais  un 
peuple,  sont-ce  les  abstractions  qu'ils  évitent? 

(1)  L'ouvrage  de  Mably  sur  la  Législation ,  ou  Prin- 
cipes des  Lois ,  est  le  code  du  despotisme  le  plus  complet 
que  l'on  puisse  imaginer.  Combinez  ses  trois  principes  : 
1°  l'autorité  législative  est  illimitée;  il  faut  l'étendre  à  tout 
et  tout  courber  devant  elle  ;  2°  la  liberté  individuelle  est 
un  fléau;  si  vous  ne  pouvez  l'anéantir,  restreignez-la  du 
moins  autant  qu'il  est  possible;  3°  la  propriété  est  un  mal  ; 
si  vous  ne  pouvez  la  détruire ,  affaiblissez  son  influence  de- 
toute  manière;  vous  aurez,  par  votre  combinaison,  la  con- 
stitution réunie  de  Gonstantinople  et  de  Robespierre; 
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liberté  ,  et  tous  les  moyens  lui  paraissaient  bons 
pour  étendre  l'action  de  l'autorité  sur  cette  partie 
récalcitrante  de  l'existence  humaine  dont  il  dé- 
plorait l'indépendance.  Le  regret  qu'il  exprime 
partout  dans  ses  ouvrages,  c'est  que  la  loi  ne 
puisse  atteindre  que  les  actions  ;  H  aurait  voulu 
qu'elle  atteignît  les  pensées ,  les  impressions  les 
plus  passagères  ;  qu'elle  poursuivit  l'homme  sans 
relâche  ,  et  sans  lui  laisser  un  asile  où  il  pût 
échapper  à  son  pouvoir.  À  peine  apercevait-il , 
n'importe  chez  quel  peuple ,  une  mesure  vexa- 
toire  ,  qu'il  pensait  avoir  fait  une  découverte ,  et 
qu'il  la  proposait  pour  modèle  ;  il  détestait  la 
liberté  individuelle  en  ennemi  personnel  ;  et  dès 
qu'il  rencontrait  une  nation  qui  en  était  privée  , 
n'eût-elle  point  de  liberté  politique,  il  ne  pouvait 
s'empêcher  de  l'admirer.  Il  s'extasiait  sur  les 
Égyptiens ,  parce  que  ,  disait-il ,  tout  chez  eux 
était  prescrit  par  la  ioi  :  jusqu'aux  délassemens  , 
jusqu'aux  besoins ,  tout  pliait  sous  l'empire  du 
législateur;  tous  les  momens  de  la  journée  étaient 
remplis  par  quelque  devoir  ;  l'amour  même  était 
soumis  à  cette  intervention  respectée  ;  et  c'était 
la  loi  qui,  tour  à  tour,  ouvrait  et  fermait  la  cou- 
che nuptiale  (1). 

(1)  Depuis  quelque  temps  on  nous  a  répété  en  France  les 
mêmes  absurdités  sur  les  Égyptiens.  L'on  nous  a  recom- 
mandé l'imitation  d'un  peuple  victime  d'une  double  servi- 
tude, repoussé  par  ses  prêtres  du  sanctuaire  de  toutes  les 
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Sparte,  qui  réunissait  des  formes  républicaines 
au  même  asservissement  des  individus,  excita  dans 
l'esprit  de  ce  philosophe  un  enthousiasme  plus 
vif  encore.  Ce  couvent  guerrier  lui  semblait  l'i- 
déal d'une  république  libre;  il  avait  pour  Athè- 
nes un  profond  mépris,  et  il  aurait  dit  volontiers 
de  celte  première  ville  de  la  Grèce,  ce  qu'un  aca- 
démicien grand  seigneur  disait  de  l'Académie  : 
Quel  épouvantable  despotisme  !  tout  le  monde  y  fait 
ce  qu'il  veut. 

Lorsque  le  flot  des  événemens  eut  porté  à  la 
tête  de  l'état,  durant  la  révolution  française,  des 
hommes  qui  avaient  adopté  la  philosophie  comme 
un  préjugé,  et  la  démocratie  comme  un  fana- 
tisme, ces  hommes  furent  saisis  pour  Rousseau, 
pour  Mably,  et  pour  tous  les  écrivains  de  la  même 
école,  d'une  admiration  sans  bornes. 

Les  subtilités  du  premier,  l'austérité  du  se- 
cond ,  son  intolérance,  sa  haine  contre  toutes  les 

connaissances  ;  divisé  en  castes,  dont  la  dernière  était  privée 
de  tous  les  droits  de  l'état  social  ;  retenu  dans  une  éternelle 
enfance  ;  masse  mobile ,  incapable  également  et  de  s'éclairer 
et  de  se  défendre,  et  constamment  la  proie  du  premier  con- 
quérant qui  venait  envahir  son  territoire.  Mais  il  faut  recon- 
naître que  ces  nouveaux  apologistes  de  l'Egypte  sont  plus 
conséquens  que  les  philosophes  qui  lui  ont  prodigué  les 
mêmes  éloges;  ils  ne  mettent  aucun  prix  à  la  liberté,  à  la 
dignité  de  notre  nature,  à  l'activité  de  l'esprit,  au  dévelop- 
pement des  facultés  intellectuelles  ;  ils  se  font  les  panégy- 
ristes du  despotisme  ,  pour  en  devenir  les  instrumens. 
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passions  humaines,  son  avidité  de  les  asservir 
toutes ,  ses  principes  exagérés  sur  la  compétence 
de  la  loi ,  la  différence  de  ce  qu'il  recommandait 
à  ce  qui  avait  existé  ,  ses  déclamations  contre  les 
richesses  et  même  contre  la  propriété,  toutes  ces 
choses  devaient  charmer  des  hommes  échauffés 
par  une  victoire  récente,  et  qui,  conquérans 
d'une  puissance  qu'on  appelait  loi ,  étaient  bien 
aises  d'étendre  cette  puissance  sur  tous  les  ob- 
jets. C'était  pour  eux  une  autorité  précieuse  que 
des  écrivains  qui,  désintéressés  dans  la  ques- 
tion, et  prononçant  anathème  contre  la  royauté/ 
avaient ,  longtemps  avant  le  renversement  du 
trône,  rédigé  en  axiomes  toutes  les  maximes  né- 
cessaires pour  organiser,  sous  le  nom  de  répu- 
blique, le  despotisme  le  plus  absolu. 

Nos  réformateurs  voulurent  donc  exercer  la 
force  publique  comme  ils  avaient  appris  de  leurs 
guides  qu'elle  avait  été  jadis  exercée  dans  les  états 
libres  de  l'antiquité;  ils  crurent  que  tout  devait 
encore  céder  devant  l'autorité  collective ,  et  que 
toutes  les  restrictions  aux  droits  individuels  se- 
raient réparées  par  la  participation  au  pouvoir 
social;  ils  essayèrent  de  soumettre  les  Fran- 
çais à  une  multitude  de  lois  despotiques  qui  les 
froissaient  douloureusement  dans  tout  ce  qu'ils 
avaient  de  plus  cher  ;  ils  proposèrent  à  un  peu- 
ple vieilli  dans  les  jouissances  le  sacrifice  de  toutes 
ces  jouissances  ;  ils  firent  un  devoir  de  ce  qui  de- 
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vaitêtre  volontaire;  ils  entourèrent  de  contrainte 
jusqu'aux  célébrations  de  la  liberté;  ils  s'éton- 
naient que  le  souvenir  de  plusieurs  siècles  ne 
disparût  pas  aussitôt  devant  les  décrets  d'un  jour. 
La  loi  étant  l'expression  de  la  volonté  générale, 
devait,  à  leurs  yeux ,  l'emporter  sur  toute  autre 
puissance,  même  sur  celle  de  la  mémoire  et  du 
temps.  L'effet  lent  et  graduel  des  impressions  de 
l'enfance,  la  direction  que  l'imagination  avait  re- 
çue par  une  longue  suite  d'années,  leur  parais- 
saient des  actes  de  révolte.  Ils  donnaient  aux  ha- 
bitudes le  nom  de  malveillance.  On  eût  dit  que 
la  malveillance  était  une  puissance  magique,  qui, 
je  ne  sais  par  quel  miracle,  forçait  constamment 
le  peuple  à  faire  le  contraire  de  sa  propre  vo- 
lonté. Ils  attribuaient  à  l'opposition  les  malheurs 
de  la  lutte ,  comme  s'il  était  jamais  permis  à  l'au- 
torité de  faire  des  changemens  qui  provoquent 
une  telle  opposition,  comme  si  les  difficultés  que 
ces  changemens  rencontrent  n'étaient  pas  à  elles 
seules  la  sentence  de  leurs  auteurs. 

Cependant,  tous  ces  efforts  pliaient  sans  cesse 
sous  le  poids  de  leur  propre  extravagance  ;  le 
plus  petit  saint,  dans  le  plus  obscur  hameau,  ré- 
sistait avec  avantage  à  toute  l'autorité  nationale 
rangée  en  bataille  contre  lui  ;  le  pouvoir  social 
blessait  en  tous  sens  l'indépendance  individuelle, 
sans  en  détruire  le  besoin  ;  la  nation  ne  trouvait 
point  qu'une  part  idéale  à  une  souveraineté  ab- 
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straite  valût  ce  qu'elle  souffrait.  On  lui  répétait 
vainement  avec  Rousseau  :  ce  Les  lois  de  la  li- 
berté sont  mille  fois  plus  austères  que  n'est  dur 
le  joug  des  tyrans.  »  Il  en  résultait  qu'elle  ne 
voulait  pas  de  ces  lois  austères;  et,  comme  elle 
ne  connaissait  alors  le  joug  des  tyrans  que  par 
ouï-dire,  elle  croyait  préférer  le  joug  des  ty- 
rans (1). 


(1)  La  disproportion  de  toutes  ces  mesures  et  de  la  dispo- 
sition de  la  France  firt  sentie  dès  l'origine ,  et  avant  même 
qu'elle  fut  parvenue  au  comble,  par  tous  les  hommes  éclai- 
rés ;  mais  par  une  singulière  méprise ,  ces  hommes  con- 
cluaient que  c'était  la  nation ,  et  non  pas  les  lois  qu'on  lui 
imposait,  qu'il  fallait  changer.  «L'assemblée  nationale, 
«  disait  Champfort  en  1789,  a  donné  au  peuple  une  consti- 
a  tution  plus  forte  que  lui;  il  faut  qu'elle  se  hâte  d'élever  la 
«  nation  à  cette  hauteur.  Les  législateurs  doivent  faire 
((  comme  ces  médecins  habiles  qui ,  traitant  un  malade 
«  épuisé ,  font  passer  les  restaurans  à  l'aide  des  stoma- 
«  chiques.»  Il  y  a  ce  malheur  dans  cette  comparaison,  que 
nos  législateurs  étaient  eux-mêmes  des  malades  qui  se 
disaient  des  médecins.  On  ne  soutient  point  une  nation  à 
la  hauteur  à  laquelle  sa  propre  disposition  ne  l'élève  pas. 
Pour  la  soutenir  à  ce  point,  il  faut  lui  faire  violence,  et 
par  cela  même  qu'on  lui  fait  violence,  elle  s'affaisse  et  tombe 
a  la  fin  plus  bas  qu'auparavant. 
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CHAPITRE    VIII. 


Des  moyens  employés  pour  donner  aux  modernes  la  liberté  des 
anciens. 


Les  erreurs  des  hommes  qui  exercent  l'auto- 
rité ,  n'importe  à  quel  titre,  ne  sauraient  être  in- 
nocentes comme  celles  des  individus.  La  force 
est  toujours  derrière  ces  erreurs ,  prête  à  leur 
consacrer  ses  moyens  terribles. 

Les  partisans  de  la  liberté  antique  devinrent 
furieux  de  ce  que  les  modernes  ne  voulaient  pas 
être  libres  suivant  leur  méthode.  Ils  redoublè- 
rent de  vexations,  le  peuble  redoubla  de  rési- 
stance, et  les  crimes  succédèrent  aux  erreurs. 

«  Pour  la  tyrannie,  dit  Machiavel ,  il  faut  tout 
changer.»  On  peut  dire  aussi,  que  pour  tout  chan- 
ger, il  faut  la  tyrannie.  Nos  législateurs  le  senti- 
rent; et  ils  proclamèrent  que  le  despotisme  était 
indispensable  pour  fonder  la  liberté. 
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Il  y  a  des  axiomes  qui  paraissent  clairs,  parce 
qu'ils  sont  courts.  Les  hommes  rusés  les  jettent, 
comme  pâture,  à  la  foule  ;  les  sots  s'en  emparent 
parce  qu'ils  leur  épargnent  la  peine  de  réfléchir, 
et  ils  les  répètent  pour  se  donner  l'air  de  les 
comprendre.  Des  propositions  dont  l'absurdité 
nous  étonne  quand  elles  sont  analysées ,  se  glis- 
sent ainsi  dans  mille  têtes,  sont  redites  par  mille 
bouches,  et  l'on  est  réduit  sans  cesse  à  démon- 
trer l'évidence. 

De  ce  nombre  est  l'axiome  que  nous  venons 
de  citer  ;  il  a  fait  retentir  dix  ans  toutes  les  tri- 
bunes françaises;  que  signifie-t-il  néanmoins? 
La  liberté  n'est  d'un  prix  inestimable  que  parce 
qu'elle  donne  à  notre  esprit  de  la  justesse,  à  notre 
caractère  de  la  force,  à  notre  âme  de  l'élévation. 
Mais  ces  bienfaits  ne  tiennent-ils  pas  à  ce  que  la 
liberté  existe?  Si  pour  l'introduire  vous  avez  re- 
cours au  despotisme,  qu'établissez-vous?  de  vai- 
nes formes.  Le  fond  vous  échappera  toujours. 

Que  faut-il  dire  à  une  nation  pour  qu'elle  se 
pénètre  des  avantages  de  la  liberté  ?  Vous  étiez 
opprimés  par  une  minorité  privilégiée  ;  le  grand 
nombre  était  immolé  à  l'ambition  de  quelques- 
uns,  des  lois  inégales  appuyaient  le  fort  contre 
le  faible;  vous  n'aviez  que  des  jouissances  pré- 
caires, qu'à  chaque  instant  l'arbitraire  menaçait 
de  vous  enlever  ;  vous  ne  contribuiez  nia  la  con- 
fection de  vos  lois,  ni  à  l'élection  de  vos  magis- 
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irats:  tous  ces  abus  vont  disparaître,  tous  vos 
droits  vous  seront  rendus. 

Mais  ceux  qui  prétendent  fonder  la  liberté  par 
le  despotisme,  que  peuvent-ils  dire?  Aucun  pri- 
vilège ne  pèsera  sur  les  citoyens ,  mais  tous  les 
jours  les  hommes  suspects  seront  frappés  sans 
être  entendus  ;  la  vertu  sera  la  première  ou  la 
seule  distinction ,  mais  les  plus  persécuteurs  et 
les  plus  violens  se  créeront  un  patriciat  de  ty- 
rannie maintenu  par  la  terreur  ;  les  lois  proté- 
geront les  propriétés,  mais  l'expropriation  sera 
le  partage  des  individus  ou  des  classes  soupçon- 
nées ;  le  peuple  élira  ses  magistats ,  mais,  s'il  ne 
les  élit  dans  le  sens  prescrit  d'avance ,  ses  choix 
seront  déclarés  nuls  ;  les  opinions  seront  libres , 
mais  toute  opinion  contraire,  non-seulement  au 
système  général ,  mais  aux  moindres  mesures  de 
circonstance ,  sera  punie  comme  un  attentat. 

Tel  fut  le  langage,  telle  fut  la  pratique  des 
réformateurs  de  la  France ,  durant  de  longues 
années. 

Ils  remportèrent  des  victoires  apparentes,  mais 
ces  victoires  étaient  contraires  à  l'esprit  de  l'in- 
stitution qu'ils  voulaient  établir  ;  et,  comme  elles 
ne  persuadaient  point  les  vaincus,  elles  ne  ras- 
suraient point  les  vainqueurs.  Pour  former  les 
hommes  à  la  liberté ,  on  les  entourait  de  l'effroi 
des  supplices  ;  on  rappelait  avec  exagération  les 
tentatives  qu'une  autorité  détruite  s'était  per- 
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mises  contre  la  pensée,  et  l'asservissement  de  la 
pensée  était  le  caractère  distinctif  de  la  nouvelle 
autorité  ;  on  déclamait  contre  les  gouvernemens 
tyranniques,  et  l'on  organisait  le  plus  tyrannique 
des  gouvernemens. 

On  ajournait  la  liberté ,  disait-on ,  jusqu'à  ce 
que  les  factions  se  fussent  calmées  :  mais  les  fac- 
tions ne  se  calment  que  lorsque  la  liberté  n'est 
plus  ajournée.  Les  mesures  violentes,  adoptées 
comme  dictature ,  en  attendant  l'esprit  public , 
l'empêchent  de  naître  ;  on  s'agite  dans  un  cercle 
vicieux  ;  on  marque  une  époque  qu'on  est  cer- 
tain de  ne  pas  atteindre,  car  les  moyens  choisis 
pour  l'atteindre  ne  lui  permettent  pas  d'arriver. 
La  force  rend  de  plus  en  plus  la  force  nécessaire  ; 
la  colère  s'accroît  par  la  colère  ;  les  lois  se  forgent 
comme  des  armes  ;  les  codes  deviennent  des  dé- 
clarations de  guerre  ;  et  les  amis  aveugles  de  la 
liberté  ,  qui  ont  cru  l'imposer  par  le  despotisme, 
soulèvent  contre  eux  toutes  les  âmes  libres  ,  et 
n'ont  pour  appuis  que  les  plus  vils  flatteurs  du 
pouvoir. 

Au  premier  rang  des  ennemis  que  nos  déma- 
gogues avaient  à  combattre ,  se  trouvaient  les 
classes  qui  avaient  profité  de  l'organisation  so- 
ciale abattue,  et  dont  les  privilèges,  abusifs  peut- 
être  ,  avaient  été  pourtant  des  moyens  de  loisir, 
de  perfectionnement  et  de  lumières.  Une  grande 
indépendance  de  fortune  est  une  garantie  contre 
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plusieurs  genres  de  bassesses  et  de  vices.  La  cer- 
titude de  se  voir  respecté  est  un  préservatif 
contre  cette  vanité  inquiète  et  ombrageuse  qui 
partout  aperçoit  l'insulte  et  suppose  le  dédain  ; 
passion  implacable,  qui  se  venge  par  le  mal  qu'elle 
fait  de  la  douleur  qu'elle  éprouve.  L'usage  des 
formes  douces  et  l'habitude  des  nuances  ingé- 
nieuses donnent  à  l'âme  une  susceptibilité  déli- 
cate, à  l'esprit  une  rapide  flexibilité. 

11  fallait  profiter  de  ces  qualités  précieuses;  il 
fallait  entourer  l'esprit  chevaleresque  de  bar- 
rières qu'il  ne  pût  franchir,  mais  lui  laisser  un 
noble  élan  dans  la  carrière  que  la  nature  rend 
commune  à  tous.  Les  Grecs  épargnaient  les  cap- 
tifs qui  récitaient  des  vers  d'Euripide.  La  moindre 
lumière,  le  moindre  germe  de  la  pensée,  le 
moindre  sentiment  doux  ,  la  moindre  forme  élé- 
gante ,  doivent  être  soigneusement  protégés.  Ce 
sont  autant  d'élérriens  indispensables  au  bonheur 
social  ;  il  faut  les  sauver 'de  l'orage  ,  il  le  faut,  et 
pour  l'intérêt  de  la  justice  ,  et  pour  celui  de  la 
liberté;  car  toutes  ces  choses  aboutissent  à  la 
liberté,  par  des  routes  plus  ou  moins  directes. 

Nos  réformateurs  fanatiques  confondirent  les 
époques  pour  rallumer  et  entretenir  les  haines. 
Gomme  on  était  remonté  aux  Francs  et  aux 
Goths  pour  consacrer  des  distinctions  oppres- 
sives ,  il  remontèrent  aux  Francs  et  aux  Goths 
pour  trouver  des  prétextes  d'oppression  en  sens 
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inverse.  La  vanité  avait  cherché  des  litres  d'hon- 
neur dans  les  archives  et  dans  les  chroniques  : 
une  vanité  plus  âpre  et  plus  vindicative  puisa 
dans  les  chroniques  et  dans  les  archives  des  actes 
d'accusation.  On  ne  voulut  ni  tenir  compte  des 
temps ,  ni  distinguer  les  nuances  ,  ni  rassurer  les 
appréhensions ,  ni  pardonner  aux  prétentions 
passagères,  ni  laisser  de  vains  murmures  s'étein- 
dre, de  puériles  menaces  s'évaporer;  on  enre- 
gistra les  engagemens  de  l'amour-propre  ;  on 
ajouta  aux  distinctions  qu'on  voulait  abolir  une 
distinction  nouvelle,  la  persécution;  et  en  ac- 
compagnant leur  abolition  de  rigueurs  injustes, 
on  leur  ménagea  l'espoir  assuré  de  ressusciter 
avec  la  justice. 

Dans  toutes  les  luttes  violentes,  les  intérêts 
accourent  sur  les  pas  des  opinions  exaltées , 
comme  les  oiseaux  de  proie  suivent  les  armées 
prêtes  à  combattre.  La  haine,  la  vengeance,  la 
cupidité  ,  l'ingratitude  ,  parodièrent  effronté- 
ment les  plus  nobles  exemples,  parce  qu'on  en 
avait  recommandé  maladroitement  l'imitation. 
L'ami  perfide,  le  débiteur  infidèle,  le  délateur 
obscur,  le  juge  prévaricateur,  trouvèrent  leur 
apologie  écrite  d'avance  dans  la  langue  convenue. 
Le  patriotisme  devint  l'excuse  banale  préparée 
pour  tous  les  délits.  Les  grands  sacrifices ,  les 
actes  de  dévouement,  les  victoires  remportées  sur 
les  penchans  naturels  parle  républicanisme  aus- 
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tère  de  l'antiquité ,  servirent  de  prétexte  au  dé- 
chaînement effréné  des  passions  égoïstes.  Parce 
que  jadis,  des  pères  inexorables,  mais  justes, 
avaient  condamné  leurs  fils  coupables,  leurs  mo- 
dernes copistes  livrèrent  aux  bourreaux  leurs 
ennemis  innocens.  La  vie  la  plus  obscure,  l'exi- 
stence la  plus  immobile  ,  le  nom  le  plus  ignoré  , 
furent  d'impuissantes  sauvegardes.  L'inaction 
parut  un  crime,  les  affections  domestiques  un 
oubli  de  la  patrie ,  le  bonheur  un  désir  suspect. 
La  foule ,  corrompue  à  la  fois  par  le  péril  et  par 
l'exemple,  répétait  en  tremblant  le  symbole  com- 
mandé ,  et  s'épouvantait  du  bruit  de  sa  propre 
voix.  Chacun  faisait  nombre  et  s'effrayait  du 
nombre  qu'il  contribuait  à  augmenter.  Ainsi  se 
répandit  sur  la  France  cet  inexplicable  vertige 
qu'on  a  nommé  règne  de  la  terreur.  Qui  peut 
être  surpris  de  ce  que  le  peuple  s'est  détourné  du 
but  vers  lequel  on  voulait  le  conduire  par  une 
semblable  route? 

Non-seulement  les  extrêmes  se  touchent,  mais 
ils  se  suivent  ;  une  exagération  produit  toujours 
l'exagération  contraire  (1).  Lorsque  de  certaines 


(1)  «  Tout  ce  qui  tend  à  restreindre  les  droits  du  roi , 
<(  disait  M.  de  Clermont-Tonnerre  en  1790 ,  est  accueilli 
«  avec  transport ,  parce  qu'on  se  rappelle  les  abus  de  la 
«  royauté.  Il  viendra  peut-être  un  temps  où  tout  ce  qui 
((  tendra  à  restreindre  les  droits  du  peuple  sera  accueilli 
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idées  se  sont  associées  à  de  certains  mots,  Ton  a 
beau  démontrer  que  cette  association  est  abu- 
sive ,  ces  mots  reproduits  rappellent  longtemps 
les  mêmes  idées.  C'est  au  nom  de  la  liberté  qu'on 
nous  a  donné  des  prisons,  des  échafauds,  des 
vexations  innombrables  :  ce  nom ,  signal  de  mille 
mesures  odieuses  et  tyranniques ,  a  dû  réveiller 
la  haine  et  l'effroi. 

Mais  a-t-on  raison  d'en  conclure  que  les  mo- 
dernes sont  disposés  à  se  résigner  au  despotisme? 
Quelle  a  été  la  cause  de  leur  résistance  obstinée 
à  ce  qu'on  leur  offrait  comme  liberté?  Leur  vo- 
lonté ferme  de  ne  sacrifier  ni  leur  repos,  ni  leurs 
habitudes,  ni  leurs  jouissances.  Or,  si  le  despo- 
tisme est  l'ennemi  le  plus  irréconciliable  de  tout 
repos  et  de  toutes  jouissances,  n'en  résulte-t-il 
pas  qu'en  croyant  abhorrer  la  liberté ,  les  mo- 
derres  n'ont  abhorré  que  le  despotisme? 

«  avec  le  même  fanatisme ,  parce  qu'on  aura  non  moins  for- 
ci tement  senti  les  dangers  de  l'anarchie.  » 
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CHAPITRE    IX. 


L'aversion  des  modernes  pour  cette  prétendue  liberté  implique- 
t-elle  en  eux  l'amour  du  despotisme? 


Je  n'entends  nullement  par  despotisme  les  gou- 
vernemens  où  les  pouvoirs  ne  sont  pas  expres- 
sément limités ,  mais  où  il  y  a  pourtant  des  in- 
termédiaires ;  où  une  tradition  de  liberté  et  de 
justice  contient  les  agens  de  l'administration  ;  où 
l'autorité  ménage  les  habitudes;  où  l'indépen- 
dance des  tribunaux  est  respectée.  Ces  gouver- 
nemens  peuvent  être  imparfaits  ;  ils  le  sont  d'au- 
tant plus  que  les  garanties  qu'ils  établissent  sont 
moins  assurées  ;  mais  ils  ne  sont  pas  purement 
despotiques. 

J'entends  par  despotisme  un  gouvernement  où 
la  volonté  du  maître  est  la  seule  loi  ;  où  les  cor- 
porations, s'il  en  existe,  ne  sont  que  ses  organes; 
où  ce  maître  se  considère  comme  le  seul  pro- 
priétaire de  son  empire,  et  ne  voit  dans  ses  sujets 
que  des  usufruitiers  ;  où  la  liberté  peut  être  ravie 
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aux  citoyens,  sans  que  l'autorité  daigne  expli- 
quer ses  motifs,  et  sans  qu'on  en  puisse  réclamer 
la  connaissance  ;  où  les  tribunaux  sont  subordon- 
nés aux  caprices  du  pouvoir  ;  où  leurs  sentences 
peuvent  être  annulées  ;  où  les  absous  sont  tra- 
duits devant  de  nouveaux  juges ,  instruits ,  par 
l'exemple  de  leurs  prédécesseurs ,  qu'ils  ne  sont 
là  que  pour  condamner. 

Il  y  a  vingt  ans  qu'aucun  gouvernement  pareil 
n'existait  en  Europe.  Il  en  existe  un  maintenant, 
c'est  celui  de  France.  J'écarte  ici  tout  ce  qui  tient 
à  ses  conséquences  pratiques  ;  j'en  traiterai  plus 
loin  :  je  ne  parle  a  présent  que  du  principe  ,  et 
j'affirme  que  ce  principe  est  le  môme  que  celui 
du  gouvernement  que  les  modernes  ont  détesté, 
quand  il  arborait  les  étendards  de  la  liberté.  Ce 
principe,  c'est  l'arbitraire.  L'unique  différence, 
c'est  qu'au  lieu  de  s'exercer  au  nom  de  tous ,  il 
s'exerce  au  nom  d'un  seul.  Est-ce  une  raison 
pour  qu'il  soit  plus  supportable  et  pour  que  les 
hommes  se  réconcilient  plus  volontiers  avec  lui  ? 
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CHAPITRE   X. 


Sophisme  en  faveur  de  l'arbitraire  exercé  par  un  seul  homme. 


Oui,  disent  ses  apologistes ,  l'arbitraire  ,  con- 
centré dans  une  seule  main,  n'est  pas  dangereux, 
comme  lorsque  des  factieux  se  le  disputent  ;  l'in- 
térêt d'un  seul  homme  investi  d'un  pouvoir 
immense,  est  toujours  le  même  que  celui  du 
peuple  (1).  Laissons  de  côté  pour  le  moment  les 
lumières  que  nous  fournit  l'expérience.  Analy- 
sons l'assertion  en  elle-même. 

L'intérêt  du  dépositaire  d'une  autorité  sans 
bornes  est-il  nécessairement  conforme  à  celui  de 
ses  sujets?  Je  vois  bien  que  ces  deux  intérêts  se 

(1)  La  souveraine  justice  de  Dieu,  dit  un  écrivain  fran- 
çais, tient  à  sa  souveraine  puissance;  et  il  en  conclut  que 
la  souveraine  puissance  est  toujours  la  souveraine  justice. 
Pour  compléter  le  raisonnement,  il  aurait  dû  affirmer  que 
le  dépositaire  de  cette  puissance  est  toujours  semblable  à 
Dieu. 
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rencontrent  aux  extrémités  de  la  ligne  qu'ils  par- 
courent ,  mais  ne  se  séparent-ils  pas  au  milieu  ? 
En  fait  d'impôts ,  de  guerres,  de  mesures  de  po- 
lice ,  l'intervalle  est  vaste  entre  ce  qui  est  juste , 
c'est-à-dire  indispensable  ,  et  ce  qui  serait  évi- 
demment dangereux  pour  le  maître  même.  Si  le 
pouvoir  est  illimité,  celui  qui  l'exerce,  en  le  sup- 
posant raisonnable  ,  ne  dépassera  pas  ce  dernier 
terme ,  mais  il  excédera  souvent  le  premier.  Or, 
l'excéder  est  déjà  un  mal. 

Secondement,  admettons  cet  intérêt  identique: 
la  garantie  qu'il  nous  procure  est-elle  infaillible? 
On  dit  tous  les  jours  que  l'intérêt  bien  entendu 
de  chacun  l'invite  à  respecter  les  règles  de  la  jus- 
tice ;  on  fait  néanmoins  des  lois  contre  ceux  qui 
les  violent ,  tant  il  est  constaté  que  les  hommes 
s'écartent  fréquemment  de  leur  intérêt  bien  en- 
tendu^). 

Enfin,  le  gouvernement,  quelle  que  soit  sa 
forme ,  réside-t-il  de  fait  dans  le  possesseur  de 
l'autorité  suprême  ?  Le  pouvoir  ne  se  subdivise- 
t-il pas?  ne  se  partage-t-il  point  entre  des  milliers 
de  subalternes  ?  l'intérêt  de  ces  innombrables  gou- 
vernans  est-il  alors  le  même  que  celui  des  gou- 
vernés? Non  ,  sans  doute.  Chacun  d'eux  a  tout 

(1)  Il  est  insensé  de  croire ,  dit  Spinosa ,  que  celui-là 
seul  ne  sera  pas  entraîné  par  ses  passions ,  dont  la  situation 
est  telle  qu'il  est  entouré  des  tentations  les  plus  fortes,  et 
qu'il  a  plus  de  facilité,  et  moins  de  danger  à  leur  céder. 
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près  de  lui  quelque  égal  ou  quelque  inférieur  dont 
les  pertes  l'enrichiraient,  dont  l'humiliation  flat- 
terait sa  vanité,  dont  l'éloignement  le  délivrerait 
d'un  rival,  d'un  surveillant  incommode. 

Pour  défendre  le  système  qu'on  veut  établir, 
ce  n'est  pas  l'identité  de  l'intérêt ,  c'est  l'univer- 
salité du  désintéressement  qu'il  faut  démontrer. 
Au  haut  de  la  hiérarchie  politique,  un  homme 
sans  passions,  sans  caprices,  inaccessible  à  la  sé- 
duction, à  la  haine,  à  la  faveur,  à  la  colère,  à  la 
jalousie  ,  actif,  vigilant,  tolérant  pour  toutes  les 
opinions,  n'attachant  aucun  amour-propre  à  per- 
sévérer dans  les  erreurs  qu'il  aurait  commises , 
dévoré  du  désir  du  bien ,  et  sachant  néanmoins 
résister  à  l'impatience  et  respecter  les  droits  du 
temps  :  plus  bas,  dans  la  gradation  des  pouvoirs, 
des  ministres  doués  des  mêmes  vertus  ,  existant 
dans  la  dépendance  sans  être  serviles,  au  milieu 
de  l'arbitraire  sans  être  tentés  de  s'y  prêter  par 
crainte  ou  d'en  abuser  par  égoïsme  ;  enfin ,  par- 
tout, dans  les  fonctions  inférieures,  même  réunion 
de  qualités  rares,  même  amour  de  la  justice, 
même  oubli  de  soi ,  telles  sont  les  hypothèses 
nécessaires  :  les  regardez-vous  comme  proba- 
bles? 

Si  cet  enchaînement  de  vertus  surnaturelles  se 
trouve  rompu  dans  un  seul  anneau ,  tout  est  en 
péril.  Vainement  les  deux  moitiés  ainsi  séparées 
resteront  irréprochables  :  la  vérité  ne  remontera 
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plus  avec  une  exactitude  jusqu'au  faîte  du  pou- 
voir ;  la  justice  ne  descendra  prus,  entière  et  pure, 
dans  les  rangs  obscurs  du  peuple.  Une  seule  trans- 
mission infidèle  suffit  pour  tromper  l'autorité,  et 
pour  l'armer  contre  Tinnocence. 

Lorsqu'on  vante  le  despotisme,  l'on  croit  tou- 
jours n'avoir  de  rapports  qu'avec  le  despote  ;  mais 
on  en  a  d'inévitables  avec  tous  les  agens  subal- 
ternes. Il  ne  s'agit  plus  d'attribuer  à  un  seul 
homme  des  facultés  distinguées  et  une  équité  à 
toute  épreuve ,  il  faut  supposer  l'existence  de  cent 
ou  deux  cent  mille  créatures  angéliques,  au-dessus 
de  toutes  les  faiblesses  et  de  tous  les  vices  de  l'hu- 
manité. 

On  abuse  donc  les  Français,  lorsqu'on  leur  dit  : 
L'intérêt  du  maître  est  d'accord  avec  le  vôtre. 
Tenez-vous  tranquilles  ;  l'arbitraire  ne  vous  at- 
teindra pas.  Il  ne  frappe  que  les  imprudens  qui 
le  provoquent.  Celui  qui  se  résigne  et  se  tait  se 
trouve  partout  à  l'abri. 

Rassuré  par  ce  vain  sophisme  ,  ce  n'est  pas 
contre  les  oppresseurs  qu'on  s'élève,  c'est  aux  op- 
primés qu'on  cherche  des  torts.  Nul  ne  sait  être 
courageux ,  même  par  prudence.  On  ouvre  à  la 
tyrannie  un  libre  passage  ,  se  flattant  d'être  mé- 
nagé. Chacun  marche  les  yeux  baissés  dans  l'étroit 
sentier  qui  doit  le  conduire  en  sûreté  vers  la 
tombe  ;  mais  quand  l'arbitraire  est  toléré,  il  se 
dissémine  de  manière  que  le  citoyen  le  plus  in- 

<27 
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connu  peut  tout  à  coup  le  rencontrer  armé  contre 
lui. 

Quelles  que  soient  les  espérances  des  âmes 
pusillanimes,  heureusement,  pour  la  moralité  de 
l'espèce  humaine ,  il  ne  suffit  pas  de  se  tenir  à 
l'écart  et  de  laisser  frapper  les  autres.  Mille  liens 
nous  unissent  à  nos  semblables ,  et  l'égoïsme  le 
plus  inquiet  ne  parvient  pas  à  les  briser  tous. 
Vous  vous  croyez  invulnérable  dans  votre  obscu- 
rité volontaire ,  mais  vous  avez  un  fils,  la  jeunesse 
l'entraîne  ;  un  frère  moins  prudent  que  vous  se 
permet  un  murmure  ;  un  ancien  ennemi,  qu'au- 
trefois vous  avez  blessé,  a  su  conquérir  quelque  in- 
fluence ;  votre  maison  d'Albe  charme  les  regards 
d'un  prétorien.  Que  ferez- vous  alors?  après  avoir, 
avec  amertume ,  blâmé  toute  réclamation  ,  rejeté 
toute  plainte,  vous  plaindrez-vous  à  votre  tour? 
Vous  êtes  condamné  d'avance ,  et  par  votre  pro- 
pre conscience ,  et  par  cette  opinion  publique 
avilie  que  vous  avez  contribué  vous-même  à  for- 
mer. Céderez-vous  sans  résistance?  mais  vous 
permettra-t-on  de  céder?  n'écartera-t-on  pas, 
ne  poursuivra-t-on  point  un  objet  importun, 
monument  d'une  injustice?  Des  innocens  ont 
disparu,  vous  les  avez  jugés  coupables;  vous 
avez  donc  frayé  la  route  où  vous  marchez  à  votre 
tour, 
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CHAPITRE   XL 


Des  effets  de  l'arbitraire  sur  les  diverses  parties  de  l'existence 
humaine, 


L'arbitraire ,  soit  qu'il  s'exerce  au  nom  d'un 
seul  ou  au  nom  de  tous,  poursuit  l'homme  dans 
tous  ses  moyens  de  repos  et  de  bonheur. 

Il  détruit  la  morale,  car  il  n'y  a  point  de  mo- 
rale sans  sécurité  ;  il  n'y  a  point  d'affections 
douces  sans  la  certitude  que  les  objets  de  ces 
affections  reposent  à  l'abri ,  sous  la  sauvegarde 
de  leur  innocence.  Lorsque  l'arbitraire  frappe 
sans  scrupule  les  hommes  qui  lui  sont  suspects, 
ce  n'est  pas  seulement  un  individu  qu'il  persé- 
cute, c'est  la  nation  entière  qu'il  indigne  d'abord, 
et  qu'il  dégrade  ensuite.  Les  hommes  tendent 
toujours  à  s'affranchir  de  la  douleur.  Quand  ce 
qu'ils  aiment  est  menacé ,  ils  s'en  détachent  ou 
le  défendent.  Les  mœurs,  dit  M.  de  Paw,  se  cor- 
rompent subitement   dans   les  villes  attaquées 
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de  la  peste;  on  s'y  vole  l'un  l'autre  en  mourant. 
L'arbitraire  est  au  moral  ce  que  la  peste  est  au 
physique,  chacun  repousse  le  compagnon  d'in- 
fortune qui  voudrait  s'attacher  à  lui  ;  chacun 
abjure  les  liens  de  sa  vie  passée.  Il  s'isole  pour 
se  défendre  ,  et  ne  voit  dans  la  faiblesse  ou  l'a- 
mitié  qui  l'implore,  qu'un  obstacle  à  sa  sûreté. 
Une  seule  chose  conserve  son  prix  :  ce  n'est  pas 
l'opinion  publique  ,  il  n'existe  plus  ni  gloire  pour 
les  puissans ,  ni  respect  pour  les  victimes  ;  ce 
n'est  pas  la  justice ,  ses  lois  sont  méconnues  et 
ses  formes  profanées  ;  c'est  la  richesse.  Elle  peut 
désarmer  la  tyrannie  ;  elle  peut  séduire  quelques- 
uns  de  ses  agens ,  apaiser  la  proscription ,  faci- 
liter la  fuite,  répandre  quelques  jouissances  pas- 
sagères sur  une  vie  toujours  menacée.  On  amasse 
pour  jouir;  on  jouit  pour  oublier  des  dangers 
inévitables;  on  oppose  au  malheur  d'autrui  la 
dureté ,  au  sien  propre  l'insouciance  ;  on  voit 
couler  le  sang  à  côté  des  fêtes  ;  on  étouffe  la  sym- 
pathie en  stoïcien  farouche  ;  on  se  précipite  dans 
le  plaisir  en  sybarite  voluptueux. 

Lorsqu'un  peuple  contemple  froidement  une 
succession  d'actes  tyranniques,  lorsqu'il  voit  sans 
murmure  les  prisons  s'encombrer ,  se  multiplier 
les  lettres  d'exil,  croit-on  qu'il  suffise,  au  milieu 
de  ce  détestable  exemple ,  de  quelques  phrases 
banales  pour  ranimer  les  sentimens  honnêtes  et 
généreux  ?  L'on  parle  de  la  nécessité  de  la  puis- 
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sance  paternelle  ;  mais  le  premier  devoir  d'un 
fils  est  de  défendre  son  père  opprimé  ;  et  lorsque 
vous  enlevez  un  père  au  milieu  de  ses  enfans , 
lorsque  vous  forcez  ces  derniers  à  garder  un 
lâche  silence,  que  devient  l'effet  de  vos  maximes 
et  de  vos  codes ,  de  vos  déclamations  et  de  vos 
lois?  L'on  rend  hommage  a  la  sainteté  du 
mariage;  mais,  sur  une  dénonciation  ténébreuse, 
sur  un  simple  soupçon ,  par  une  mesure  qu'on 
appelle  de  police,  on  sépare  un  époux  de  sa 
femme,  une  femme  de  son  mari  !  Pense-t-on  que 
l'amour  conjugal  s'éteigne  et  renaisse  tour  à  tour, 
comme  il  convient  à  l'autorité?  L'on  vante  les 
liens  domestiques  ;  mais  la  sanction  des  liens 
domestiques ,  c'est  la  liberté  individuelle ,  l'es- 
poir fondé  de  vivre  ensemble ,  de  vivre  libres  , 
dans  l'asile  que  la  justice  garantit  aux  citoyens. 
Si  les  liens  domestiques  existaient ,  les  pères ,  les 
enfans,  les  époux,  les  femmes,  les  amis,  les 
proches  de  ceux  que  l'arbitraire  opprime  se  sou- 
mettraient-ils à  cet  arbitraire  ?  On  parle  de  cré- 
dit, de  commerce,  d'industrie  ;  mais  celui  qu'on 
arrête  a  des  créanciers  dont  la  fortune  s'appuie 
sur  la  sienne,  des  associés  intéressés  à  ses  entre- 
prises. L'effet  de  sa  détention  n'est  pas  seulement 
la  perte  momentanée  de  sa  liberté ,  mais  l'inter- 
ruption de  ses  spéculations,  peut-être  sa  ruine. 
Cette  ruine  s'étend  à  tous  les  copartageans  de 
ses  intérêts,  Elle  s'étend  plus  loin  encore:  elle 

27. 
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frappe  toutes  les  opinions ,  elle  ébranle  toutes 
les  sécurités.  Lorsqu'un  individu  souffre  sans 
avoir  été  reconnu  coupable,  tout  ce  qui  n'est 
pas  dépourvu  d'intelligence  se  croit  menacé,  et 
avec  raison,  car  la  garantie  est  détruite.  L'on  se 
tait ,  parce  qu'on  a  peur  ;  mais  toutes  les  trans- 
actions s'en  ressentent.  La  terre  tremble,  et  Ton 
ne  marche  qu'avec  effroi  (1). 

Tout  se  tient  dans  nos  associations  nombreu- 
ses ,  au  milieu  de  nos  relations  si  compliquées. 

(1)  Une  des  plus  grandes  erreurs  de  la  nation  française ,. 
c'est  de  n'avoir  jamais  attaché  suffisamment  d'importance 
à  la  liberté  individuelle.  On  se  plaint  de  l'arbitraire  quand 
on  est  frappé  par  lui ,  mais  plutôt  comme  d'une  erreur  que 
comme  d'une  injustice;  et  peu  d'hommes ,  dans  la  longue 
série  de  nos  oppressions  diverses,  se  sont  donné  le  facile 
mérite  de  réclamer  pour  des  individus  d'un  parti  différent 
du  leur.  Je  ne  sais  quel  écrivain  a  déjà  remarqué  que 
M.  de  Montesquieu ,  qui  défend  avec  force  les  droits  de  la 
propriété  particulière  ,  contre  l'intérêt  même  de  l'état,  traite 
avec  beaucoup  moins  de  chaleur  la  question  de  la  liberté 
des  individus,  comme  si  les  personnes  étaient  moins  sacrées 
que  les  biens.  Il  y  a  une  cause  toute  simple  pour  que ,  chez 
un  peuple  distrait  et  égoïste,  les  droits  de  la  liberté  indi- 
viduelle soient  moins  bien  protégés  que  ceux  delà  propriété. 
L'homme  auquel  on  enlève  sa  liberté  est  désarmé  par  ce 
fait  même,  au  lieu  que  l'homme  qu'on  dépouille  de  sa 
propriété  conserve  sa  liberté  pour  la  réclamer.  Ainsi,  la 
liberté  n'est  jamais  défendue  que  par  les  amis  de  l'opprimé  ; 
la  propriété  l'est  par  l'opprimé  lui-même.  On  conçoit  que 
la  vivacité  des  réclamations  soit  différente  dans  les  deux 
cas. 
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Les  injustices  qu'on  nomme  partielles  sont  d'in- 
tarissables sources  de  malheur  public;  il  n'est 
pas  donné  au  pouvoir  de  les  circonscrire  dans 
une  sphère  déterminée.  On  ne  saurait  faire  la 
part  de  l'iniquité.  Une  seule  loi  barbare  décide 
de  la  législation  tout  entière.  Aucune  loi  juste 
ne  demeure  inviolable  auprès  d'une  seule  mesure 
qui  soit  illégale.  On  ne  peut  refuser  la  liberté 
aux  uns,  et  l'accorder  aux  autres.  Supposez  un 
seul  acte  de  rigueur  contre  des  hommes  qui  ne 
soient  pas  convaincus,  toute  liberté  devient  im- 
possible. Celle  de  la  presse  ,  on  s'en  servira  pour 
émouvoir  le  peuple  en  faveur  de  victimes  peut- 
être  innocentes.  La  liberté  individuelle  ,  ceux 
que  vous  poursuivez  s'en  prévaudront  pour  vous 
échapper.  La  liberté  d'industrie  ,  elle  fournira 
des  ressources  aux  proscrits.  Il  faudra  donc  les 
gêner  toutes,  les  anéantir  également.  Les  hommes 
voudraient  transiger  avec  la  justice,  sortir  de  son 
cercle  pour  un  jour,  pour  un  obstacle,  et  rentrer 
ensuite  dans  l'ordre.  Ils  voudraient  la  garantie 
de  la  règle  et  le  succès  de  l'exception.  La  nature 
s'y  oppose;  son  système  est  complet  et  régulier. 
Une  seule  déviation  le  détruit,  comme,  dans  un 
calcul  arithmétique ,  l'erreur  d'un  chiffre  ou  de 
mille  fausse  de  même  le  résultat. 
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CHAPITRE    XII. 


Des  effets  de  l'arbitraire  sur  les  progrès  intellectuels. 


L'homme  n'a  pas  uniquement  besoin  de  re- 
pos ,  d'industrie,  de  bonheur  domestique,  de 
vertus  privées  ;  la  nature  lui  a  donné  aussi  des 
facultés ,  sinon  plus  nobles ,  du  moins  plus  bril- 
lantes. Ces  facultés,  plus  que  toutes  les  autres, 
sont  menacées  par  l'arbitraire;  après  avoir  es- 
sayé de  les  plier  à  son  usage ,  irrité  qu'il  est  de 
leur  résistance  ,  il  finit  par  les  étouffer. 

Il  y  a,  dit  Condillac ,  deux  sortes  de  barbarie , 
Varie  qui  précède  les  siècles  éclairés,  Vautre  qui  leur 
succède.  La  première  est  un  état  désirable ,  si 
vous  la  comparez  avec  la  seconde.  Mais  c'est, 
seulement  vers  la  seconde  que  l'arbitraire  peut 
aujourd'hui  ramener  les  peuples  ;  et  par-là  même 
leur  dégradation  est  plus  rapide  :  car  ce  qui  avilit 
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les  hommes,  ce  n'est  point  de  ne  pas  avoir  une 
faculté,  c'est  de  l'abdiquer. 

Je  suppose  une  nation  éclairée ,  enrichie  des 
travaux  de  plusieurs  générations  studieuses,  pos- 
sédant des  chefs-d'œuvre  de  tout  genre ,  ayant 
fait  d'immenses  progrès  dans  les  sciences  et  dans 
les  arts.  Si  l'autorité  mettait  des  entraves  à  la 
manifestation  de  la  pensée  et  à  l'activité  de  l'es- 
prit, cette  nation  pourrait  vivre  quelque  temps 
sur  ses  capitaux  anciens,  pour  ainsi  dire,  sur  ses 
lumières  acquises  ;  mais  rien  ne  se  renouvellerait 
dans  ses  idées;  le  principe  reproducteur  serait 
desséché.  Durant  quelques  années,  la  vanité  sup- 
pléerait à  l'amour  des  lumières.  Des  sophistes , 
se  rappelant  l'éclat  et  la  considération  que  don- 
naient auparavant  les  travaux  littéraires ,  se  li- 
vreraient à  des  travaux  du  même  genre  en  appa- 
rence. Ils  combattraient  avec  des  écrits  le  bien 
que  des  écrits  auraient  fait  ;  et  tant  qu'il  resterait 
quelque  trace  des  principes  libéraux ,  il  y  aurait 
dans  la  littérature  une  espèce  de  mouvement, 
une  sorte  de  lutte  contre  ces  écrits  et  ces  prin- 
cipes. Mais  ce  mouvement  serait  un  héritage  de 
la  liberté  détruite.  A  mesure  qu'on  en  ferait  dis- 
paraître les  derniers  vestiges ,  les  dernières  tra- 
ditions, il  y  aurait  moins  de  succès  et  moins  de 
profit  à  continuer  des  attaques,  chaque  jour  plus 
superflues.  Quand  tout  aurait  disparu,  le  combat 
finirait,  parce  que  les  combattans  n'apercevraient 
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plus  d'adversaires,  et  les  vainqueurs  comme  les 
vaincus  garderaient  le  silence.  Qui  sait  si  l'au- 
torité ne  jugerait  pas  utile  de  l'imposer?  Elle  ne 
voudrait  pas  que  l'on  réveillât  des  souvenirs 
éteints,  qu'on  agitât  des  questions  délaissées.  Elle 
pèserait  sur  ses  acolytes  trop  zélés ,  comme  au- 
trefois sur  ses  ennemis.  Elle  défendrait  d'écrire, 
même  dans  son  sens ,  sur  les  intérêts  de  l'espèce 
humaine ,  comme  je  ne  sais  quel  gouvernement 
dévot  avait  interdit  de  parler  de  Dieu  en  bien 
ou  en  mal.  On  déclarerait  sur  quelles  questions 
l'esprit  humain  pourrait  s'exercer  ;  on  lui  permet- 
trait de  s'ébattre,  avec  subordination  toutefois, 
dans  l'enceinte  qui  lui  serait  concédée.  Mais  ana- 
thème  à  lui,  s'il  franchit  cette  enceinte;  si,  n'ab- 
jurant pas  sa  céleste  origine,  il  se  livre  à  des 
spéculations  défendues  ;  s'il  ose  penser  que  sa 
destination  la  plus  noble  n'est  pas  la  décoration 
ingénieuse  de  sujets  frivoles,  la  louange  adroite, 
la  déclamation  sonore  sur  des  objets  indifférens, 
mais  que  le  ciel  et  sa  nature  l'ont  constitué  tri- 
bunal éternel ,  où  tout  s'analyse ,  où  tout  s'exa- 
mine, où  tout  se  juge  en  dernier  ressort!  Ainsi, 
la  carrière  de  la  pensée,  proprement  dite,  serait 
définitivement  fermée  ;  la  génération  éclairée  dis- 
paraîtrait graduellement;  la  génération  suivante, 
ne  voyant  dans  les  occupations  intellectuelles  au- 
cun avantage ,  y  voyant  même  des  dangers ,  s'en 
détacherait  sans  retour. 
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En  vain  direz-vous  que  l'esprit  humain  pour- 
rait briller  encore  dans  la  littérature  légère,  qu'il 
pourrait  se  livrer  aux  sciences  exactes  et  na- 
turelles, qu'il  pourrait  s'adonner  aux  arts.  La 
nature,  en  créant  l'homme,  n'a  pas  consulté  l'au- 
torité ;  elle  a  voulu  que  toutes  nos  facultés  eus- 
sent entre  elles  une  liaison  intime,  et  qu'aucune 
ne  pût  être  limitée  sans  que  les  autres  s'en  res- 
sentissent. L'indépendance  de  la  pensée  est  aussi 
nécessaire,  même  à  la  littérature  légère,  aux 
sciences  et  aux  arts,  que  l'air  à  la  vie  physique. 
L'on  pourrait  aussi  bien  faire  travailler  des 
hommes  sous  une  pompe  pneumatique,  en  disant 
qu'on  n'exige  pas  d'eux  qu'ils  respirent,  mais 
qu'ils  remuent  les  bras  et  les  jambes,  que  main- 
tenir l'activité  de  l'esprit  sur  un  sujet  donné ,  en 
l'empêchant  de  s'exercer  sur  les  objets  importais 
qui  lui  rendent  son  énergie ,  parce  qu'ils  lui  rap- 
pellent sa  dignité.  Les  littérateurs,  ainsi  garrottés, 
font  d'abord  des  panégyriques;  mais  ils  devien- 
nent peu  à  peu  incapables  même  de  louer,  et  la 
littérature  finit  par  se  perdre  dans  les  anagrammes 
et  les  acrostiches.  Les  savans  ne  sont  plus  que  les 
dépositaires  de  découvertes  anciennes,  qui  se 
détériorent  et  se  dégradent  entre  des  mains  char- 
gées de  fers.  La  source  du  talent  se  tarit  chez  les 
artistes,  avec  l'espoir  de  la  gloire,  qui  ne  se  nourrit 
que  de  liberté;  et  par  une  relation  mystérieuse, 
mais  incontestable,  entre  des  choses  que  Ton 
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croyait  pouvoir  s'isoler,  ils  n'ont  plus  la  faculté 
de  représenter  noblement  la  figure  humaine  lors- 
que l'âme  humaine  est  avilie. 

Et  ce  ne  serait  pas  tout  encore  :  bientôt  le 
commerce,  les  professions  et  les  métiers  les  plus 
nécessaires  se  ressentiraient  de  cette  apathie.  Le 
commerce  n'est  pas  à  lui  seul  un  mobile  d'activité 
suffisant;  l'on  s'exagère  l'influence  de  l'intérêt 
personnel  ;  l'intérêt  personnel  a  besoin  pour  agir 
de  l'existence  de  l'opinion  :  l'homme  dont  l'opi- 
nion languit  étouffée  n'est  pas  longtemps  excité, 
même  par  son  intérêt  ;  une  sorte  de  stupeur  s'em- 
pare de  lui  ;  et  comme  la  paralysie  s'étend  d'une 
portion  du  corps  à  l'autre,  elle  s'étend  aussi  de 
Tune  à  l'autre  de  nos  facultés. 

L'intérêt,  séparé  de  l'opinion,  est  borné  dans 
ses  besoins,  et  facile  à  contenter  dans  ses  jouis- 
sances :  il  travaille  juste  ce  qu'il  faut  pour  ie 
présent,  mais  ne  prépare  rien  pour  l'avenir. 
Ainsi,  les  gouvernemens  qui  veulent  tuer  l'opi- 
nion et  croient  encourager  l'intérêt,  se  trouvent, 
par  une  opération  double  et  maladroite,  les  avoir 
tués  tous  les  deux. 

Il  y  a  sans  doute  un  intérêt  qui  ne  s'éteint  pas 
sous  l'arbitraire  ;  mais  ce  n'est  pas  celui  qui  porte 
l'homme  au  travail,  c'est  celui  qui  le  porte  à 
mendier,  à  piller,  à  s'enrichir  des  faveurs  de  la 
puissance  et  des  dépouilles  de  la  faiblesse.  Cet 
intérêt  n'a  rien  de  commun  avec  le  mobile  né- 
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cessaire  aux  classes  laborieuses  ;  il  donne  aux 
alentours  des  despotes  une  grande  activité;  mais 
il  ne  peut  servir  de  levier  ni  aux  efforts  de  l'in- 
dustrie, ni  aux  spéculations  du  commerce. 

L'indépendance  intellectuelle  a  de  l'influence 
même  sur  les  succès  militaires  ;  l'on  n'aperçoit 
pas  au  premier  coup  d'œil  la  relation  qui  existe 
entre  l'esprit  public  d'une  nation  et  la  discipline 
ou  la  valeur  d'une  armée  :  cette  relation,  pour- 
tant, est  constante  et  nécessaire.  On  aime,  de  nos 
jours,  à  ne  considérer  les  soldats  que  comme  des 
instrumens  dociles  qu'il  suffit  de  savoir  habile- 
ment employer  :  cela  n'est  que  trop  vrai  à  cer- 
tains égards  II  faut  néanmoins  que  ces  soldats 
aient  la  conscience  qu'il  existe  derrière  eux  une 
certaine  opinion  publique;  elle  les  anime  pres- 
que sans  qu'ils  la  connaissent;  elle  ressemble  à 
cette  musique  au  son  de  laquelle  ces  mêmes  sol- 
dats s'avancent  à  l'ennemi.  Nul  n'y  prête  une 
attention  suivie  ;  mais  tous  sont  remués,  encou- 
ragés, entraînés  par  elle.  Ce  fut  avec  l'esprit  pu- 
blic de  la  Prusse,  autant  qu'avec  ses  légions,  que 
le  grand  Frédéric  repoussa  l'Europe  coalisée; 
cet  esprit  public  s'était  formé  de  l'indépendance 
que  ce  monarque  avait  laissée  toujours  au  déve- 
loppement des  facultés  intellectuelles.  Durant  la 
guerre  de  Sept-Ans  ,  il  éprouva  de  fréquens  re- 
vers ;  sa  capitale  fut  prise ,  ses  armées  furent 
dispersées  ;  mais  il  y  avait  je  ne  sais  quelle  élas- 

28 
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ticité  qui  se  communiquait  de  lui  à  son  peuple , 
et  de  son  peuple  à  lui.  Les  vœux  de  ses  sujets 
réagissaient  sur  ses  défenseurs  ;  ils  les  appuyaient 
d'une  sorte  d'atmosphère  d'opinion  qui  les  sou- 
tenait et  doublait  leurs  forces  (1). 

Je  ne  me  déguise  point,  en  écrivant  ces  lignes, 
qu'une  classe  d'écrivains  n'y  verra  qu'un  sujet 
de  moquerie.  Ils  veulent  à  toute  force  qu'il  n'y 
ait  rien  de  moral  dans  le  gouvernement  de  l'es- 
pèce humaine  ;  ils  mettent  ce  qu'ils  ont  de  facul- 
tés à  prouver  l'inutilité  et  l'impuissance  de  ces 
facultés.  Ils  constituent  l'état  social  avec  un  petit 
nombre  d'élémens  bien  simples  :  des  préjugés 
pour  tromper  les  hommes ,  des  supplices  pour 
les  effrayer,  de  l'avidité  pour  les  corrompre,  de 
la  frivolité  pour  les  dégrader,  de  l'arbitraire  pour 
les  conduire,  et,  il  le  faut  bien,  des  connaissances 


(1)  Ces  considérations ,  que  j'écrivais  il  y  a  huit  ans  ? 
m'ont  fourni  depuis  lors  une  preuve  bien  frappante  du 
triomphe  assuré  des  principes  vrais.  Cette  Prusse,  que  je 
présentais  comme  un  exemple  de  la  force  morale  d'une  na- 
tion éclairée ,  a  paru  tout  à  coup  avoir  perdu  son  énergie 
et  toutes  ses  vertus  belliqueuses.  Les  amis  auxquels  j'avais 
communiqué  mon  ouvrage  me  demandaient ,  après  la  ba- 
taille d'Iéna ,  ce  qu'étaient  devenus  les  rapports  de  l'esprit 
public  avec  les  victoires.  Quelques  années  se  sont  écoulées, 
et  la  Prusse  s'est  relevée  de  sa  chute  ;  elle  s'est  placée  au 
premier  rang  des  nations  ;  elle  a  conquis  des  droits  à  la 
reconnaissance  des  générations  futures,  au  respect  et  a 
l'enthousiasme  de  tous  les  amis  de  l'humanité, 
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positives  et  des  sciences  exactes,  pour  servir  plus 
adroitement  cet  arbitraire.  Je  ne  puis  croire  que 
ce  soit  le  terme  de  quarante  siècles  de  travaux. 

La  pensée  est  le  principe  de  tout  ;  elle  s'appli- 
que à  l'industrie  ,  à  Fart  militaire ,  à  toutes  les 
sciences ,  à  tous  les  arts  ;  elle  leur  fait  faire  des 
progrès  ;  puis ,  en  analysant  ces  progrès ,  elle 
étend  son  propre  horizon.  Si  l'arbitraire  veut  la 
restreindre,  la  morale  en  sera  moins  saine  (1) , 
les  connaissances  de  fait  moins  exactes ,  les  scien- 
ces moins  actives  dans  leur  développement,  l'art 
militaire  moins  avancé ,  l'industrie  moins  enri- 
chie par  des  découvertes. 

L'existence  humaine,  attaquée  dans  ses  parties 
les  plus  nobles  ,  sent  bientôt  le  poison  s'étendre 
jusqu'aux  parties  les  plus  éloignées.  Vous  croyez 
n'avoir  fait  que  la  borner  dans  quelque  liberté 
superflue,  ou  lui  retrancher  quelque  pompe  inu- 
tile :  votre  arme  empoisonnée  l'a  blessée  au  cœur. 

L'on  nous  parle  souvent,  je  le  sais,  d'un  cercle 
prétendu  que  parcourt  l'esprit  humain ,  et  qui , 
dit-on,  ramène,  par  une  fatalité  inévitable,  l'i- 
gnorance après  les  lumières,  la  barbarie  après  la 
civilisation.  Mais,  par  malheur  pour  ce  système, 
le  despotisme  s'est  toujours  glissé  entre  ces  épo- 


(1)  Le  voyage  de  Barrow  en  Chine  peut  servir  à  montrer 
ce  que  devient ,  pour  la  morale  comme  pour  tout  le  reste  . 
an  peuple  frappé  d'immobilité  par  l'autorité  qui  le  régit. 
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ques  ;  de  manière  qu'il  est  difficile  de  ne  pas  l'ac- 
cuser d'entrer  pour  quelque  chose  dans  cette  ré- 
volution. 

La  véritable  cause  de  ces  vicissitudes  dans 
l'histoire  des  peuples ,  c'est  que  l'intelligence  de 
l'homme  ne  peut  rester  stationnaire  :  si  vous  ne 
l'arrêtez  pas ,  elle  avance  ;  si  vous  l'arrêtez ,  elle 
recule  ;  si  vous  la  découragez  sur  elle-même,  elle 
ne  s'exercera  plus  sur  aucun  objet  qu'avec  lan- 
gueur. On  dirait  qu'indignée  de  se  voir  exclue 
de  la  sphère  qui  lui  est  propre,  elle  veut  se  ven- 
ger, par  un  noble  suicide,  de  l'humiliation  qui  lui 
est  infligée. 

Il  n'est  pas  au  pouvoir  de  l'autorité  d'assoupir 
ou  de  réveiller  les  peuples ,  suivant  ses  conve- 
nances ou  ses  fantaisies  momentanées.  La  vie 
n'est  pas  une  chose  qu'on  ôte  et  qu'on  rende  tour 
à  tour. 

Que  si  le  gouvernement  voulait  suppléer  par 
son  activité  propre  à  l'activité  naturelle  de  l'opi- 
nion enchaînée,  comme  dans  les  places  assiégées 
on  fait  piaffer  entre  des  colonnes  les  chevaux 
qu'on  tient  renfermés,  il  se  chargerait  d'une  tâ- 
che difficile. 

D'abord,  une  agitation  tout  artificielle  est 
chère  à  entretenir.  Lorsque  chacun  est  libre, 
chacun  s'intéresse  et  s'amuse  de  ce  qu'il  fait,  de 
ce  qu'il  dit,  de  ce  qu'il  écrit.  Mais  lorsque  la 
grande  masse  d'une  nation  est  réduite  au  rôle 
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de  spectateurs  forcés  au  silence,  il  faut,  pour  que 
ces  spectateurs  applaudissent,  ou  seulement  pour 
qu'ils  regardent,  que  les  entrepreneurs  du  spec- 
tacle réveillent  leur  curiosité  par  des  coups  de 
théâtre  et  des  changemens  de  scène. 

Cette  agitation  factice  est  en  même  temps  plu- 
tôt apparente  que  réelle.  Tout  marche  ,  mais 
par  le  commandement  et  par  la  menace/  Tout 
est  moins  facile,  parce  que  rien  n'est  volontaire. 
Le  gouvernement  est  obéi  plutôt  que  secondé.  A 
la  moindre  interruption,  tous  les  rouages  cesse- 
raient d'agir  :  c'est  une  partie  d'échecs  ;  la  main 
du  pouvoir  les  dirige.  Aucune  pièce  ne  résiste  ; 
mais  si  le  bras  s'arrêtait  un  instant,  elles  reste- 
raient toutes  immobiles. 

Enfin,  la  léthargie  d'une  nation  où  il  n'y  a  pas 
d'opinion  publique  se  communique  à  son  gou- 
vernement, quoi  qu'il  fasse.  N'ayant  pu  la  tenir 
éveillée,  il  finit  par  s'endormir  avec  elle.  Ainsi 
donc  tout  se  tait,  tout  s'affaisse ,  tout  dégénère , 
tout  se  dégrade  chez  une  nation  dont  la  pensée 
est  esclave  ;  et  tôt  ou  tard  un  tel  empire  offre  le 
spectacle  de  ces  plaines  de  l'Egypte,  où  l'on  voit 
une  immense  pyramide  peser  sur  une  poussière 
aride,  et  régner  sur  de  silencieux  déserts.  Cette 
marche ,  que  nous  retraçons  ici ,  ce  n'est  point 
de  la  théorie,  c'est  de  l'histoire.  C'est  l'histoire 
de  l'empire  grec,  de  cet  empire  héritier  de  celui 
de  Rome ,   investi  d'une  grande  portion  de  sa 
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force  et  de  toutes  ses  lumières ,  de  cet  empire 
où  le  pouvoir  arbitraire  s'établit  avec  toutes  les 
données  les  plus  favorables  à  sa  stabilité ,  et  qui 
dépérit  et  tomba ,  parce  que  l'arbitraire,  sous 
toutes  les  formes,  doit  dépérir  et  tomber.  Cette 
histoire  sera  celle  de  la  France,  de  ce  pays  privi- 
légié par  la  nature  et  le  sort ,  si  le  despotisme  y 
persévère  dans  l'oppression  sourde  qu'il  a  long- 
temps déguisée  sous  le  vain  éclat  des  triomphes 
extérieurs  (1). 

Ajoutons  une  considération  dernière  qui  n'est 
pas  sans  importance.  L'arbitraire,  en  atteignant 
la  pensée ,  ferme  au  talent  sa  plus  belle  carrière  ; 
mais  il  ne  saurait  empêcher  que  des  hommes  de 

(1)  Si  j'avais  voulu  multiplier  les  preuves,  j'aurais  pu 
parler  encore  de  la  Chine.  Le  gouvernement  de  cette  con- 
trée est  parvenu  à  dominer  la  pensée  et  à  la  rendre  un  pur 
instrument.  Les  sciences  n'y  sont  cultivées  que  par  ses 
ordres ,  sous  sa  direction  et  sous  son  empire  ;  nul  n'ose  se 
frayer  une  route  nouvelle ,  ni  s'écarter  en  aucun  sens  des 
opinions  commandées.  Aussi  la  Chine  a-t-elle  été  perpé- 
tuellement conquise  par  des  étrangers,  moins  nombreux 
que  les  Chinois.  Pour  arrêter  le  développement  de  l'es- 
prit, il  a  fallu  briser  en  eux  le  ressort  qui  leur  aurait  servi 
a  se  défendre  et  à  défendre  leur  gouvernement.  Les  chefs 
des  peuples  ignorans ,  dit  Bentham  {Principes  de  Législa- 
tion, III,  21),  ont  toujours  fini  par  être  les  victimes  de 
leur  politique  étroite  et  pusillanime.  Ces  nations  vieillies 
dans  l'enfance,  sous  des  tuteurs  qui  prolongent  leur  imbé- 
cillité pour  les  gouverner  plus  aisément,  ont  toujours  offert 
au  premier  agresseur  une  proie  facile 
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talent  ne  prennent  naissance ,  il  faudra  bien  que 
leur  activité  s'exerce.  Q'arrivera-t-il?  Qu'ils  se 
diviseront  en  deux  classes.  Les  uns ,  fidèles  à 
îeur  destination  primitive ,  attaqueront  l'auto- 
rité ;  les  autres  se  précipiteront  dans  l'égoïsme , 
et  feront  servir  leurs  facultés  supérieures  à  l'ac- 
cumulation de  tous  les  moyens  de  jouissances  , 
seul  dédommagement  qui  leur  soit  laissé.  Ainsi 
le  despotisme  aura  fait  deux  parts  des  hommes 
d'esprit.  Les  uns  seront  séditieux  ,  les  autres  cor- 
rompus ;  on  les  punira ,  mais  d'un  crime  inévi- 
table. Si  leur  ambition  avait  trouvé  le  champ 
libre  pour  ses  espérances  et  ses  efforts  honorables, 
les  uns  seraient  encore  paisibles  ,  les  autres  en- 
core vertueux.  Ils  n'ont  cherché  la  route  cou- 
pable qu'après  avoir  été  repoussés  des  routes  na- 
turelles qu'ils  avaient  droit  de  parcourir  ;  je  dis 
qu'ils  en  avaient  le  droit ,  car  l'illustration ,  la 
renommée ,  la  gloire  ,  appartiennent  à  l'espèce 
humaine.  Nul  ne  peut  légitimement  les  dérober 
à  ses  égaux ,  et  flétrir  la  vie  en  la  dépouillant  de 
ce  qui  la  rend  brillante. 

C'était  une  belle  conception  de  la  nature  d'a- 
voir placé  la  récompense  de  l'homme  hors  de 
lui,  d'avoir  allumé  dans  son  cœur  cette  flamme 
indéfinissable  de  la  gloire ,  qui ,  se  nourrissant 
de  nobles  espérances,  source  de  toutes  les  actions 
grandes ,  préservatif  contre  tous  les  vices ,  lien 
des  générations  entre  elles  et  de  l'homme  avec 
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l'univers,  repousse  les  désirs  grossiers  et  dé- 
daigne les  plaisirs  sordides.  Malheur  à  qui  l'éteint, 
cette  flamme  sacrée  !  il  remplit  dans  ce  monde  le 
rôle  du  mauvais  principe  ;  il  courbe  de  sa  main 
de  fer  notre  front  vers  la  terre ,  tandis  que  le  ciel 
nous  a  créés  pour  marcher  la  tête  haute  et  pour 
contempler  les  astres» 


CHAPITRE    XIII. 


De  la  religion  sous  l'arbitraire. 


On  dirait  que  sous  les  formes  de  gouverne- 
ment les  plus  tyranniques ,  un  refuge  reste  ou- 
vert à  l'homme  :  c'est  la  religion.  Il  y  peut  dé- 
poser ses  douleurs  secrètes ,  il  peut  y  placer  sa 
dernière  espérance,  et  nulle  autorité  ne  paraît 
assez  adroite  ,  assez  déliée,  pour  le  poursuivre 
dans  cet  asile  :  le  despotisme  l'y  poursuit  néan- 
moins. Tout  ce  qui  est  indépendant  l'effarouche, 
parce  que  tout  ce  qui  est  libre  le  menace.  Il  vou- 
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lait  autrefois  commander  aux  croyances  reli- 
gieuses ,  et  pensait  pouvoir  en  faire  à  son  gré  un 
devoir  ou  un  crime.  De  nos  jours ,  mieux  instruit 
par  l'expérience  ,  il  ne  dirige  plus  contre  la  re- 
ligion des  persécutions  directes ,  mais  il  est  à 
l'affût  de  ce  qui  peut  l'avilir. 

Tantôt  il  la  recommande  comme  nécessaire 
seulement  au  peuple ,  sachant  bien  que  le  peuple, 
averti  par  un  infaillible  instinct  de  ce  qui  se  passe 
sur  sa  tête ,  ne  respectera  pas  ce  que  ses  supé- 
rieurs dédaignent,  et  que  chacun,  par  imitation 
ou  par  amour-propre  ,  repoussera  la  religion  un 
degré  plus  bas.  Tantôt ,  la  pliant  à  ses  caprices, 
la  tyrannie  s'en  fait  une  esclave  :  ce  n'est  plus 
cette  puissance  divine  qui  descend  du  ciel  pour 
étonner  ou  réformer  la  terre  ;  humble  dépen- 
dante ,  organe  timide ,  elle  se  prosterne  aux  ge- 
noux du  pouvoir,  observe  ses  gestes ,  demande 
ses  ordres ,  flatte  qui  la  méprise ,  et  n'enseigne 
aux  nations  ses  vérités  éternelles  que  sous  le  bon 
plaisir  de  l'autorité.  Ses  ministres  bégaient  au 
pied  de  ses  autels  asservis  des  paroles  mutilées. 
Ils  n'osent  faire  retentir  les  voûtes  antiques  des 
accens  du  courage  et  de  la  conscience  ;  et  loin 
d'entretenir,  comme  Bossuet,  les  grands  de  ce 
monde  du  Dieu  sévère  qui  juge  les  rois,  ils 
cherchent  avec  terreur,  dans  les  regards  dédai- 
gneux du  maître ,  comment  ils  doivent  parler  de 
leur  Dieu.  Heureux  encore   s'ils  n'étaient  pas 
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forcés  d'appuyer  de  la  sanction  religieuse  des  lois 
inhumaines  et  des  décrets  spoliateurs  !  0  honte  ! 
on  les  a  vus  commander,  au  nom  d'une  religion 
de  paix,  les  invasions  et  les  massacres,  souiller 
la  sublimité  des  livres  saints  par  les  sophismes 
de  la  politique ,  travestir  leurs  prédications  en 
manifestes,  bénir  le  ciel  des  succès  du  crime ,  et 
blasphémer  la  volonté  divine  en  l'accusant  de 
complicité. 

Et  ne  croyez  pas  que  tant  de  servilité  les  sauve 
des  insultes  :  l'homme  que  rien  n'arrête  est  saisi 
quelquefois  d'un  soudain  délire  ,  par  cela  seul 
qu'aucune  résistance  ne  le  rappelle  à  la  raison. 
Commode ,  portant  dans  une  cérémonie  la  sta- 
tue d'Anubis ,  s'avisa  tout  à  coup  de  transformer 
ce  simulacre  en  massue ,  et  d'en  assommer  le 
prêtre  égyptien  qui  Ta€Compagnait  (1).  C'est  un 
emblème  assez  fidèle  de  ce  qui  se  passe  sous  nos 
yeux ,  de  cette  assistance  hautaine  et  capricieuse 
qui  se  fait  un  secret  triomphe  de  maltraiter  ce 
qu'elle  protège ,  et  d'avilir  ce  qu'elle  vient  d'or- 
donner, 

La  religion  ne  peut  résister  à  tant  de  dégra- 
dations et  à  tant  d'outrages.  Les  yeux  fatigués  se 
détournent  de  ses  pompes  ;  les  âmes  flétries  se 
détachent  de  ses  espérances. 

Il  faut  en  convenir,  chez  un  peuple  éclairé ,  le 

I  )  Lamprid.  in  Commodo  ,  cap.  9. 
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despotisme  est  l'argument  le  plus  fort  contre  la 
réalité  d'une  Providence.  Nous  disons  chez  un 
peuple  éclairé ,  car  des  peuples  encore  ignorans 
peuvent  être  opprimés  sans  que  leur  conviction 
religieuse  en  soit  diminuée.  Mais  lorsqu'une  fois 
l'esprit  humain  est  entré  dans  la  route  du  raison- 
nement ,  et  que  l'incrédulité  a  pris  naissance ,  le 
spectacle  de  la  tyrannie  semble  appuyer  d'une 
terrible  évidence  les  assertions  de  cette  incré- 
dulité. 

Elle  disait  à  l'homme  qu'aucun  être  juste  ne 
veillait  sur  ses  destinées  :  et  ses  destinées  sont  en 
effet  abandonnées  aux  caprices  des  plus  féroces 
et  des  plus  vils  des  humains.  Elle  disait  que  ces 
récompenses  de  la  vertu ,  ces  châtimens  du  crime, 
promesses  d'une  croyance  déchue  ,  n'étaient  que 
les  illusions  vaines  d'imaginations  faibles  et  ti- 
mides :  et  c'est  le  crime  qui  est  récompensé  ,  c'est 
la  vertu  qui  est  proscrite.  Elle  disait  que  ce  qu'il 
y  avait  de  mieux  à  faire ,  durant  cette  vie  d'un 
jour,  durant  cette  apparition  bizarre ,  sans  passé 
comme  sans  avenir,  et  tellement  courte  qu'elle 
paraît  à  peine  réelle  ,  c'était  de  profiter  de  chaque 
moment ,  afin  de  fermer  les  yeux  sur  l'abîme  qui 
nous  attend  pour  nous  engloutir  :  le  despotisme 
prêche  la  même  doctrine  par  chacun  de  ses  actes. 
Il  invite  l'homme  à  la  volupté  par  les  périls  dont 
il  l'entoure  :  il  faut  saisir  chaque  heure,  incer- 
tain qu'on  est  de  l'heure  qui  suit.  Une  foi  bien 
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vive  serait  nécessaire  pour  espérer,  sous  le  règne 
visible  de  la  cruauté  et  de  la  folie ,  le  règne  in- 
visible de  la  sagesse  et  de  la  bonté. 

Cette  foi  vive  et  inébranlable  ne  saurait  être 
le  partage  d'an  vieux  peuple;  les  classes  éclai- 
rées ,  au  contraire  ,  cherchent  dans  l'impiété  un 
misérable  dédommagement  de  leur  servitude. 
En  bravant ,  avec  l'apparence  de  l'audace ,  un 
pouvoir  qu'elles  ne  craignent  plus,  elles  se  croient 
moins  méprisables  dans  leur  bassesse  envers  le 
pouvoir  qu'elles  redoutent  ;  et  Ton  dirait  que  la 
certitude  qu'il  n'existe  pas  d'autre  monde  leur 
est  une  consolation  des  opprobres  de  celui-ci. 

On  vante  cependant  les  lumières  du  siècle,  et 
la  destruction  de  la  puissance  spirituelle ,  et  la 
cessation  de  toute  lutte  entre  l'église  et  l'état. 
Pour  moi ,  je  le  déclare ,  s'il  faut  opter,  je  pré- 
fère le  joug  religieux  au  despotisme  politique. 
Sous  le  premier,  il  y  a  du  moins  conviction  dans 
les  esclaves,  et  les  tyrans  seuls  sont  corrompus  ; 
mais  quand  l'oppression  est  séparée  de  toute 
idée  religieuse,  les  esclaves  sont  aussi  dépravés, 
aussi  abjects  que  leurs  maîtres. 

Nous  devons  plaindre ,  mais  nous  pouvons  es- 
timer une  nation  courbée  sous  le  faix  de  la  su- 
perstition et  de  l'ignorance  :  cette  nation  conserve 
de  la  bonne  foi  dans  ses  erreurs  ;  un  sentiment 
de  devoir  la  conduit  encore.  Elle  peut  avoir  des 
vertus,  bien  que  ces  vertus  soient  mal  dirigées  t 
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mais  des  serviteurs  incrédules ,  ramp-mt  avec 
docilité,  s'agitant  avec  zèle,  reniant  les  dieux 
et  tremblant  devant  un  homme  ,  n'ayant  pour 
mobile  que  la  crainte ,  n'ayant  pour  motif  que  le 
salaire  que  leur  jette,  du  haut  de  son  trône, 
celui  qui  les  opprime  ;  une  race  qui ,  dans  sa  dé- 
génération volontaire,  n'a  pas  une  illusion  qui 
la  relève,  pas  une  erreur  qui  l'excuse,  une  telle 
race  est  tombée  du  rang  que  la  Providence  avait 
assignée  à  l'espèce  humaine  ;  et  les  facultés  qui 
lui  restent,  et  l'intelligence  qu'elle  déploie,  ne 
sont  pour  elle  et  pour  le  monde  qu'un  malheur 
et  une  honte  de  plus. 


CHAPITRE  XIV. 


Que  les  hommes  ne  sauraient  se  résigner  volontairement  à  l'ar- 
bitraire, sous  aucune  forme. 


Si  tels  sont  les  effets  de  l'arbitraire ,  quelque 
forme  qu'il  revête ,  les  hommes  ne  peuvent  s'y 
résigner  volontairement.  Ils  ne  peuvent  donc  se 
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résigner  volontairement  au  despotisme,  qui  est 
une  forme  de  l'arbitraire  ,  comme  ce  qu'on  avait 
nommé  liberté  en  France  en  était  une  autre.  En- 
core ,  en  disant  que  cette  prétendue  liberté  était 
une  autre  forme  de  l'arbitraire  que  le  despo- 
tisme, j'accorde  plus  que  je  ne  devrais.  C'était 
le  despotisme  sous  un  autre  nom. 

C'est  bien  à  tort  que  ceux  qui  ont  décrit  le 
gouvernement  révolutionnaire  de  la  France  l'ont 
appelé  anarchie ,  c'est-à-dire  absence  de  gouver- 
nement. Certes,  dans  le  gouvernement  révolu- 
tionnaire, dans  le  tribunal  révolutionnaire,  dans 
la  loi  des  suspects ,  il  n'y  avait  point  absence  de 
gouvernement,  mais  présence  continue  et  uni- 
verselle d'un  gouvernement  atroce. 

Il  est  si  vrai  que  cette  prétendue  anarchie 
n'était  que  du  despotisme ,  que  le  maître  actuel 
des  Français  imite  toutes  les  mesures  dont  elle 
lui  fournit  des  exemples,  et  a  conservé  toutes  les 
lois  qu'elle  a  promulguées.  Il  a  toujours  éludé 
l'abrogation  de  ces  lois,  qu'il  avait  souvent  pro- 
mise. Il  s'est  donné  parfois  le  mérite  de  suspendre 
leur  exécution,  mais  il  s'en  est  réservé  l'usage  ; 
et  tout  en  niant  qu'il  en  fût  l'auteur,  il  s'en  est 
porté  légataire.  C'est  un  arsenal  d'armes  empoi- 
sonnées qu'il  quitte  et  qu'il  reprend  à  son  gré. 
Ces  lois  planent  sur  toutes  les  têtes,  comme  en- 
veloppées d'un  nuage ,  et  demeurent  en  embus- 
cade pour  reparaître  au  premier  signal. 
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Tandis  que  j'écris  ces  mots,  je  reçois  le  décret 
du  27  décembre  1813,  et  j'y  lis  ces  trois  articles  : 
«  4.  Nos  commissaires  extraordinaires  sont  auto- 
ce  risés  à  ordonner  toutes  les  mesures  de  haute 
«police  qu'exigeraient  les  circonstances  et  le 
«  maintien  de  l'ordre  public.  5.  lis  sont  pareille- 
«  ment  autorisés  à  former  des  commissions  mi- 
te litaires,  et  à  traduire  devant  elles  ou  devant 
«  les  cours  spéciales  toutes  personnes  prévenues 
«  défavoriser  l'ennemi,  d'être  d'intelligence  avec 
«  lui ,  ou  d'attenter  à  la  tranquillité  publique. 
a  6.  Ils  pourront  faire  des  proclamations  et 
«  prendre  des  arrêtés.  Lesdits  arrêtés  seront  obli- 
«  gatoires  pour  tous  les  citoyens.  Les  autorités 
ce  judiciaires ,  civiles  et  militaires  ,  seront  tenues 
«de  s'y  conformer  et  de  les  faire  exécuter.  » 
Ne  sont-ce  pas  là  les  proconsuls  de  la  conven- 
tion? Ne  retrouvons-nous  pas  dans  ce  décret 
les  pouvoirs  illimités  et  les  tribunaux  révolu- 
tionnaires? Si  le  gouvernement  de  Robespierre 
eût  été  de  l'anarchie ,  celui  de  Napoléon  serait 
de  l'anarchie.  Mais  non  :  le  gouvernement  de 
Napoléon  est  du  despotisme,  et  il  faut  reconnaître 
que  celui  de  Robespierre  n'était  autre  chose  que 
du  despotisme. 

L'anarchie  et  le  despotisme  ont  ceci  de  sem- 
blable, qu'ils  détruisent  la  garantie  et  foulent 
aux  pieds  les  formes  ;  mais  le  despotisme  réclame 
pour  lui  ces  formes  qu'il  a  brisées,  et  enchaîne 
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les  victimes  qu'il  veut  immoler.  L'anarchie  et  le 
despotisme  introduisent  dans  l'état  social  l'état 
sauvage  ;  mais  l'anarchie  y  remet  tous  les  hom- 
mes :  le  despotisme  s'y  remet  lui  seul,  et  frappe 
ses  esclaves,  garrottés  des  fers  dont  il  s'est  débar- 
rassé. 

Il  n'est  donc  point  vrai  qu'aujourd'hui,  plus 
qu'autrefois ,  l'homme  soit  disposé  à  se  résigner 
au  despotisme.  Une  nation  fatiguée  par  des  con- 
vulsions de  douze  années  a  pu  tomber  de  lassi- 
tude ,  et  s'assoupir  un  instant  sous  une  tyrannie 
accablante,  comme  le  voyageur  épuisé  peut  s'en- 
dormir dans  une  forêt,  malgré  les  brigands  qui 
l'infestent  ;  mais  cette  stupeur  passagère  ne  peut 
être  prise  pour  un  état  stable. 

Ceux  qui  disent  qu'ils  veulent  le  despotisme , 
disent  qu'ils  veulent  être  opprimés,  ou  qu'ils 
veulent  être  oppresseurs.  Dans  le  premiers  cas, 
ils  ne  s'entendent  pas  ;  dans  le  second ,  ils  ne  veu- 
lent pas  qu'on  les  entende. 

Voulez-vous  juger  du  despotisme  pour  les 
différentes  classes?  Pour  les  hommes  éclairés, 
pensez  à  la  mort  de  Traséas ,  de  Sénèque  ;  pour 
le  peuple ,  à  l'incendie  de  Rome ,  à  la  dévasta- 
tion des  provinces  ;  pour  le  maître  même ,  à  la 
mort  de  Néron ,  à  celle  de  Vitellius. 

J'ai  cru  ces  développemens  nécessaires,  avant 
d'examiner  si  l'usurpation  pouvait  se  maintenir 
parie  despotisme.  Ceux  qui,  aujourd'hui,  lui 
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indiquent  ce  moyen  comme  une  ressource  assu- 
rée ,  nous  entretiennent  perpétuellement  du  dé- 
sir, du  vœu  des  peuples,  et  de  leur  amour  pour 
un  pouvoir  sans  bornes  qui  les  comprime ,  les 
enchaîne,  les  préserve  de  leurs  propres  erreurs, 
et  les  empêche  de  se  faire  du  mal,  sauf  à  leur  en 
faire  lui-même  et  lui  seul.  On  dirait  qu'il  suffit 
de  proclamer  bien  franchement  que  ce  n'est  pas 
au  nom  de  la  liberté  qu'on  nous  foule  aux  pieds, 
pour  que  nous  nous  laissions  fouler  aux  pieds 
avec  joie.  J'ai  voulu  réfuter  ces  assertions  ab- 
surdes ou  perfides,  et  montrer  quel  abus  de  mots 
leur  a  servi  de  base. 

Maintenant  qu'on  doit  être  convaincu  que  le 
genre  humain,  malgré  la  dernière  et  malheureuse 
expérience  qu'il  a  faite  d'une  liberté  fausse , 
n'en  est  pas  *  en  réalité ,  plus  favorablement  dis- 
posé pour  le  despotisme ,  je  vais  chercher  si,  en 
réunissant  tous  les  moyens  de  la  tyrannie,  l'usur- 
pation peut  échapper  à  ses  nombreux  ennemis , 
et  conjurer  les  périls  multipliés  qui  l'entourent. 


29. 
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CHAPITRE  XV. 


Du  despotisme  comme  moyen  de  durée  pour  l'usurpation  (\) 


Pour  que  l'usurpation  puisse  se  maintenir  par 
le  despotisme,  il  faut  que  le  despotisme  lui-même 
puisse  se  maintenir.  Or,  je  demande  chez  quel 
peuple  civilisé  de  l'Europe  moderne  le  despo- 

(1)  En  publiant  les  considérations  suivantes  sur  le  des- 
potisme, je  crois  rendre  aux  gouvernemens  actuels  de  l'Eu- 
rope ,  celui  de  France  toujours  excepté ,  l'hommage  le  plus 
digne  d'eux.  Notre  époque,  marquée  d'ailleurs  encore  par 
beaucoup  de  souffrances,  et  durant  laquelle  l'humanité  a 
reçu  des  blessures  qui  seront  longues  à  cicatriser,  est  heu- 
reuse au  moins  en  un  point  important.  Les  rois  et  les 
peuples  sont  tellement  réunis  par  l'intérêt,  par  la  raison, 
par  la  morale ,  je  dirais  presque  par  une  reconnaissance 
mutuelle  des  services  qu'ils  se  sont  rendus ,  qu'il  est  impos- 
sibie  aux  hommes  pervers  de  les  séparer.  Les  premiers 
mettent  une  gloire  magnanime  à  reconnaître  les  droits  des 
seconds,  et  à  leur  en  assurer  la  jouissance.  Ceux-ci  savent 
qu'ils  ne  gagnent  rien  à  des  secousses  violentes ,  et  que  les 
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tisme  s'est  maintenu.  J'ai  déjà  dit  ce  que  j'enten- 
dais par  despotisme ,  et  en  consultant  l'histoire , 
je  vois  que  tous  les  gouvernemens  qui  s'en  sont 
rapprochés  ,  ont  creusé  sous  leurs  pas  un  abîme 
où  ils  ont  toujours  fini  par  tomber.  Le  pouvoir 
absolu  s'est  toujours  écroulé  au  moment  où  de 
longs  efforts  couronnés  par  le  succès  l'avaient 
délivré  de  tout  obstacle,  et  semblaient  lui  pro- 
mettre une  durée  paisible. 

En  Angleterre ,  ce  pouvoir  s'établit  sous 
Henri  YIII.  Elisabeth  le  consolide.  On  admire 
l'autorité  sans  bornes  de  cette  reine;  on  l'admire 
d'autant  plus  qu'elle  n'en  use  que  modérément. 
Mais  son  successeur  est  condamné  sans  cesse  à 
lutter  contre  la  nation  qu'on  croyait  asservie  ;  et 
le  fils  de  ce  successeur,  illustre  victime,  empreint 
par  sa  mort  sur  la  révolution  britannique,  une 
tache  de  sang  dont  un  siècle  et  demi  de  liberté 
et  de  gloire  peut  à  peine  nous  consoler. 

Louis  XIV,  dans  ses  mémoires,  détaille  avec 
complaisance  tout  ce  qu'il  avait  fait  pour  détruire 


institutions  consacrées  par  le  temps  sont  préférables  a 
toutes  les  autres,  précisément  parce  que  le  temps  qui  les  a 
consacrées  les  modifie.  Si  l'on  profite  habilement,  c'est-à- 
dire  avec  loyauté  et  avec  justice  (car  c'est  la  véritable  habi- 
leté politique),  de  cette  double  conviction,  il  n'y  aura  de 
longtemps  ni  révolution  ni  despotisme  à  craindre ,  et  le? 
maux  que  nous  avons  subis  seront  de  la  sorte  amplement 
•  compensés  « 
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l'autorité  des  parlemens ,  du  clergé ,  de  tous  les 
corps  intermédiaires.  Il  se  félicite  de  l'accroisse- 
ment de  sa  puissance  devenue  illimitée;  il  s'en 
fait  un  mérite  envers  les  rois  qui  doivent  le  rem- 
placer sur  le  trône  ;  il  écrivait  vers  l'an  1666. 
Cent  vingt-trois  ans  après  ,  la  monarchie  fran- 
çaise était  renversée  (1). 

La  raison  de  cette  marche  inévitable  des  choses 
est  simple  et  manifeste  :  les  institutions ,  qui 
servent  de  barrières  au  pouvoir,  lui  servent 
en  même  temps  d'appui.  Elles  le  guident  dans 
sa  route  ;  elles  le  soutiennent  dans  ses  efforts  ; 
elles  le  modèrent  dans  ses  accès  de  violence 


(1)  On  trouve  un  plaisant  oubli  des  faits  dans  un  des 
partisans  les  plus  zélés  du  pouvoir  absolu ,  mais  qui  du 
moins  a  le  rare  mérite  d'avoir  été  l'adversaire  courageux 
de  l'usurpation.  «Le  royaume  de  France,  dit-il,  rassemblait, 
«  sous  l'autorité  unique  de  Louis  XIV,  tous  les  moyens  de 
«  force  et  de  prospérité Sa  grandeur  avait  été  long- 
ce  temps  retardée  par  tous  les  vices  dont  un  moment  de 
«  barbarie  l'avait  surchargé ,  et  dont  il  avait  fallu  près  de 
«  sept  siècles  pour  emporter  entièrement  la  rouille.  Mais 
«  cette  rouille  était  dissipée  ;  tous  les  ressorts  venaient  de 
«recevoir  une  dernière  trempe;  leur  action  était  rendue 
«  plus  libre  ,  leur  jeu  plus  prompt  et  plus  sûr  :  ils  n'étaient 
«  plus  arrêtés  par  une  multitude  de  mouvemens  étrangers. 
«  Il  n'y  en  avait  plus  qu'un  qui  imprimait  l'impulsion  à 
«tout  le  reste.»  Eh  bien!  que  résulte— t-il  de  tout  cela, 
de  ce  ressort  unique  et  puissant ,  de  cette  autorité  sans 
bornes  ?  Un  règne  brillant ,  puis  un  règne  honteux ,  puis  un 
règne  faible ,  puis  une  révolution. 
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et  l'encouragent  dans  ses  momens  d'apathie. 
Elles  réunissent  autour  de  lui  les  intérêts  des 
diverses  classes.  Lors  même  qu'il  lutte  contre 
elles,  elles  lui  imposent  de  certains  ménagemens 
qui  rendent  ses  fautes  moins  dangereuses  ;  mais 
quand  ces  institutions  sont  détruites,  le  pouvoir, 
ne  trouvant  rien  qui  le  dirige,  rien  qui  le  con- 
tienne, commence  à  marcher  au  hasard;  son 
allure  devient  inégale  et  vagabonde.  Comme  il 
n'a  plus  aucune  règle  fixe,  il  avance,  il  recule, 
il  s'agite,  il  ne  sait  jamais  s'il  en  fait  assez ,  s'il 
n'en  fait  pas  trop.  Tantôt  il  s'emporte,  et  rien  ne 
le  calme  ;  tantôt  il  s'affaisse ,  et  rien  ne  le  ranime. 
Il  s'est  défait  de  ses  alliés  en  croyant  se  débar- 
rasser de  ses  adversaires.  L'arbitraire  qu'il 
exerce  est  une  sorte  de  responsabilité  mêlée  de 
remords,  qui  le  trouble  et  le  tourmente. 
-  On  a  dit  souvent  que  la  prospérité  des  états 
libres  était  passagère  ;  celle  du  pouvoir  absolu 
Test  bien  plus  encore.  Il  n'y  a  pas  un  état  des- 
potique qui  ait  subsisté  dans  toute  sa  force 
aussi  longtemps  que  la  liberté  anglaise. 

Le  despotisme  a  trois  chances  :  ou  il  révolte 
le  peuple,  et  le  peuple  le  renverse  ;  ou  il  énerve 
le  peuple,  et  alors ,  si  les  étrangers  l'attaquent, 
il  est  renversé  par  les  étrangers  (1)  :  ou  si  les 

(1)  La  conquête  des  Gaules,  remarque  Filangieri ,  coûta 
dix  ans  de  fatigues,  de  travaux  et  de  négociations  à  César, 
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étrangers  ne  l'attaquent  pas,  il  dépérit  lui-même 
plus  lentement ,  mais  d'une  manière  plus  hon- 
teuse et  non  moins  certaine. 

Tout  confirme  cette  maxime  de  Montesquieu , 
qu'à  mesure  que  le  pouvoir  devient  immense,  la 
sûreté  diminue  (1). 

Non,  disent  les  amis  du  despotisme,  quand 
les  gouvernemens  s'écroulent ,  c'est  toujours  la 
faute  de  leur  faiblesse.  Qu'ils  surveillent,  qu'ils 
sévissent,  qu'ils  enchaînent,  qu'ils  frappent,  sans 
se  laisser  entraver  par  de  vaines  formes. 

A  l'appui  de  cette  doctrine ,  on  cite  deux  ou 
trois  exemples  de  mesures  violentes  et  illégales , 
qui  ont  paru  sauver  les  gouvernemens  qui  les 
employaient.  Mais ,  pour  faire  valoir  ces  exem- 
ples ,  on  se  renferme  adroitement  dans  le  cercle 
d'un  petit  nombre  d'années.  Si  l'on  regardait 
plus  loin,  l'on  verrait  que  par  ces  mesures,  ces 
gouvernemens ,  loin  de  s'affermir,  se  sont  per- 
dus. 

Ce  sujet  est  d'une  extrême  importance ,  parce 

et  ne  coûta,  pour  ainsi  dire,  qu'un  jour  à  Glovis.  Cependant 
les  Gaulois  qui  résistaient  à  César  étaient  sûrement  moins 
disciplinés  que  ceux  qui  combattaient  contre  Clovis ,  et 
qui  avaient  été  dressés  à  la  tactique  romaine.  Clovis ,  âgé 
de  quinze  à  seize  ans ,  n'était  certainement  pas  plus  grand 
capitaine  que  César.  Mais  César  avait  à  faire  à  un  peuple 
libre,  Clovis  à  un  peuple  esclave. 
[i)  Esprit  des  Lois,  ch.  7. 
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que  les  gouvernemens  réguliers  eux-mêmes  se 
laissent  quelquefois  séduire  par  cette  théorie. 
On  me  pardonnera  donc  si ,  dans  une  courte 
digression,  j'en  fais  ressortir  et  le  danger  et  la 
fausseté. 


CHAPITRE  XVI. 


De  l'effet  des  mesures  illégales  et  despotiques  dans  des  gouver- 
nemens réguliers  eux-mêmes. 


Quand  un  gouvernement  régulier  se  permet 
l'emploi  de  l'arbitraire,  il  sacrifie  le  but  de  son 
existence  aux  mesures  qu'il  prend  pour  la  con- 
server. Pourquoi  veut-on  que  l'autorité  réprime 
ceux  qui  attaqueraient  nos  propriétés ,  notre  li- 
berté ou  notre  vie?  Pour  que  ces  jouissances 
nous  soient  assurées.  Mais  si  notre  fortune  peut 
être  détruite  ,  notre  liberté  menacée ,  notre  vie 
troublée  par  l'arbitraire ,  quel  bien  retirerons- 
nous  de  la  protection  de  l'autorité?  Pourquoi 
veut-on  qu'elle  punisse  ceux  qui  conspireraient 
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contre  la  constitution  de  l'état?  Parce  que  l'on 
craint  que  ces  conspirateurs  ne  substituent  une 
puissance  oppressive  à  une  organisation  légale 
et  modérée.  Mais  si  l'autorité  exerce  elle-même 
cette  puissance  oppressive ,  quel  avantage  con- 
serve-t-elle  ?  Un  avantage  de  fait ,  pendant  quel- 
que temps  peut-être.  Les  mesures  arbitraires 
d'un  gouvernement  consolidé  sont  toujours 
moins  multipliées  que  celles  des  factions  qui  ont 
encore  à  établir  leur  puissance.  Mais  cet  avan- 
tage même  se  perd  en  raison  de  l'usage  de  l'arbi- 
traire. Ses  moyens,  une  fois  admis,  on  les  trouve 
tellement  courts ,  tellement  commodes,  qu'on  ne 
veut  plus  en  employer  d'autres.  Présenté  d'abord 
comme  une  ressource  extrême  dans  des  cir- 
constances infiniment  rares  ,  l'arbitraire  devient 
la  solution  de  tous  les  problèmes  et  la  pratique 
de  chaque  jour.  Alors,  non-seulement  le  nombre 
des  ennemis  de  l'autorité  s'augmente  avec  celui 
des  victimes ,  mais  sa  défiance  s'accroît  hors  de 
toute  proportion  avec  le  nombre  de  ses  ennemis. 
Une  atteinte  portée  à  la  liberté  en  appelle  d'au- 
tres, et  le  pouvoir  entré  dans  cette  route  finit 
par  se  mettre  de  pair  avec  les  factions. 

On  parle  bien  à  l'aise  de  l'utilité  des  mesures 
illégales  et  de  cette  rapidité  extra-judiciaire  qui , 
ne  laissant  pas  aux  séditieux  le  temps  de  se  re- 
connaître, raffermit  Tordre  et  maintient  la  paix. 
Mais  consultons  les  faits ,  puisqu'on  nous  les  cite, 
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et  jugeons  le  système  par  les  preuves  mêmes  que 
l'on  allègue  en  sa  faveur. 

Les  Gracques  ,  nous  dit-on  ,  mettaient  en  dan- 
ger la  république  romaine.  Toutes  les  formes 
étaient  impuissantes  :  le  sénat  recourut  deux  fois 
à  la  loi  terrible  de  la  nécessité  ,  et  la  république 
fut  sauvée.  La  république  fut  sauvée!  C'est-à- 
dire  que  de  cette  époque  il  faut  dater  sa  chute. 
Tous  les  droits  furent  méconnus  ;  toute  consti- 
tution renversée.  Le  peuple  n'avait  demandé  que 
l'égalité  des  privilèges  ;  il  jura  le  châtiment  des 
meurtriers  de  ses  défenseurs  ,  et  le  féroce  Marias 
vint  présider  à  sa  vengeance. 

L'ambition  des  Guises  agitait  le  règne  de 
Henri  III.  Il  semblait  impossible  de  juger  les 
Guises.  Henri  III  fit  assassiner  l'un  d'eux  ;  son 
règne  en  devint-il  plus  tranquille?  Vingt  années 
de  guerres  civiles  déchirèrent  l'empire  français , 
et  peut-être  le  bon  Henri  IV  porta-t-il ,  quarante 
ans  plus  tard ,  la  peine  du  dernier  Valois. 

Dans  les  crises  de  cette  nature ,  les  coupables 
que  Ton  immole  ne  sont  jamais  qu'en  petit 
nombre.  D'autres  se  taisent,  se  cachent,  atten- 
dent; ils  profitent  de  l'indignation  que  la  vio- 
lence a  refoulée  dans  les  âmes  ;  ils  profitent  de  la 
consternation  que  l'apparence  de  l'injustice  ré- 
pand dans  l'esprit  des  hommes  scrupuleux.  Le 
pouvoir,  en  s'affranchissant  des  lois,  a  perdu  son 
caractère  distinctif  et  son  heureuse  prééminence 

30 
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Lorsque  les  factieux  l'attaquent  avec  des  armes 
pareilles  aux  siennes ,  la  foule  des  citoyens  peut 
être  partagée;  car  il  lui  semble  qu'elle  n'a  que 
le  choix  entre  deux  factions. 

On  nous  objecte  l'intérêt  de  l'état,  les  dangers 
de  la  lenteur,  le  salut  public.  N'avons-nous  pas 
entendu  suffisamment  ces  mêmes  paroles  sous 
le  système  le  plus  exécrable  ?  Ne  s'useront-elles 
jamais?  Si  vous  admettez  ces  prétextes imposans, 
ces  mots  spécieux ,  chaque  parti  verra  l'intérêt 
de  l'état  dans  la  destruction  de  ses  ennemis  ;  les 
dangers  de  la  lenteur  dans  une  heure  d'examen  , 
le  salut  public  dans  une  condamnation  sans  juge- 
ment et  sans  preuves. 

Sans  doute ,  il  y  a  pour  les  sociétés  politiques 
des  momens  de  danger  que  toute  la  prudence 
humaine  a  peine  à  conjurer.  Mais  ce  n'est  point 
par  la  violence  ,  par  la  suppression  de  la  justice, 
ce  n'est  point  ainsi  que  ces  dangers  s'évitent.  C'est 
au  contraire  en  adhérant ,  plus  scrupuleusement 
que  jamais ,  aux  lois  établies ,  aux  formes  tuté- 
iaires,  aux  garanties  préservatrices.  Deux  avan- 
tages résultent  de  cette  courageuse  persistance 
dans  ce  qui  est  légal.  Les  gouvernemens  laissent 
à  leurs  ennemis  l'odieux  de  la  violation  des  lois 
les  plus  saintes  ;  et  de  plus ,  ils  conquièrent,  par 
le  calme  et  la  sécurité  qu'ils  témoignent,  la  con- 
fiance de  cette  masse  timide ,  qui  resterait  au 
moins  indécise,  si  des  mesures  extraordinaires 
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prouvaient  dans  les  dépositaires  de  l'autorité  le 
sentiment  d'un  péril  pressant. 

Tout  gouvernement  modéré  ,  tout  gouverne- 
ment qui  s'appuie  sur  la  régularité  et  sur  la  jus- 
tice, se  perd  par  toute  interruption  de  la  justice , 
par  toute  déviation  de  la  régularité.  Comme  il 
est  dans  sa  nature  de  s'adoucir  tôt  ou  tard,  ses 
ennemis  attendent  cette  époque  pour  se  préva- 
loir des  souvenirs  armés  contre  lui.  La  violence 
a  paru  le  sauver  un  instant;  mais  elle  a  rendu  sa 
chute  plus  inévitable  ;  car,  en  le  délivrant  de 
quelques  adversaires ,  elle  a  généralisé  la  haine 
que  ses  adversaires  lui  portaient. 

Soyez  justes ,  dirai-je  toujours  aux  hommes 
investis  de  la  puissance.  Soyez  justes  ,  quoi  qu'il 
arrive  ;  car  si  vous  ne  pouviez  gouverner  avec  la 
justice,  avec  l'injustice  même  vous  ne  gouver- 
neriez pas  longtemps. 

Durant  notre  longue  et  triste  révolution,  beau- 
coup d'hommes  s'obstinaient  à  voir  les  causes 
des  événemens  du  jour  dans  les  actes  de  la 
veille.  Lorsque  la  violence,  après  avoir  produit 
une  stupeur  momentanée ,  était  suivie  d'une 
réaction  qui  en  détruisait  l'effet ,  ils  attribuaient 
cette  réaction  à  la  suppression  des  mesures  vio- 
lentes ,  à  trop  de  parcimonie  dans  les  proscrip- 
tions ,  au  relâchement  de  l'autorité  (1)  ;  mais  il 

(1)  Les  auteurs  des  Dragonnades  faisaient  le  même  raison- 
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est  dans  la  nature  des  décrets  iniques  de  tomber 
en  désuétude.  Il  est  dans  la  nature  de  l'autorité 
de  s'adoucir,  même  à  son  insu.  Les  précautions, 
devenues  odieuses,  se  négligent;  l'opinion  pèse 
malgré  son  silence  ;  la  puissance  fléchit  ;  mais 
comme  elle  fléchit  de  faiblesse ,  elle  ne  se  con- 
cilie pas  les  cœurs  :  les  trames  se  renouent ,  les 
haines  se  développent  ;  les  innocens  ,  frappés  par 
l'arbitraire  ,  reparaissent  plus  forts  ;  les  coupa- 
bles ,  qu'on  a  condamnés  sans  les  entendre , 
semblent  innocens  ;  et  le  mal  qu'on  a  retardé  de 
quelques  heures  revient  plus  terrible ,  aggravé 
du  mal  qu'on  a  fait. 

Il  n'y  a  point  d'excuses  pour  des  moyens  qui 
servent  également  à  toutes  les  intentions  et  à  tous 
les  buts  ,  et  qui ,  invoqués  par  les  hommes  hon- 
nêtes contre  les  brigands ,  se  retrouvent  dans  la 
bouche  des  brigands  avec  l'autorité  des  hommes 
honnêtes,  avec  la  même  apologie  de  la  nécessité, 
avec  le  même  prétexte  du  salut  public.  La  loi  de 
Valérius  Publicola  ,  qui  permettait  de  tuer  sans 

oement  sous  Louis  XIV.  Lors  de  l'insurrection  des  Cévennes, 
dit  Rhulières  (Êclaircissemens  sur  laBévocation  de  l'Èdit 
de  Nantes,  II,  278),  le  parti  qui  avait  sollicité  la  persécution 
des  religionnaires  prétendait  que  la  révolte  des  Camizards 
n'avait  pour  cause  que  le  relâchement  des  mesures  de  ri- 
gueur. Si  l'oppression  avait  continué,  disait-il,  il  n'y 
aurait  point  eu  de  soulèvement.  Si  l'oppression  n'avait 
point  commencé  ,  disaient  ceux  qui  s'étaient  opposés  à  ces 
violences,  il  n'y  aurait  point  eu  de  mécontens. 
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formalité  quiconque  aspirerait  à  la  tyrannie,  servit 
alternativement  aux  fureurs  aristocratiques  et  po- 
pulaires, et  perdit  la  république  romaine. 

La  manie  de  presque  tous  les  hommes,  c'est  de 
se  montrer  au-dessus  de  ce  qu'ils  sont  ;  la  manie 
des  écrivains,  c'est  de  se  montrer  des  hommes 
d'état.  En  conséquence  ,  tous  les  grands  dévelop- 
pemensde  force  extra-judiciaire,  tous  les  recours 
aux  mesures  illégales  dans  les  circonstances  pé- 
rilleuses ,  ont  été ,  de  siècle  en  siècle ,  racontés 
avec  respect  et  décrits  avec  complaisance.  L'au- 
teur ,  paisiblement  assis  à  son  bureau  ,  lance  de 
tous  côtés  l'arbitraire,  cherche  à  mettre  dans  son 
style  la  rapidité  qu'il  recommande  dans  les  me- 
sures ;  se  croit,  pour  un  moment,  revêtu  du  pou- 
voir ,  parce  qu'il  en  prêche  l'abus  ;  réchauffe  sa 
vie  spéculative  de  toutes  les  démonstrations  de 
force  et  de  puissance  dont  il  décore  ses  phrases  ; 
se  donne  ainsi  quelque  chose  du  plaisir  de  l'au- 
torité, répète  à  tue-tête  les  grands  mots  de  salut 
du  peuple  ,  de  loi  suprême  ,  d'intérêt  public;  est 
en  admiration  de  sa  profondeur  ,  et  s'émerveille 
de  son  énergie.  Pauvre  imbécile  !  11  parie  à  des 
hommes  qui  ne  demandent  pas  mieux  que  de 
l'écouter  ,  et  qui ,  à  la  première  occasion  ,  feront 
sur  lui-même  l'expérience  de  sa  théorie. 

Cette  vanité ,  qui  a  faussé  le  jugement  de  tant 
d'écrivains,  a  eu  plus  d'inconvéniens  qu'on  ne 
pense  pendant  nos  dissensions  civiles .  Tous  les 
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esprits  médiocres ,  conquérans  passagers  d'une 
portion  de  l'autorité,  étaient  remplis  de  toutes 
ces  maximes,  d'autant  plus  agréables  à  la  sottise 
qu'elles  lui  servent  à  trancher  les  nœuds  qu'elle 
ne  peut  délier.  Ils  ne  rêvaient  que  mesures  de 
salut  public  ,  grandes  mesures ,  coups  d'état.  Ils 
se  croyaient  des  génies  extraordinaires ,  parce 
qu'ils  s'écartaient  à  chaque  pas  des  moyens  ordi- 
naires. Ils  se  proclamaient  des  têtes  vastes,  parce 
que  la  justice  leur  paraissait  une  chose  étroite. 
A  chaque  crime  politique  qu'ils  commettaient, 
on  les  entendait  s'écrier  :  Nous  avons  encore  une 
fois  sauvé  la  patrie  !  Certes  ,  nous  devons  en  être 
suffisamment  convaincus ,  c'est  une  patrie  bien- 
tôt perdue  qu'une  patrie  sauvée  ainsi  chaque 
jour. 


CHAPITRE   XVII. 


Réiullat  des  considérations  ci-dessus,  relativement  au  despo- 
tisme. 


Si,  même  dans  les  gouvernemens  réguliers  qui 


de  l'usurpation.  555 

ne  réunissent  pas,  comme  le  despotisme,  tous  les 
intérêts  des  hommes  contre  eux,  les  mesures  illé- 
gales, loin  d'être  favorables  à  leur  durée,  la  com- 
promettent et  la  menacent ,  il  est  clair  que  le 
despotisme,  qui  se  compose  tout  entier  de  mesures 
pareilles,  ne  peut  renfermer  en  lui-même  aucun 
germe  de  stabilité.  Il  vit  au  jour  le  jour,  tombant 
à  coups  de  hache  sur  l'innocent  et  sur  le  coupable, 
tremblant  devant  ses  complices  qu'il  enrégimente , 
qu'il  flatte  et  qu'il  enrichit,  et  se  maintenant  par 
l'arbitraire,  jusqu'à  ce  que  l'arbitraire,  saisi  par 
un  autre,  le  renverse  lui-même  de  la  main  de  ses 
suppôts  (1). 

(1)  11  est  curieux  de  contempler  la  succession  des  princi- 
paux actes  arbitraires  qui  ont  marqué  les  quatre  premières 
années  du  gouvernement  de  Napoléon,  depuis  l'usurpation 
à  Saint-Cloud ,  usurpation  que  l'Europe  a  excusée ,  parce 
qu'elle  la  croyait  nécessaire,  mais  qui  n'est  venue  que 
lorsque  les  troubles  intérieurs  qu'elle  s'est  fait  un  mérite 
d'apaiser,  avaient  cessé  par  le  seul  usage  du  pouvoir  con- 
stitutionnel. Voyez  d'abord  immédiatement  après  cette  usur- 
pation ,  la  déportation  sans  jugement  de  trente  à  quarante 
citoyens,  ensuite  une  autre  déportation  de  cent  trente,  qu'on 
a  envoyés  périr  sur  les  côtes  de  l'Afrique;  puis  l'établisse- 
ment des  tribunaux  spéciaux ,  tout  en  laissant  subsister  les 
commissions  militaires;  puis  Y  élimination  du  tribunat,  et 
la  destruction  de  ce  qui  restait  du  système  représentatif; 
puis  la  proscription  de  Moreau,  le  meurtre  du  duc  dEnghien, 
l'assassinat  de  Pichegru ,  etc.  Je  ne  parle  pas  des  actes  par- 
tiels ,  qui  sont  innombrables.  Remarquez  que  ces  années 
peuvent  être  considérée?  comme  les  plus  paisible?  de  ce 
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Étouffer  dans  le  sang  l'opinion  mécontente , 
est  la  maxime  favorite  de  certains  profonds  poli- 
tiques. Mais  on  n'étouffe  pas  l'opinion  :  le  sang 
coule,  mais  elle  surnage,  revient  à  la  charge,  et 
triomphe.  Plus  elle  est  comprimée,  plus  elle  est 
terrible  :  elle  pénètre  dans  les  esprits  avec  l'air 
qu'on  respire;  elle  devient  le  sentiment  habituel, 
l'idée  fixe  de  chacun  ;  l'on  ne  se  rassemble  pas 
pour  conspirer,  mais  tous  ceux  qui  se  rencon- 
trent conspirent. 

Quelque  avili  que  l'extérieur  d'une  nation  nous 
paraisse,  les  affections  généreuses  se  réfugieront 
toujours  dans  quelques  âmes  solitaires,  et  c'est  là 
qu'indignées,  elles  fermenteront  en  silence.  Les 
voûtes  des  assemblées  peuvent  retentir  de  décla- 
mations furieuses  ;  l'écho  des  palais,  d'expressions 
de  mépris  pour  la  race  humaine  ;  les  flatteurs  du 


gouvernement,  et  qu'il  avait  l'intérêt  le  plus  pressant  a  se 
donner  toutes  les  apparences  de  la  régularité.  Il  faut  que 
l'usurpation  et  le  despotisme  soient  condamnés  par  leur 
nature  à  des  mesures  pareilles  ,  puisque  cet  intérêt  mani- 
feste n'a  pu  en  préserver  un  usurpateur  très-rusé  ,  très- 
calme,  malgré  des  fureurs  qui  ne  sont  que  des  moyens  ;  assez 
spirituel,  si  l'on  appelle  esprit  la  connaissance  de  la  partie 
ignoble  du  cœur;  indifférent  au  bien  et  au  mal,  et  qui, 
dans  son  impartialité,  aurait  peut-être  préféré  le  premier 
comme  plus  sûr  ;  enfin ,  qui  avait  étudié  tous  les  principes 
de  la  tyrannie,  et  dont  l'amour- propre  eût  été  flatté  de 
déployer  une  sorte  de  modération  comme  preuve  de  dex- 
térité. 
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peuple  peuvent  l'irriter  contre  la  pitié  ;  les  flat- 
teurs des  tyrans  leur  dénoncer  le  courage.  Mais 
aucun  siècle  ne  sera  jamais  tellement  déshérité 
par  le  ciel ,  qu'il  présente  le  genre  humain  tout 
entier ,  tel  qu'il  ie  faudrait  pour  le  despotisme. 
La  haine  de  l'oppression,  soit  au  nom  d'un  seul, 
soit  au  nom  de  tous,  s'est  transmise  d'âge  en  âge. 
L'avenir  ne  trahira  pas  cette  belle  cause  :  il  res- 
tera toujours  de  ces  hommes  pour  qui  la  justice 
est  une  passion  ,  la  défense  du  faible  un  besoin. 
La  nature  a  voulu  cette  succession  :  nul  n'a  jamais 
pu  l'interrompre  ,  nul  ne  l'interrompra  jamais. 
Ces  hommes  céderont  toujours  à  cette  impulsion 
magnanime  :  beaucoup  souffriront,  beaucoup  pé- 
riront peut-être  ;  mais  la  terre,  à  laquelle  ira  se 
mêler  leur  cendre ,  sera  soulevée  par  cette  cen- 
dre, et  s'entr'ouvrira  tôt  ou  tard. 


CHAPITRE   XVIII. 


causes  qui  rendent  le  despotisme  particulièrement  impossible 
à  notre  époque  de  la  civilisation. 


Les  raisonnement  qu'on   vient  de   lire   sont 
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d'une  nature  générale ,  et  s'appliquent  à  tous  les 
peuples  civilisés  et  à  toutes  les  époques;  mais 
plusieurs  autres  causes,  qui  sont  particulières  à 
l'état  de  la  civilisation  moderne,  mettent  de  nos 
jours  de  nouveaux  obstacles  au  despotisme. 

Ces  causes  sont,  en  grande  partie,  les  mêmes 
qui  ont  substitué  la  tendance  pacifique  à  la  ten- 
dance guerrière ,  les  mêmes  qui  ont  rendu  im- 
possible la  transplantation  de  la  liberté  des  an™ 
ciens  chez  les  modernes. 

L'espèce  humaine  étant  inébranlablement  at- 
tachée à  son  repos  et  à  ses  jouissances,  réagira 
toujours,  individuellement  et  collectivement, 
contre  toute  autorité  qui  voudra  les  troubler.  De 
ce  que  nous  sommes,  comme  je  l'ai  dit,  beau- 
coup moins  passionnés  pour  la  liberté  politique 
que  ne  l'étaient  les  anciens,  il  peut  s'ensuivre 
que  nous  négligions  les  garanties  qui  se  trouvent 
dans  les  formes;  mais  de  ce  que  nous  tenons 
beaucoup  plus  à  la  liberté  individuelle ,  il  s'en- 
suit aussi  que ,  dès  que  le  fond  sera  attaqué , 
nous  le  défendrons  de  tous  nos  moyens.  Or, 
nous  avons  pour  le  défendre  des  moyens  que  les 
anciens  n'avaient  pas. 

J'ai  montré  que  le  commerce  rend  l'action 
de  l'arbitraire  sur  notre  existence  plus  vexatoire 
qu'autrefois,  parce  que  nos  spéculations  étant 
plus  variées ,  l'arbitraire  doit  se  multiplier  pour 
les  atteindre  ;  mais  le  commerce  rend  en  même 
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temps  l'action  de  l'arbitraire  plus  facile  à  éluder, 
parce  qu'il  change  la  nature  de  la  propriété,  qui 
devient  par  ce  changement  presque  insaisissable. 
Le  commerce  donne  à  la  propriété  une  qua- 
lité nouvelle,  la  circulation  :  sans  circulation,  la 
la  propriété  n'est  qu'un  usufruit;  l'autorité  peut 
toujours  influer  sur  l'usufruit ,  car  elle  peut  en- 
lever la  jouissance  ;  mais  la  circulation  met  un 
obstacle  invisible  et  invincible  à  cette  action  du 
pouvoir  social. 

Les  effets  du  commerce  s'étendent  encore  plus 
loin  :  non-seulement  il  affranchit  les  individus, 
mais ,  en  créant  le  crédit ,  il  rend  l'autorité  dé- 
pendante. 

L'argent,  dit  un  auteur  français,  est  l'arme 
la  plus  dangereuse  du  despotisme  :  mais  il  est  en 
même  temps  son  frein  le  plus  puissant  ;  le  crédit 
est  soumis  à  l'opinion  ;  la  force  est  inutile  ;  l'ar- 
gent se  cache  ou  s'enfuit;  toutes  les  opérations 
de  l'état  sont  suspendues.  Le  crédit  n'avait  pas  la 
même  influence  chez  les  anciens  ;  leurs  gouver- 
nemens  étaient  plus  forts  que  les  particuliers: 
les  particuliers  sont  plus  forts  que  les  pouvoirs 
politiques  de  nos  jours.  La  richesse  est  une  puis- 
sance plus  disponible  dans  tous  les  instans,  plus 
applicable  à  tous  les  intérêts,  et  par  conséquent 
bien  plus  réelle  et  mieux  obéie  ;  le  pouvoir  me- 
nace ,  la  richesse  récompense  :  on  échappe  au 
pouvoir  en  le  trompant;  pour  obtenir  les  faveurs 
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de  la  richesse,  il  faut  la  servir  :  celle-ci  doit 
l'emporter. 

Par  une  suite  des  mêmes  causes,  l'existence 
individuelle  est  moins  englobée  dans  l'existence 
politique.  Les  individus  transplantent  au  loin 
leurs  trésors;  ils  portent  avec  eux  toutes  les 
jouissances  de  la  vie  privée  ;  le  commerce  a  rap- 
proché les  nations,  et  leur  a  donné  des  mœurs 
et  des  habitudes  à  peu  près  pareilles  ;  les  chefs 
peuvent  être  ennemis  ;  les  peuples  sont  compa- 
triotes ;  l'expatriation ,  qui ,  chez  les  anciens , 
était  un  supplice ,  est  facile  aux  modernes  ;  et 
loin  de  leur  être  pénible,  elle  leur  est  souvent 
agréable  (1).  Reste  au  despotisme  l'expédient  de 
prohiber  l'expatriation;  mais  pour  l'empêcher, 
il  ne  suffît  pas  de  l'interdire.  On  n'en  quitte  que 


(1)  Quand  Cicéron  disait  :  pro  qud  patriâ  mori ,  et  cui 
nos  totos  dedere,  et  in  quânostra  omniaponere,  et  quasi 
consecrare  debemus;  c'est  que  la  patrie  contenait  alors  tout 
ce  qu'un  homme  avait  de  plus  cher.  Perdre  sa  patrie,  c'était 
perdre  sa  femme,  ses  enfans,  ses  amis,  toutes  ses  affections, 
et  presque  toute  communication  et  toute  jouissance  sociale. 
L'époque  de  ce  patriotisme  est  passée  ;  ce  que  nous  aimons 
dans  la  patrie,  comme  dans  la  liberté ,  c'est  la  propriété  de 
nos  biens ,  la  sécurité ,  la  possibilité  du  repos ,  de  l'activité , 
de  la  gloire,  de  mille  genres  de  bonheur.  Le  mot  de  patrie 
rappelle  à  notre  pensée,  plutôt  la  réunion  de  ces  biens 
que  l'idée  topographique  d'un  pays  particulier.  Lorsqu'on 
nous  les  enlève  chez  nous ,  nous  les  allons  chercher  au  de- 
hors 
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plus  volontiers  les  pays  d'où  il  est  défendu  de 
sortir  :  il  faut  donc  poursuivre  ceux  qui  se  sont 
expatriés  ;  il  faut  obliger  les  états  voisins,  et  en- 
suite les  états  éloignés  à  les  repousser.  Le  despo- 
tisme revient  ainsi  au  système  d'asservissement , 
de  conquête  et  de  monarchie  universelle;  c'est 
vouloir,  comme  on  voit,  remédier  à  une  impos- 
sibilité par  une  autre. 

Ce  que  j'affirme  ici  vient  de  se  vérifier  sous 
nos  yeux  mêmes  :  le  despotisme  de  France  a 
poursuivi  la  liberté  de  climat  en  climat  ;  il  a 
réussi  pour  un  temps  à  l'étouffer  dans  toutes  les 
contrées  où  il  pénétrait  ;  mais  la  liberté,  se  réfu- 
giant toujours  d'une  région  dans  l'autre ,  il  a  été 
contraint  de  la  suivre  si  loin  qu'il  a  enfin  trouvé 
sa  propre  perte.  Le  génie  de  l'espèce  humaine 
l'attendait  aux  bornes  du  monde ,  pour  rendre 
son  retour  plus  honteux,  et  son  châtiment  plus 
mémorable  (1). 


(1)  J'aime  a  rendre  justice  au  courage  et  aux  lumières 
d'un  de  mes  collègues,  qui  a  imprimé,  il  y  a  quelques 
années,  sous  la  tyrannie,  la  vérité  que  je  développe  ici, 
mais  en  l'appuyant  de  preuves  d'un  genre  différent  de 
celles  que  j'allègue ,  et  qui  ne  pouvaient  se  publier  alors. 
«  Dans  l'état  actuel  de  la  civilisation,  et  dans  le  système 
«  commercial  sous  lequel  nous  vivons,  tout  pouvoir  public 
«  doit  être  limité,  et  un  pouvoir  absolu  ne  peut  subsister.  » 
Ganilh..  Hist.  du  Revenu  public,  I,  4:19. 
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CHAPITRE    XXI 


Que  l'usurpation,  ne  pouvant  se  maintenir  par  le  despotisme 
puisque  le  despotisme  lui-même  ne  peut  se  maintenir  aujour- 
d'hui, il  n'existe  aucune  chance  de  durée  pour  l'usurpation. 


Si  le  despotisme  est  impossible  de  nos  jours , 
vouloir  soutenir  l'usurpation  par  le  despotisme , 
c'est  prêter  à  une  chose  qui  doit  s'écrouler  un 
appui  qui  doit  s'écrouler  de  même. 

Un  gouvernement  régulier  se  met  dans  une  si- 
tuation périlleuse  quand  il  aspire  au  despotisme  ; 
il  a  cependant  pour  lui  l'habitude.  Voyez  com- 
bien de  temps  il  fallut  au  long  parlement  pour 
s'affranchir  de  cette  vénération,  compagne  de 
toute  puissance  ancienne  et  consacrée,  qu'elle 
soit  républicaine  ou  qu'elle  soit  monarchique. 
Croyez-vous  que  les  corporations  qui  existent 
sous  un  usurpateur  éprouveraient,  à  briser  son 
joug  ,  ce  même  obstacle  moral ,  ce  même  scru- 
pule de  conscience?  Ces  corporations  ont  beau 
être  esclaves  ,  plus  elles  sont  asservies,  plus  elles 
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be  montrent  furieuses  quand  un  événement  vient 
les  délivrer.  Elles  veulent  expier  leur  longue  ser- 
vitude. Les  sénateurs  qui  avaient  voté  des  fêtes 
publiques  pour  célébrer  la  mort  d'Agrippine 
et  féliciter  Néron  du  meurtre  de  sa  mère,  le  con- 
damnèrent à  être  battu  de  verges  et  précipité 
dans  le  Tibre. 

Les  difficultés  qu'un  gouvernement  régulier 
rencontre  à  devenir  despotique ,  participent  de 
sa  régularité  :  elles  s'opposent  à  ses  succès,  mais 
elles  diminuent  les  périls  que  ses  tentatives  atti- 
rent sur  lui-même.  L'usurpation  ne  renoontre 
pas  des  résistances  aussi  méthodiques.  Son  triom- 
phe momentané  en  est  plus  complet  ;  mais  les  ré- 
sistances qui  se  déploient  enfin  sont  plus  désor- 
données :  c'est  le  chaos  contre  le  chaos. 

Quand  un  gouvernement  régulier,  après  avoir 
essayé  des  empiètemens,  revient  à  la  pratique  de 
la  modération  et  de  la  justice,  tout  le  monde  lui 
en  sait  gré.  Il  retourne  vers  un  point  déjà  connu, 
qui  rassure  les  esprits  par  les  souvenirs  qu'il  rap- 
pelle. Un  usurpateur  qui  renoncerait  à  ses  entre- 
prises ne  prouverait  que  de  la  faiblesse.  Le  terme 
où  il  s'arrêterait  serait  aussi  vague  que  le  terme 
qu'il  aurait  voulu  atteindre  ;  il  serait  plus  mé- 
prisé, sans  être  moins  haï. 

L'usurpation  ne  peut  donc  subsister,  ni  sans 
le  despotisme,  car  tous  les  intérêts  s'élèvent  con- 
tre elle,  ni  par  le  despotisme,  car  le  despotisme 
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ne  peut  subsister.  La  durée  de  l'usurpation  est 
donc  impossible. 

Sans  doute  le  spectacle  que  la  France  nous 
offre  paraît  propre  à  décourager  toute  espé- 
rance. Nous  y  voyons  l'usurpation  triomphante, 
armée  de  tous  les  souvenirs  effrayans ,  héritière 
de  toutes  les  théories  criminelles  ,  se  croyant  jus- 
tifiée par  tout  ce  qui  s'est  fait  avant  elle ,  forte 
de  tous  les  attentats ,  de  toutes  les  erreurs  du 
passé,  affichant  le  mépris  des  hommes,  le  dédain 
pour  la  raison.  Autour  d'elle  se  sont  réunis  tous 
les  désirs  ignobles  ,  tous  les  calculs  adroits,  toutes 
les  dégradations  raffinées.  Les  passions,  qui,  du- 
rant la  violence  des  révolutions,  se  sont  mon- 
trées si  funestes ,  se  reproduisent  sous  d'autres 
formes.  La  peur  et  la  vanité  parodiaient  jadis 
l'esprit  de  parti  dans  ses  fureurs  les  plus  impla- 
cables; elles  surpassent  maintenant,  dans  leurs 
démonstrations  insensées  ,  la  plus  abjecte  servi- 
lité. L'amour-propre,  qui  survit  à  tout,  place 
encore  un  succès  dans  la  bassesse ,  où  l'effroi 
cherche  un  asile.  La  cupidité  paraît  à  découvert, 
offrant  son  opprobre  comme  garantie  à  la  ty- 
rannie. Le  sophisme  s'empresse  à  ses  pieds, 
l'étonné  de  son  zèle,  la  devance  de  ses  cris, 
obscurcissant  toutes  les  idées,  et  nommant  sédi- 
tieuse la  voix  qui  veut  le  confondre.  L'esprit 
vient  offrir  ses  services  ;  l'esprit ,  qui ,  séparé  de 
la  conscience,  est  le  plus  vil  des  instrumens.  Les 
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apostats  de  toutes  les  opinions  accourent  en 
foule ,  n'ayant  conservé  de  leurs  doctrines  pas- 
sées que  l'habitude  des  moyens  coupables.  Des 
transfuges  habiles ,  illustres  par  la  tradition  du 
vice  ,  se  glissent  de  la  prospérité  de  la  veille  à  la 
prospérité  du  jour.  La  religion  est  le  porte-voix 
de  l'autorité,  le  raisonnement  le  commentaire  de 
la  force.  Les  préjugés  de  tous  les  âges ,  les  injus- 
tices de  tous  les  pays ,  sont  rassemblés  comme 
matériaux  du  nouvel  ordre  social.  L'on  remonte 
vers  des  siècles  reculés;  l'on  parcourt  des  con- 
trées lointaines ,  pour  composer  de  mille  traits 
épars  une  servitude  bien  complète  qu'on  puisse 
donner  pour  modèle.  La  parole  déshonorée  voie 
de  bouche  en  bouche,  ne  partant  d'aucune  source 
réelle,  ne  portant  nulle  part  la  conviction;  bruit 
importun ,  oiseux  et  ridicule ,  qui  ne  laisse  à  la 
vérité  et  à  la  justice  aucune  expression  qui  ne 
soit  souillée. 

Un  pareil  état  est  plus  désastreux  que  la  révo- 
lution la  plus  orageuse.  On  peut  détester  quel- 
quefois les  tribuns  séditieux  de  Rome  ,  mais  on 
est  oppressé  du  mépris  qu'on  éprouve  pour  le 
sénat  sous  les  Césars.  On  peut  trouver  durs  et 
coupables  les  ennemis  de  Charles  Ier,  mais  un 
dégoût  profond  nous  saisit  pour  les  créatures  de 
Cromwell. 

Lorsque  les  portions  ignorantes  de  la  société 
commettent    des  crimes,    les    classes    éclairées 
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restent  intactes;  elles  sont  préservées  de  la  con- 
tagion par  le  malheur;  et,  comme  la  force  des 
choses  remet  tôt  ou  tard  le  pouvoir  entre  leurs 
mains  ,  elles  ramènent  facilement  l'opinion  ,  qui 
est  plutôt  égarée  que  corrompue.  Mais  lorsque 
ces  classes  elles-mêmes ,  désavouant  leurs  prin- 
cipes anciens ,  déposent  leur  pudeur  accoutumée , 
et  s'autorisent  d'exécrables  exemples,  quel  espoir 
reste-t-il?  Où  trouver  un  germe  d'honneur,  un 
élément  de  vertu  ?  Tout  n'est  que  fange ,  sang  et 
poussière. 

Destinée  cruelle  à  toutes  les  époques  pour  les 
amis  de  l'humanité!  Méconnus,  soupçonnés,  en- 
tourés d'hommes  incapables  de  croire  au  cou- 
rage ,  à  la  conviction  désintéressée  ;  tourmentés 
tour  à  tour  par  le  sentiment  de  l'indignation 
quand  les  oppresseurs  sont  les  plus  forts,  et  par 
celui  de  la  pitié  quand  ces  oppresseurs  sont  de- 
venus victimes,  ils  ont  toujours  erré  sur  la  terre, 
en  butte  à  tous  les  partis ,  et  seuls  au  milieu  des 
générations,  tantôt  furieuses,  tantôt  dépravées. 

En  eux  repose  toutefois  l'espoir  de  la  race 
humaine.  Nous  leur  devons  cette  grande  corres- 
pondance des  siècles  qui  dépose  en  lettres  inef- 
façables contre  tous  les  sophismes  que  renouvel- 
lent tous  les  tyrans.  Par  elle ,  Socrate  a  survécu 
aux  persécutions  d'une  populace  aveugle,  et 
Cicéron  n'est  pas  mort  tout  entier  sous  les 
proscriptions  de  l'infâme  Octave.  Que  leurs  suc- 
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cesseurs  ne  se  découragent  pas!  qu'ils  élèvent 
de  nouveau  leur  voix  !  Ils  n'ont  rien  à  se  faire 
pardonner;  ils  n'ont  besoin  ni  d'expiations  ni  de 
désaveux;  ils  possèdent  intact  le  trésor  d'une 
réputation  pure.  Qu'ils  osent  exprimer  l'amour 
des  idées  généreuses;  elles  ne  réfléchissent  point 
sur  eux  un  jour  accusateur  !  Ce  ne  sont  point  des 
temps  sans  compensation  que  ceux  où  le  despo- 
tisme, dédaignant  une  hypocrisie  qu'il  croit  inu- 
tile, arbore  ses  propres  couleurs,  et  déploie  avec 
insolence  des  étendards  dès  longtemps  connus. 
Combien  il  vaut  mieux  souffrir  de  l'oppression 
de  ses  ennemis  que  rougir  des  excès  de  ses  alliés! 
On  rencontre  alors  l'approbation  de  tout  ce  qu'il 
y  a  de  vertueux  sur  la  terre.  On  plaide  une  noble 
cause  en  présence  du  monde ,  et  secondé  par  les 
rœux  de  tous  les  hommes  de  bien. 
.  Jamais  un  peuple  ne  se  détache  de  ce  qui  est 
véritablement  la  liberté.  Dire  qu'il  s'en  détache, 
c'est  dire  qu'il  aime  l'humiliation,  la  douleur,  le 
dénuement  et  la  misère  ;  c'est  prétendre  qu'il  se 
résigne  sans  peine  à  être  séparé  des  objets  de  son 
amour,  interrompu  dans  ses  travaux,  dépouillé 
de  ses  biens ,  tourmenté  dans  ses  opinions  et  dans 
ses  plus  secrètes  pensées ,  traîné  dans  les  cachots 
et  sur  l'échafaud.  Car  c'est  contre  ces  choses  que 
les  garanties  de  la  liberté  sont  instituées ,  c'est 
pour  être  préservé  de  ces  fléaux  que  l'on  invoque 
la  liberté  ;  ce  sont  ces  fléaux  que  le  peuple  craint, 
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qu'il  maudit,  qu'il  déteste.  En  quelque  lieu,  sous 
quelque  dénomination  qu'il  les  rencontre ,  il  s'é- 
pouvante, il  recule.  Ce  qu'il  abhorrait  dans  ce 
que  ses  oppresseurs  appelaient  la  liberté ,  c'était 
l'esclavage.  Aujourd'hui  l'esclavage  s'est  montré 
à  lui  sous  son  vrai  nom ,  sous  ses  véritables 
formes  :  croit-on  qu'il  le  déteste  moins? 

Missionnaires  de  la  vérité ,  si  la  route  est  inter- 
ceptée ,  redoublez  de  zèle ,  redoublez  d'efforts  ! 
Que  la  lumière  perce  de  toutes  parts!  obscurcie, 
qu'elle  reparaisse  ;  repoussée ,  qu'elle  revienne  ! 
Qu'elle  se  reproduise,  se  multiplie,  se  transforme! 
qu'elle  soit  infatigable  comme  la  persécution! 
Que  les  uns  marchent  avec  courage,  que  les  au- 
tres se  glissent  avec  adresse  !  Que  la  vérité  se 
répande ,  pénètre ,  tantôt  retentissante ,  et  tantôt 
répétée  tout  bas  !  Que  toutes  les  raisons  se  coa- 
lisent, que  toutes  les  espérances  se  raniment, 
que  tous  travaillent,  que  tous  servent,  que  tous 
attendent  ! 

La  tyrannie,  l'immoralité,  l'injustice,  sont  tel- 
lement contre  nature ,  qu'il  ne  faut  qu'un  effort , 
une  voix  courageuse  pour  retirer  l'homme  de  cet 
abîme  ;  il  revient  à  la  morale  par  le  malheur  qui 
résulte  de  l'oubli  de  la  morale;  il  revient  à  la 
liberté  par  le  malheur  qui  résulte  de  l'oubli  de  la 
liberté.  La  cause  d'aucune  nation  n'est  désespé- 
rée. L'Angleterre,  durant  ses  guerres  civiles, 
offrit  des  exemples  d'inhumanité.  Cette  même 
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Angleterre  parut  n'être  revenue  de  son  délire, 
que  pour  tomber  dans  la  servitude.  Elle  a  tou- 
tefois repris  sa  place  parmi  les  peuples  sages , 
vertueux  et  libres,  et  de  nos  jours  nous  l'avons 
vue  et  leur  modèle  et  leur  espoir. 


FIN   DE    L  USURPATION. 


ESSAI 

SUR   ADOLPHE. 


Si  Benjamin  Constant  n'avait  pas  marqué  sa  place 
au  premier  rang  parmi  les  orateurs  et  les  publicistes 
de  la  France,  si  ses  travaux  ingénieux  sur  le  déve- 
loppement des  religions  ne  le  classaient  pas  glorieu- 
sement parmi  les  écrivains  les  plus  diserts  et  les  plus 
purs  de  notre  langue ,  s'il  n'avait  pas  su  donner  a 
l'érudition  allemande  une  forme  élégante  et  popu- 
laire ,  s'il  n'avait  pas  mis  au  service  de  la  philosophie 
son  élocution  limpide  et  colorée,  son  nom  serait  en- 
core sûr  de  ne  pas  périr  :  car  il  a  écrit  Adolphe. 

Or,  il  y  a  dans  ce  livre  une  vertu  singulière  et 
presque  magnétique  qui  nous  attire  et  nous  appelle 
chaque  fois  que  nous  sommes  témoins  ou  acteurs  dans 
une  crise  morale  de  quelque  importance.  Il  n'y  a 
pas  une  page  de  ce  roman,  si  toutefois  c'est  unroman. 
et  pour  ma  part  j'ai  grand'peine  à  le  croire ,  qui  ne 
donne  lieu  à  une  sorte  d'examen  de  conscience 
Qu'il  s'agisse  de  nous  ou  de  nos  amis  les  plus  chers , 
ce  n'est  jamais  en  vain  que  nous  consultons  cette  his- 
toire si  simple  et  d'une  moralité  si  douloureuse.  Les 


57:2  essai 

applications  et  les  souvenirs  abondent.  Chacune  des 
pensées  inscrites  dans  ce  terrible  procès-verbal  est 
si  nue  ,  si  franche  ,  si  finement  analysée,  et  dérobée 
avec  tant  d'adresse  aux  souffrances  du  cœur,  que 
chacun  de  nous  est  tenté  d'y  reconnaître  son  portrait 
ou  celui  de  ses  intimes. 

C'est  là ,  il  faut  le  dire  ,  un  privilège  inappréciable 
et  qui  n'est  dévolu  qu'aux  œuvres  du  premier  ordre. 
Comme  il  n'y  a  pas  dans  ce  tableau  mystérieux  un 
seul  trait  dessiné  au  hasard ,  comme  tous  les  mouve- 
mens,  toutes  les  attitudes  des  deux  figures  qui  se 
partagent  la  toile  sont  étudiés  avec  une  sévérité 
scrupuleuse  et  inflexible,  d'année  en  année  nous  dé- 
couvrons dans  cette  composition  un  sens  nouveau  et 
plus  profond ,  un  sens  multiple  et  variable  malgré 
son  évidente  unité ,  qui  ne  se  révèle  pas  au  premier 
regard ,  mais  qui  s'épanouit  et  s'éclaire  à  mesure  que 
notre  front  se  dépouille  et  que  notre  sang  s'attiédit. 

Adolphe  est  comme  une  savante  symphonie  qu'il 
faut  entendre  plusieurs  fois ,  et  religieusement,  avant 
de  saisir  et  d'embrasser  l'inspiration  de  l'artiste.  La 
première  fois,  l'àme  est  frappée  du  gracieux  an- 
dante  ,  ou  du  solennel  adagio,  mais  elle  ne  comprend 
pas  bien  la  transition  des  parties.  La  seconde  fois,  elle 
distingue  dans  le  rondeau  le  chant  d'un  hautbois  ou  le 
dialogue  alterné  des  violons  et  de  la  flûte.  Plus  tard, 
elle  s'éprend  d'une  mélodie  élégante  et  simple  qu'elle 
n'avait  pas  d'abord  aperçue,  et  ciiaque  jour  elle  fait 
de  nouvelles  découvertes  :  elle  s'étonne  de  sa  pre- 
mière ignorance,  et  la  curiosité  se  rajeunit  à  mesure 
que  la  pénétration  se  développe. 

Il  n'y  a  dans  le  roman  de  Benjamin  Constant  que 
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deux  personnages  ;  mais  tous  deux  ,  bien  que  vrai- 
semblablement copiés,  sont  représentés  par  leur  côté 
général  et  typique  ;  tous  deux ,  bien  que  très-peu 
idéalisés ,  selon  toute  apparence ,  ont  été  si  habile- 
ment dégagés  des  circonstances  locales  et  indivi- 
duelles ,  qu'ils  résument  en  eux  plusieurs  milliers  de 
personnages  pareils. 

Adolphe  et  Ellénore  ne  sont  pas  seulement  réels , 
ils  sont  vrais  dans  la  plus  large  acception  du  mot. 
Sans  doute  il  eût  été  facile  à  une  imagination  plus 
active  et  plus  exercée  d'encadrer  le  sujet  de  ce  roman 
dans  une  fable  plus  savante  et  plus  vive ,  de  multi- 
plier les  incidens  ,  de  nouer  plus  étroitement  la  tra- 
gédie. Mais  à  quoi  bon?  qui  sait  si  le  livre  n'eût  pas 
perdu  à  ce  jeu  dangereux  l'autorité  lumineuse  de  ses 
enseignemens? 

Adolphe  est  ennuyé  ,  comme  tous  les  hommes  de 
son  âge  qui  ont  entremêlé  leurs  études  vagabondes  de 
loisirs  nombreux  et  indéfinis.  Il  sait,  il  a  réfléchi ,  il 
a' rêvé  pour  l'avenir  bien  des  voyages  dont  il  ne  vou- 
drait plus  maintenant  »  bien  des  gloires  qu'il  dédaigne 
aujourd'hui  comme  s'il  les  avait  usées  ;  il  a  vu  passer 
dans  ses  songes  des  femmes  adorées  qui  se  dévouaient 
à  son  amour,  dont  il  buvait  les  larmes ,  et  qui  de  leurs 
cheveux  dénoués  essuyaient  la  sueur  de  son  front. 

Il  a  dévoré  dans  ses  ambitions  solitaires  plusieurs 
destinées  dont  une  seule  suffirait  à  remplir  sa  vie;  il 
a  vécu  des  siècles  dans  sa  mémoire,  et  il  n'est  encore 
qu'au  seuil  de  ses  années.  Habitué  dès  longtemps  à 
converser  avec  lui-même,  à  se.raconter  les  grandes 
choses  qu'il  espère  accomplir,  il  est  tout  simple  qu'il 
dédaigne  la  société  réelle  qu'il  n'a  pas  étudiée,  et  qui 
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ne  peut  le  deviner.  L'ennui ,  chez  les  âmes  élevées .. 
chez  celles  surtout  qui  ont  vingt  ans,  est  presque  tou- 
jours accompagné  d'une  exorbitante  vanité.  Comme 
elles  aperçoivent  en  dedans  un  monde  supérieur,  plus 
grand,  plus  beau,  plus  varié  ;  comme  elles  ont  peuplé 
leur  conscience  des  souvenirs  d'une  vie  imaginaire; 
comme  elles  comparent  incessamment  le  spectacle 
de  leurs  journées  au  spectacle  de  leurs  rêveries ,  le 
dédain  et  l'impertinence  ne  sont  chez  elles  qu'une 
forme  particulière  de  la  douleur. 

Adolphe  est  las  de  lui-même  et  de  sa  puissance 
inoccupée  ;  il  aspire  à  vouloir,  à  dominer,  à  parler 
pour  être  compris ,  à  marcher  pour  être  suivi,  à  aimer 
pour  mettre  à  l'ombre  de  sa  puissance  une  volonté 
moins  forte  que  la  sienne ,  et  qui  se  confie  en  obéis- 
sant. S'il  avait  choisi  de  bonne  heure  une  route  simple 
et  droite;  si,  au  lieu  de  promener  sa  rêverie  sur  le 
monde  entier  qu'il  ne  peut  embrasser,  il  avait  mesuré 
son  regard  à  son  bras;  s'il  s'était  dit  chaque  jour  en 
s'éveillant  :  Yoilà  ce  que  je  peux,  voilà  ce  que  je 
voudrai;  s'il  avait  marqué  sa  place  au-dessous  de 
Newton,  de  Condé  ou  de  Saint-Preux;  s'il  avait  pré- 
féré délibérément  la  science,  l'action  ou  l'amour; 
s'il  avait  épié  d'un  œil  vigilant  le  premier  éveil  de 
ses  facultés ,  s'il  avait  démêlé  nettement  sa  destinée , 
s'il  avait  marché  d'un  pas  sûr  et  persévérant  vers  la 
paix  sereine  de  l'intelligence  ,  l'énergique  ardeur  de 
la  volonté  ou  le  bonheur  aveugle  et  crédule,  il  ne 
serait  pas  vain ,  il  ne  dédaignerait  pas. 

Une  fois  engagé  dans  la  voie  préférée ,  l'emploi 
légitime  de  ses  forces  suffirait  à  l'occuper.  L'œil  at- 
taché sur  l'horizon  lointain,  mais  sûr  d'arriver,  il 
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ne  détournerait  pas  ia  tête  pour  regarder  en  arrière; 
il  se  résignerait  de  bonne  grâce  à  la  continuité  har- 
monieuse de  ses  efforts.  Si  haut  que  fut  placé  le  fruit 
doré  de  ses  espérances,  le  courage  ne  lui  manque- 
rait pas  avant  de  le  cueillir. 

Mais  comme  il  n'a  pas  mesuré  sa  volonté  à  sa  puis- 
sance, comme  il  a  tout  désiré  sans  rien  vouloir,  il 
s'ennuie,  il  dédaigne,  il  ne  prévoit  pas. 

Ellénore  a  déjà  aimé  ;  elle  a  déjà  connu  toutes  les 
angoisses  et  tous  les  égaremens  de  la  passion  ;  elle 
s'est  isolée  du  monde  entier,  pour  assurer  le  bonheur 
de  celui  qu'elle  a  préféré.  Elle  a  renoncé  volon- 
tairement à  tous  les  avantages  de  la  fortune  et  de  la 
naissance  ;  elle  a  déserté  sa  famille  et  son  pays.  Dans 
l'ardeur  de  son  dévouement ,  elle  aurait  voulu  pou- 
voir renouveler  autour  d'elle  ce  qu'elle  venait  de  dé- 
truire ,  afin  d'agrandir  à  toute  heure  le  domaine  de 
son  abnégation. 

Elle  croyait ,  la  pauvre  femme ,  que  son  enthou- 
siasme ne  s'éteindrait  jamais;  elle  espérait  que  le 
cœur  en  qui  elle  s'était  confiée  ne  méconnaîtrait  ja- 
mais la  grandeur  de  ses  sacrifices.  Elle  avait  joué 
hardiment  sa  vie  entière  sur  un  coup  de  dé  ;  elle 
avait  gagné.  Elle  avait  conquis  l'amour  d'un  homme, 
elle  avait  posé  sa  tête  sur  son  épaule  ,  et  dans  ses  rê- 
ves elle  avait  surpris  le  murmure  de  son  nom  ;  elle 
était  fière  et  glorieuse  ,  et  ne  soupçonnait  pas  que  la 
chance  pût  tourner  contre  elle. 

L'hostilité  assidue,  la  vigilance  envieuse  de  la  so- 
ciété qui  la  désignait  du  doigt  aux  railleries  et  au  dé- 
dain, n'avaient  pas  ébranlé  son  courage.  Elle  s'était 
dit  :  «  J'ai  fait  un  serment,  je  le  tiendrai.  La  reli- 
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gion  de  la  foi  jurée  n'est  pas  moins  grande  et  moins 
sainte  que  la  religion  de  la  prière.  Si  ma  promesse  a 
été  imprévoyante  ,  si  }'ai  follement  engagé  mon 
avenir,  c'est  à  Dieu  seul  qu'il  appartient  de  me  rele- 
ver de  mon  serment  en  m'infligeant  l'abandon.  Si  la 
malédiction  paternelle  m'a  dégradée  ,  me  réhabilite- 
rai-je  par  l'infidélité?  Si  l'image  menaçante  des 
larmes  qui  sillonnaient  la  joue  du  vieillard  vient 
chaque  nuit  troubler  mon  sommeil,  est-ce  en  déser- 
tant mon  amour  que  je  fléchirai  l'ombre  indignée  ? 

«  Non,  j'irai  jusqu'au  bout  ;  je  boirai  jusqu'au  fond 
cette  coupe  d'amertume.  Je  subirai ,  sans  détourner 
la  tête  ,  les  affronts  et  le  mépris  de  ce  monde  qui  me 
conviait  à  ses  fêtes  ,  et  que  j'ai  quitté.  Ma  paupière 
ne  s'abaissera  pas  devant  ces  mères  orgueilleuses  qui 
parlent  bas  à  l'oreille  de  leurs  filles  en  me  voyant 
passer  ;  je  marcherai  près  d'elles  d'un  pas  ferme  ,  je 
sentirai  la  rougeur  monter  à  mon  front,  mais  je  re- 
tiendrai mes  larmes,  et  je  les  accumulerai  pour  les 
verser  à  flots  dans  le  cœur  de  mon  bien-aimé. 

«  Tous  les  biens  semés  autour  de  moi,  je  les  dédai- 
gnerai pour  ne  plus  voir  qu'un  seul  bien,  qu'un  trésor 
unique,  le  trésor  que  j'ai  choisi.  Les  joies  paisibles 
de  la  famille,  les  caresses  naïves  des  enfans ,  les  flat- 
teries enivrées,  recueillies  par  les  jeunes  filles  floris- 
santes, et  rapportées  fidèlement  au  cœur  de  l'orgueil- 
leuse mère,  rien  de  tout  cela  ne  m'appartiendra  plus  : 
la  foule  ignorante  comptera  mes  regrets  par  ses  dé- 
sirs, et  je  triompherai  de  sa  méprise.  Je  m'enfermerai 
dans  mon  amour  comme  dans  une  tour  fortifiée,  et  je 
regarderai  s'enfuir  sur  la  route  lointaine  ces  rêves 
dorés  de  ma  jeunesse,  si  splendides  aux  premiers 
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jours,  et  maintenant  pàlissans  et  confus.  Je  suivrai 
d'un  œil  assuré  les  feuilles  dispersées  de  mes  espé- 
rances ,  si  vertes  et  si  humides  au  matin,  et  si  rapi- 
dement séciiées  avant  l'heure  du  soir. 

«  Chaque  fois  que  je  verrai  se  fermer  devant  moi 
les  portes  d'une  maison  joyeuse  ,  loin  de  pleurer  sur 
mon  isolement ,  je  m'applaudirai,  dans  le  silence  de 
ma  pensée  ,  du  choix  glorieux  de  mon  cœur  ;  et  com- 
parant le  mensonge  de  cette  fête  à  la  fête  perpétuelle 
de  mon  amour,  je  les  plaindrai  sincèrement  de  n'a- 
voir pas  comme  moi  le  vrai  bonheur. 

«  Tous  les  soirs,  en  me  souvenant  de  la  journée 
accomplie,  en  prévoyant  la  journée  prochaine,  je 
bénirai  la  sérénité  harmonieuse  de  ma  destinée ,  et 
sur  les  plaisirs  tumultueux  des  autres  femmes  j'abais- 
serai un  regard  de  pitié.  Car  ma  vie  se  partage  entre 
la  prière  et  le  dévouement;  et  leur  route  est  si  bien 
frayée ,  qu'elles  vous  oublient ,  ô  mon  Dieu  ! 

«  Permettez  seulement  que  je  lui  sois  présente  à 
chaque  heure  du  jour;  permettez  qu'il  ne  souhaite 
rien  au-delà  de  mon  amour,  et  qu'il  ne  regarde  pas 
en  arrière  ;  faites  qu'il  vive  tout  en  moi ,  comme  je  vis 
tout  en  lui.  » 

Mais  un  jour  la  mesure  du  sacrifice  était  com- 
blée :  elle  a  douté  de  la  reconnaissance  qu'elle  avait 
méritée;  l'inquiétude  a  rongé  le  fruit  de  son  amour. 
Elle  a  pleuré  ,  et  ses  larmes  n'ont  pas  été  essuyées; 
elle  s'est  affligée  de  l'ingratitude  ,  et  l'accusé  ne  s'est 
pas  défendu. 

Alors  il  s'est  fait  un  grand  désert  autour  de  son 
cœur,  et  chacun  de  ses  soupirs  s'est  perdu  dans  le 
silence.  Elle  était  forte  et  défiait  le  danger;  elle  était 
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confiante  et  résignée  ,  et  ne  demandait  au  ciel  que 
des  jours  pareils  aux  jours  évanouis,  et  voici  que  tout 
à  coup  la  vaillance  de  cette  femme  s'est  affaissée,  voici 
que  son  espérance  a  fléchi  comme  le  peuplier  sous  le 
vent  qui  passe. 

Elle  était  jeune  et  ne  savait  pas  le  nombre  de  ses 
années,  et  voici  qu'elle  a  vieilli  en  un  jour;  elle 
avait  l'œil  splendide  et  superbe,  et  sur  son  front 
rayonnaient,  en  caractères  éclatans  ,  ses  pensées 
heureuses  et  sereines ,  et  voici  que  son  regard  s'est 
voilé,  que  les  rides  anguleuses  ont  inscrit  sur  son 
front  sa  plainte  et  sa  douleur. 

Serait-il  vrai  que  la  destinée  humaine  répudie , 
comme  un  rêve  de  jeune  fille  ,  les  dévouemens  illi- 
mités? serait-il  vrai  que  l'amour  se  nourrit  d'inquié- 
tude et  d'angoisses,  que  les  tortures  de  la  jalousie 
lui  sont  une  sève  généreuse  et  féconde,  et  que  sa  tige 
se  flétrit  dans  l'atmosphère  paisible  et  sereine  de  la 
fidélité?  Je  ne  veux  pas  le  croire;  car,  à  ce  compte , 
l'amour  serait  le  plus  cruel  des  supplices,  la  plus 
odieuse  déception,  et l'égoïsme habile  et  désintéressé 
serait  la  première  des  vertus  ,  le  plus  raisonnable  des 
devoirs. 

Arrivée  à  cette  crise  douloureuse,  il  faut  qu'Ellé- 
nore  meure  ou  se  rajeunisse.  Courbée  sous  le  poids 
de  l'ingratitude  ,  elle  n'a  plus  qu'à  s'endormir  du 
sommeil  éternel ,  si  elle  ne  se  réveille  pas  pour  un 
nouvel  amour.  Celui  qu'elle  a  condamné  dans  son 
cœur,  fût -il  moins  coupable,  ne  saurait  imposer 
silence  à  l'acharnement  de  ses  soupçons.  S'il  n'a  pas 
vraiment  méconnu  son  amour,  s'il  n'a  pas  oublié  ses 
sacrifices  ,  s'il  a  seulement  négligé  de  la  bénir  et  de 
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la  remercier  chaque  jour  comme  il  devait  le  faire  , 
peu  importe  à  celle  qui  souffre  :  il  y  a  des  larmes  que 
nulle  prière  ne  peut  sécher.  Quand  ces  douleurs  et 
ces  larmes  sont  venues  ,  l'amour  s'éteint  et  se  réduit 
en  cendres. 

Quand  Ellénore  et  Adolphe  se  rencontrent ,  chacun 
des  deux  est  préparé  à  l'enthousiasme  et  au  dévoue- 
ment. Le  découragement  et  la  vanité,  qui  semble- 
raient devoir  s'exclure  ,  se  rapprochent  et  s'appri- 
voisent rapidement.  Adolphe  choisit  Ellénore  entre 
toutes  les  femmes ,  non  pour  la  relever  et  la  sou- 
tenir, car  il  ne  la  connaît  pas  assez  pour  sympathiser 
avec  son  chagrin ,  mais  parce  qu'elle  a  tenu  tête  à 
l'orage,  parce  qu'elle  a  lutté  contre  l'envie  et  la  mé- 
disance ,  parce  que  les  yeux  sont  fixés  sur  elle  ,  parce 
que  sa  fidélité  permanente  a  déjoué  bien  des  ambi- 
tions injurieuses,  parce  que  son  dédain  a  humilié  bien 
des  jactances* 

Ce  qu'il  faut  au  cœur  d'Adolphe,  ce  n'est  pas  un 
■amour  mystérieux  et  timide  ;  si  toute  la  terre  devait 
ignorer  qu'il  est  aimé  ,  si  son  bonheur  devait  rester 
dans  l'ombre ,  il  n'en  voudrait  pas.  Ce  qu'il  souhaite, 
ce  qu'il  appelle  de  ses  vœux  et  de  ses  larmes,  c'est 
une  lutte  publique,  un  triomphe  éclatant,  un  amour 
qui  puisse  lui  tenir  lieu  de  gloire. 

Or,  pour  réaliser  ce  vœu  d'Adolphe  ,  pour  étancher 
la  soif  de  cette  vanité  qui  le  dévore ,  une  femme  belle 
et  jeune,  vivant  dans  le  secret  de  la  famille  ,  élevée 
dans  les  doctrines  de  l'obéissance  et  du  devoir,  épar- 
gnée de  la  calomnie ,  nourrie  dans  un  bonheur  pai~ 
sible  ,  et  défiant  les  tempêtes  qu'elle  ne  prévoit  pas, 
ne  peut  lutter  avec  Ellénore. 
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Si  Adolphe  cédait  naïvement  au  besoin  d'aimer, 
il  ne  marquerait  pas  si  haut  le  but  de  ses  espérances; 
il  choisirait  près  de  lui  un  cœur  du  même  âge  que  le 
sien ,  un  cœur  épargné  des  passions ,  où  son  image 
pût  se  réfléchir  à  toute  heure  sans  avoir  à  craindre 
une  image  rivale  ;  il  comprendrait  de  lui-même  , 
il  devinerait  cette  vérité  douloureuse  et  qui  n'est 
jamais  impunément  méconnue  ,  c'est  que  l'avenir 
ne  suffit  pas  à  l'amour,  et  que  le  cœur  le  plus  in- 
dulgent ne  peut  se  défendre  d'une  jalousie  acharnée 
contre  le  passé  ;  il  ne  s'exposerait  pas  à  essuyer  sur 
les  lèvres  de  sa  maîtresse  les  baisers  d'une  autre 
bouche  :  il  tremblerait  de  lire  dans  ses  yeux  une  pen- 
sée qui  retournerait  en  arrière  et  qui  s'adresserait  à 
un  absent. 

Mais  comme  sa  tête  a  voulu  avant  que  son  cœur 
désirât,  c'est  Ellénore  qu'il  attaque ,  et  qu'il  préfère 
à  toutes  les  autres. 

Il  y  a  dans  la  possession  de  cette  femme  un  aliment 
magnifique  pour  sa  vanité;  il  sera  envié  par  ceux-là 
mêmes  qui  médisent  d'elle ,  et  qui  se  vengent  de  ses 
dédains  en  redoublant  son  isolement  ;  il  sera  montré 
au  doigt  par  la  ville  comme  un  lutteur  adroit,  comme 
un  rusé  jouteur  :  chaque  fois  qu'il  entrera  dans  un 
saîon ,  il  entendra  autour  de  lui  le  chuchotement 
glorieux  de  ses  rivaux. 

îl  ne  tremblera  pas  à  la  vue  de  ces  convoitises  em- 
pressées ,  qui ,  pour  un  cœur  vraiment  épris,  sont  un 
supplice  de  tous  les  instans.  Une  frémira  pas  devant 
cette  profanation  insultante  qui  ternit  les  plus  chastes 
voluptés.  11  ne  rougira  pas  de  honte  et  de  colère  en 
écoutant  ces  propos  tenus  à  demi-voix ,  qui  font  du 
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bonheur  une  nouvelle  ,  où  les  secrets  du  foyer  se 
discutent  comme  la  marche  d'une  armée. 

Non;  il  s'applaudira  de  son  choix,  et  lèvera  fière- 
ment la  tête. 

Ellénore  verra  dans  Adolphe  un  amour  jeune  et 
confiant.  Déjà  fléchissante  et  ridée ,  elle  sera  fière 
d'avoir  été  distinguée  par  un  homme  destiné  à  tous 
les  succès  du  monde.  Plus  folle  et  plus  imprévoyante 
qu'une  jeune  fille,  égarée  par  l'isolement,  elle  ira 
jusqu'à  espérer  de  cette  aventure  une  réhabilitation 
jusque-là  vainement  essayée.  Dans  la  crédulité  de  son 
cœur,  elle  attendra  de  ce  nouvel  engagement  la  paix 
et  la  sécurité  qui  ont  manqué  au  premier  ;  elle  croira 
que  les  autres  femmes,  humiliées  de  son  triomphe,  se 
rallieront  autour  d'elle. 

L'intervalle  des  années  s'effacera.  L'entraînement 
mutuel  de  ces  deux  cœurs,  si  différens  et  si  mal  con- 
nus l'un  de  l'autre,  deviendra  peu  à  peu  irrésistible. 
A  force  de  penser  à  Ellénore  et  de  publier  partout  son 
•admiration,  Adolphe  se  convaincra,  ou  croira  se 
convaincre  de  la  réalité  de  son  amour;  et  Ellénore 
tombera  dans  le  même  piège. 

Mais  après  le  dernier  abandon ,  le  réveil  sera  ter- 
rible. A  peine  maître  de  la  place  qu'il  a  si  vivement 
assiégée,  il  ne  saura  que  faire  de  sa  victoire.  Après 
avoir  constaté  par  la  possession  un  amour  si  ar- 
demment désiré  ,  il  tremblera  devant  la  durée  de  son 
engagement.  En  vue  des  années  qui  vont  suivre  ,  il 
sentira  défaillir  son  courage  et  regrettera  l'extase 
qu'il  avait  à  peine  espérée. 

Ellénore,  après  la  confusion  de  la  défaite,  ouvrira 
les  veux,  et  cherchera  vainement  autour  d'elle  les 
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félicitations  respectueuses  sur  lesquelles  elle  avait 
compté;  au  fond  de  son  cœur,  elle  rougira  de  sou 
inconstance,  et  doutera  d'un  bonheur  si  facile  à 
changer. 

Peu  à  peu  ,  entre  ces  deux  âmes  trompées ,  mais 
toutes  deux  trop  fières  pour  l'avouer,  il  s'établira 
une  intimité  douloureuse  et  résignée ,  intimité  de 
mensonge  et  d'hypocrisie ,  fertile  en  subterfuges  et 
en  flatteries,  prodigue  de  caresses  et  de  baisers;  cher- 
chant à  se  distraire  en  affirmant  sans  cesse  ce  qu'elle 
ne  croit  pas. 

Aucuq  des  deux  ne  voudra  être  vaincu  en  géné- 
rosité, et,  pour  ne  pas  laisser  entrevoir  son  désa- 
busement,  chacun  redoublera  de  prévenances,  par- 
lera de  l'avenir  avec  de  célestes  espérances,  traitera 
le  reste  du  monde  avec  un  dédain  fastueux,  cachera 
ses  larmes  sous  l'ironie  et  la  jactance,  et  fera  de  la 
ruse  le  premier  de  ses  devoirs. 

Par  compassion  pour  sa  victime,  Adolphe  dégui- 
sera son  euuui  et  forcera  son  regard  à  sourire.  Il 
étudiera  ses  moindres  paroles  pour  épargner  à  sa 
maîtresse  la  honte  d'un  regret.  11  s'imposera  l'en- 
jouement et  la  sérénité  par  délicatesse. 

A  son  tour  Ellénore ,  si  elle  surprend  sur  le  visage 
de  son  amant  la  trace  de  l'ennui,  craindra  de  se  plain- 
dre et  se  résignera  silencieusement.  De  jour  en  jour, 
elle  s'affermira  dans  cette  réserve  douloureuse  et 
grimacera  l'enthousiasme. 

Jusqu'au  jour  où  tous  les  deux,  las  enfin  de  cette 
pitoyable  comédie,  jetteront  le  masque  et  se  verront 
face  à  face. 

Mais  comme  ils  s'étaient  choisis  par  fierté  ,  ils  ne 
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prononceront  pas  encore  le  mot  d'abandon.  Ils  re- 
nonceront à  leur  rôle  ,  mais  ils  trembleront  de  se  dé- 
grader par  une  franchise  trop  prompte.  Ils  n'exalte- 
ront plus  leur  bonheur,  mais  ils  accepteront  la  satiété 
comme  une  expiation  ,  et  ils  commenceront  une  nou- 
velle épreuve  ,  celle  de  l'intimité  sans  amour  et  sans 
mensonge. 

Or,  quand  les  choses  en  sont  venues  à  ce  point, 
quand  l'amour,  d'épreuve  en  épreuve ,  est  arrivé  à  la 
satiété  ,  l'enfer  a  commencé  sur  la  terre.  Les  amitiés 
qui  se  dénouent ,  les  promesses  qui  mentent ,  les  re- 
connaissances oublieuses,  les  dévouemens  admirés 
qui  se  flétrissent ,  tout  cela  n'est  rien  près  de  la  sa- 
tiété dans  l'amour. 

L'enthousiasme  où  l'àme  s'est  laissé  emporter  dans 
les  premiers  jours  de  l'engagement,  a  métamorphosé 
à  son  insu  toutes  ses  facultés.  La  vie  entière  est 
changée ,  et  ne  peut  revenir  à  ses  premières  émotions 
sans  d'horribles  tortures.  Tout  ce  qui  se  passe  autour 
de  nous  avait  pris  un  aspect  nouveau ,  un  sens  im- 
prévu. Habitués  que  nous  sommes  à  écouter  dans  un 
autre  cœur  le  retentissement  de  nos  souffrances  et  de 
nos  joies,  quand  cette  intime  fraternité,  épuisée  de 
lassitude  ,  fléchit  et  s'affaisse ,  l'ennui  fond  sur  nous 
comme  un  oiseau  de  proie. 

Chaque  jour,  les  deux  forçats  rivés  à  cette  chaîne, 
qu'ils  pourraient  briser,  mais  qu'ils  gardent  par  osten- 
tation et  par  entêtement,  s'éveillent  en  maudissant. 
Chacun  entrevoit  la  vérité,  et  rougirait  de  la  dire. 
Chose  étrange  !  ils  s'étaient  promis  une  mutuelle 
confiance,  une  franchise  assidue,  et  voilà  qu'ils  per- 
sévèrent dans  le  mensonge,  et  qu'ils  se  glorifient 
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dans  l'hypocrisie  ;  ils  avaient  juré  de  ne  jamais  voi- 
ler aucune  de  leurs  pensées ,  et  voilà  qu'au-devant 
de  leurs  cœurs  ils  placent  une  triple  haie  de  sou- 
rires ,  de  regards  et  de  sermens ,  voilà  qu'ils  com- 
mandent aux  yeux  et  aux  lèvres  de  jouer  le  bonheur 
absent. 

S'il  arrive  à  l'un  des  deux  d'oublier  un  instant  la 
servitude  où  il  s'est  cloué ,  au  premier  mouvement 
de  liberté  le  bruit  de  sa  chaîne  le  réveille  en  sursaut, 
il  se  remettait  en  marche ,  et  commençait  un  nou- 
veau pèlerinage  ;  il  sent  tout  à  coup  se  poser  sur  son 
épaule  une  main  autrefois  amie ,  qu'à  peine  il  eût 
sentie,  tant  elle  était  légère,  et  qui  aujourd'hui  lui 
pèse  et  l'accable. 

Mieux  vaudrait  cent  fois  la  solitude  avec  ses  dé- 
couragemens  et  ses  défaillances  ;  car  dans  l'intimité 
rassasiée,  toute  la  vie  se  ternit  et  se  désenchante , 
toutes  les  heures  de  la  journée  contiennent  des  sup- 
plices prévus  et  inévitables.  Il  n'y  a  plus  de  jalousie, 
car  chacun  des  deux  captifs  aspire  à  l'affranchisse- 
ment ,  mais  il  s'établit  entre  ces  deux  colères  hon- 
teuses d'elles-mêmes  une  sorte  d'émulation.  C'est  à 
qui  inventera  pour  l'autre  une  question  injurieuse  , 
un  soupçon  insultant.  Comme  si  elle  se  repentait  d'a- 
voir obéi ,  la  femme  donne  à  toutes  ses  prières  la 
forme  d'un  commandement.  Si  elle  surprend  dans  le 
regard  qu'elle  épie  un  projet  où  elle  ne  soit  pas  de 
moitié,  elle  s'empresse  aux  larmes  comme  à  une 
vengeance  ,  elle  inflige  comme  un  châtiment  ses 
caresses  menteuses.  Pour  justifier  son  ennui  et  son 
abattement ,  elle  interroge  ,  comme  un  juge ,  toutes 
les  actions  qu'autrefois  elle  approuvait  sans  contrôle. 
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Dès  que  son  amant  fait  un  pas,  il  trouve  devant  lui  un 
œircurieux  qui  attend  sa  réponse;  s'il  s'échappe  un 
instant,  il  trouve  au  retour  une  bouche  impérieuse 
dont  chaque  baiser  est  un  ordre  sans  réplique.  Elle 
voudrait  lui  trouver  des  torts  pour  éviter  ses  repro- 
ches ,  et,  dans  l'espérance  de  surprendre  une  faute  , 
elie  interroge  toutes  les  minutes  de  sa  journée. 

Dans  la  solitude,  après  les  défaillances  désespérées, 
après  les  renoncemens  éplorés ,  il  arrive  à  l'àme  de 
refleurir  et  se  relever.  Elle  aspire  librement  l'air  qui 
l'environne,  elle  s'épanouit  sous  la  chaude  haleine 
qui  ride  l'eau  en  passant,  et  lui  porte  une  vapeur  fé- 
conde. Mais  dans  l'intimité  sans  amour,  rien  de  pareil 
n'est  possible.  Il  n'y  a  pas  une  heure  d'abandon  et  de 
rêverie.  Le  silence  est  une  plainte ,  et  la  parole  une 
querelle.  Chaque  mot  renferme  un  regret  ou  une  in- 
vective. S'il  pleure ,  elle  l'accusera  de  faiblesse  et  de 
lâcheté.  Si,  face  à  face~avec  l'horrible  vérité,  il  re- 
tient sur  ses  lèvres  l'aveu  près  de  lui  échapper,  si  sa 
voix,  suffoquée  par  les  sanglots,  balbutie  une  béné- 
diction impuissante  ,  elle  s'emporte  ,  elle  implore 
sa  colère  :  elle  s'irrite  de  cette  douleur  si  peu  vi- 
rile, et  lui  souhaiterait  de  l'orgueil,  afin  de  le  com- 
battre. 

Que  faire  contre  les  larmes?  quelle  défense  opposer 
à  cette  affliction  qui  se  confesse?  Quand  les  larmes 
ne  se  mêlent  pas  à  des  larmes  amies ,  quand  une 
bouche  adorée  ne  vient  pas  les  boire  dans  nos  yeux 
et  rafraîchir  de  ses  baisers  la  paupière  enflammée, 
l'homme  s'avilit  aux  yeux  de  sa  maîtresse.  Il  se  dé- 
grade, il  abdique  sa  grandeur  :  le  nuage  grossit  et 
devient   orage.  Si   elle  eût   pleuré,  il   était  sauvé; 
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mais  elle  a  vu  sa  douleur  sans  la  partager,  elle  Ta 
jugé,  elle  a  mesuré  sa  force  :  il  est  perdu. 

Après  le  premier  apaisement ,  le  mensonge  re- 
commence :  car  il  faudrait  une  haute  sagesse,  un 
courage  bien  rare ,  pour  céder  sans  autre  combat  un 
sol  si  longtemps  défendu. 

Mais  le  mensonge ,  d'abord  si  riche  en  métamor- 
phoses ,  si  habile  à  se  déguiser ,  si  fécond  en  res- 
sources, devient,  de  jour  en  jour,  plus  maladroit  et 
plus  facile  à  surprendre  :  il  n'est  plus  qu'une  habi- 
tude et  se  passe  de  volonté. 

Le  qui-vive  perpétuel  de  cette  iutimité  vigilante 
épuise  enfin  les  dernières  forces  des  deux  adver- 
saires. Ils  n'ont  plus  besoin  de  s'interroger  pour  de- 
viner leur  mutuelle  pensée  :  ils  se  disent  adieu  dans 
chacun  de  leurs  embrassemens. 

Heureux ,  trois  fois  heureux  ceux  qui  n'ont  pas 
attendu  trop  tard  pour  se  deviner,  et  qui  se  sont 
quittés  à  temps  !  car  ils  ont  au  moins ,  pour  se  conso- 
ler pendant  le  reste  de  la  route ,  le  souvenir  du  bon- 
heur passé  ;  ils  peuvent  se  rappeler  dans  une  amitié 
durable  un  amour  évanoui  ;  ils  assistent  muets  aux 
funérailles  de  leur  enthousiasme  ,  et  en  parlent  sans 
amertume  comme  d'un  fils  emporté  par  la  guerre. 

Mais  combien  rompent  au  lieu  de  dénouer!  com- 
bien ,  s'acharnant  à  leur  amour,  bâtissent  des  haines 
implacables  sur  des  intimités  obstinées  ! 

Si  Ellénore  se  séparait  d'Adolphe  le  jour  où  elle  est 
sûre  de  son  abandon ,  elle  pourrait  encore  espérer 
sur  la  terre  des  jours  sereins  et  paisibles;  si  elle  ac- 
ceptait franchement  la  destinée  qu'elle  s'est  faite  ,  si 
elle  ouvrait  les  yeux  et  mesurait  la  route  parcourue, 
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il  y  aurait  encore  pour  elle  des  chances  de  salui  ;  mais 
elle  sait  qu'elle  n'est  plus  aimée  ,  et  elie  pardonne. 
Au  lieu  de  réhabiliter  celui  qui  la  trompait,  elle  de- 
vient pour  lui  un  objet  de  pitié. 

S'il  aimait  une  autre  femme  ,  s'il  s'était  laissa 
prendre  aune  affection  passagère,  je  concevrais  le 
pardon;  ce  serait  générosité  pure,  et  la  reconnais- 
sance pourrait  assurer  la  fidélité  à  venir.  Mais  par- 
donner l'abandon ,  pardonner  le  délaissement  qui  n'a 
pas  un  autre  amour  pour  excuse ,  pardonner  l'hypo- 
crisie ,  c'est  une  folie  sans  remède ,  c'est  s'avilir  pour 
quelques  jours  de  répit,  c'est  appeler  sur  soi  le  mé- 
pris,  c'est  mériter  l'oubli. 

Or,  il  n'y  a  pas  une  de  ces  austères  vérités  qui  ne 
soit  écrite  dans  Adolphe  en  caractères  ineffaçables  : 
c'est  un  livre  plein  d'enseignemens  et  de  conseils 
pour  ceux  qui  aiment  et  qui  souffrent.  Quand  on  est 
jeune  ,  on  croit  à  peine  à  la  moitié  de  ces  conseils  ; 
à  mesure  qu'on  vieillit,  on  s'aperçoit  qu'il  y  en  a 
'  beaucoup* d'oubliés. 

Gustave  PLANCHE. 
I 
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